1872 năm 1 nguyệt, canh Bridget.
Tin là buổi sáng đến. Samuel đang ở tiệm tạp hóa tính sổ, Black lão bà đem tin đưa vào tới.
Black lão bà: Samuel, ngươi. Cambridge tới.
Samuel buông bút. Phong thư rất dày, mặt trên ấn tam một học viện huy chương. Hắn ngón tay ở phong thư thượng ngừng một chút. Black đứng ở bên cạnh nhìn.
Black: Hủy đi a.
Samuel mở ra. Giấy viết thư có tam trang. Hắn xem xong trang thứ nhất, ngừng một chút. Xem xong đệ nhị trang, lại ngừng một chút. Đệ tam trang xem xong, hắn đem tin chiết hảo, thả lại phong thư.
Black: Nói cái gì?
Samuel: Phỏng vấn. Tam một học viện. Toán học học bổng.
Black: Khi nào?
Samuel: Ba tháng.
Black trầm mặc trong chốc lát.
Black: Mẫu thân ngươi nếu là tồn tại, nên cao hứng cỡ nào.
Samuel không nói gì.
Hắn tiếp tục tính sổ. Nhưng kia bút trướng hắn tính ba lần mới tính đối. Tam bảng Anh mười bốn trước lệnh, hắn tính thành tam bảng Anh mười bảy trước lệnh, lại tính thành tam bảng Anh mười hai trước lệnh, lần thứ ba mới đúng.
Black nhìn hắn sổ sách.
Black: Ngươi tâm không ở nơi này. Trở về đi.
Samuel thu thập đồ vật, về nhà.
Hắn ngồi ở mẫu thân thường ngồi kia đem trên ghế, đem tin lại đọc một lần. Tin là toán học hệ bí thư viết, tìm từ thực chính thức. Nói hắn xin thông qua sơ thẩm, thỉnh hắn ở ba tháng mười lăm hào phía trước đến Cambridge tham gia phỏng vấn. Phụ một trương xe lửa thời khắc biểu, một cái địa chỉ, một phần phỏng vấn phải biết.
Phỏng vấn phải biết đệ tam điều: Kiến nghị chính trang.
Samuel đứng lên, đi đến tủ quần áo trước. Hắn chỉ có một kiện giống dạng áo khoác, là mẫu thân ba năm trước đây dùng cũ áo khoác sửa. Hắn mặc vào, đứng ở trước gương. Tay áo đoản nửa tấc, vai rộng một chút, nhan sắc cũng tẩy đến trắng bệch.
Hắn cởi áo khoác, thả lại tủ quần áo.
Ngày đó buổi tối, hắn đi tiệm tạp hóa tìm Black.
Samuel: Black tiên sinh, ta muốn mượn hai bảng Anh.
Black: Làm gì?
Samuel: Mua quần áo. Phỏng vấn muốn xuyên.
Black nhìn hắn.
Black: Trên người của ngươi cái này không được?
Samuel: Không được.
Black từ trong ngăn kéo lấy ra hai bảng Anh, đặt lên bàn.
Black: Không cần còn.
Samuel: Muốn còn.
Black: Tùy ngươi.
1872 năm 1 nguyệt, canh Bridget tiệm may.
May vá là cái lão nhân, mang đồng biên mắt kính, trong tay cầm thước dây. Hắn ở Samuel trên người lượng thật lâu, ở trên vở nhớ một chuỗi con số.
May vá: Màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục. Hắc mũ. Khi nào muốn?
Samuel: Ba tháng phía trước.
May vá: Tới kịp. Mười lăm trước lệnh, dự chi năm trước lệnh.
Samuel đem Black mượn hắn hai bảng Anh lấy ra tới, rút ra một trương mười trước lệnh tiền giấy.
May vá tìm hắn năm trước lệnh.
May vá: Ba tháng nhất hào tới thí xuyên.
Samuel gật đầu.
Hắn đi tới cửa, may vá gọi lại hắn.
May vá: Ngươi là Vi tư đặc lai khắc thái thái nhi tử?
Samuel: Là.
May vá: Nàng trước kia cũng tới ta nơi này làm quần áo. Cho ngươi phụ thân làm kia kiện hắc áo khoác, chính là ta làm.
Samuel trầm mặc.
May vá: Phụ thân ngươi ăn mặc kia kiện áo khoác hạ táng.
1872 năm 2 nguyệt.
Samuel mỗi ngày đều ở chuẩn bị phỏng vấn.
Alfred giúp hắn luyện tập tiếng Latinh đối thoại. Phụ thân hắn là luật sư, sẽ nói một chút tiếng Latinh, tuy rằng khẩu âm rất quái lạ, nhưng đủ dùng.
Alfred: Ngươi vì cái gì phi đi Cambridge?
Samuel: Không biết.
Alfred: Không biết còn đi?
Samuel: Bởi vì phụ thân muốn đi, không đi thành.
Alfred trầm mặc.
Alfred: Ngươi gặp qua phụ thân ngươi sao?
Samuel: Gặp qua. Hắn chết thời điểm ta ba tuổi.
Alfred: Vậy ngươi nhớ rõ hắn cái gì?
Samuel nghĩ nghĩ.
Samuel: Nhớ rõ hắn dạy ta tính sổ. Nhớ rõ hắn bán phiếu công trái. Nhớ rõ hắn nói, thời gian so con số khó tính.
Alfred: Thời gian so con số khó tính?
Samuel: Ân.
Alfred: Có ý tứ gì?
Samuel: Không biết.
1872 năm 2 cuối tháng.
Samuel đi tế bần viện.
Quản sự ma ma nói, Johan đã đi rồi. Tháng trước đi, đi Luân Đôn, bạch giáo đường bến tàu. Có người tới chiêu công, hắn đi.
Samuel trạm ở trong sân, nhìn kia khẩu giếng.
Một cái tiểu hài tử đi tới. Tám chín tuổi, gầy, đôi mắt rất lớn.
Tiểu hài tử: Ngươi tìm Johan?
Samuel: Là.
Tiểu hài tử: Hắn đi rồi. Hắn nói nếu có người tới tìm hắn, liền nói cho ngươi một câu.
Samuel: Nói cái gì?
Tiểu hài tử: Hắn nói, hắn nhớ kỹ.
Samuel trầm mặc.
Hắn từ trong túi móc ra một khối chanh kẹo cứng, đưa cho cái kia tiểu hài tử. Là 1869 năm ở Luân Đôn mua kia bốn khối chi nhất. Hắn để lại ba năm, còn thừa hai khối.
Tiểu hài tử tiếp nhận đường, nhìn thật lâu.
Tiểu hài tử: Đây là cái gì?
Samuel: Đường. Ngọt.
Tiểu hài tử đem đường bỏ vào trong miệng. Hắn mắt sáng rực lên một chút.
Samuel xoay người đi rồi.
1872 năm ngày 1 tháng 3.
Samuel đi tiệm may thí quần áo.
Màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục, màu đen cao quỳ lạy mũ. Hắn đứng ở trước gương, nhìn bên trong người kia.
May vá ở bên cạnh đổi tới đổi lui, nơi này túm một chút, nơi đó xả một chút.
May vá: Vừa lúc. Tựa như cho ngươi lượng thân làm.
Samuel không nói gì.
Hắn nhìn trong gương người kia. Người kia ăn mặc màu xám đậm áo khoác, mang hắc mũ, giống một người.
Giống Spencer.
Hắn đem cái này ý niệm áp xuống đi.
May vá: Ngươi xuyên này thân, giống cái thân sĩ.
Samuel: Ta phụ thân xuyên qua sao?
May vá sửng sốt một chút.
May vá: Phụ thân ngươi? Hắn xuyên không dậy nổi cái này. Hắn là thư ký, một năm tránh 80 bảng Anh. Này thân quần áo muốn tam bảng Anh mười trước lệnh. Đủ hắn xuyên ba năm quần áo cũ.
Samuel trầm mặc.
May vá: Nhưng ngươi không giống nhau. Ngươi đi Cambridge, đến ăn mặc giống dạng.
1872 năm ngày 10 tháng 3.
Samuel thu được George thứ 6 phong thư.
“Samuel:
Nghe nói ngươi muốn đi Cambridge phỏng vấn. Chúc mừng.
Ta ở Luân Đôn. Bố cửa hàng sinh ý thực hảo. Ngươi phỏng vấn xong, có thể tới ta nơi này ở một đêm. Ta thê tử nấu cơm ăn ngon.
George”
Samuel hồi âm:
“George:
Hảo. Phỏng vấn xong đi tìm ngươi.
Samuel”
1872 năm ngày 14 tháng 3.
Samuel đem mẫu thân bút ký từ hộp sắt lấy ra.
Hắn mở ra, một tờ một tờ mà xem. Những năm đó, mẫu thân nhớ đồ vật. Thổ địa giá cả. Đường sắt nghe đồn. Hội nghị dự luật. Người danh. Ngày. Còn có kia hành tự: Spencer, Luân Đôn, hắn biết phụ thân bán sớm ba tháng.
Hắn phiên đến cuối cùng một tờ. Nơi đó có hắn viết mấy hành tự:
“1868 năm ngày 17 tháng 4, mẫu thân đã chết. Spencer tới, đứng ở giáo đường cuối cùng một loạt. Hắn xem xong rồi lễ tang. Sau đó hắn đi rồi.”
“1871 năm 6 nguyệt, Spencer lại tới nữa. Hắn đứng ở phố đối diện, nhìn ta ba giây. Sau đó đi rồi.”
“1872 năm 9 nguyệt, đi Cambridge xe lửa thượng, ta thấy hắn đứng ở đài ngắm trăng cuối. Hắn nhìn ta.”
Samuel nhìn kia mấy hành tự.
Chín năm. Người kia xuất hiện bốn lần. Mỗi một lần, hắn đều chỉ là nhìn, sau đó biến mất.
Hắn đang đợi cái gì?
Samuel không biết.
Hắn đem bút ký thả lại hộp sắt, khóa lại.
1872 năm ngày 15 tháng 3, sáng sớm.
Samuel đứng ở canh Bridget ga tàu hỏa đài ngắm trăng thượng.
Hắn ăn mặc kia kiện tân màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục, mang hắc mũ. Tay trái dẫn theo một con cũ rương da, trong rương trang vài món tắm rửa quần áo, phụ thân mã nhĩ tát tư, Johan notebook. Mẫu thân kia bổn bút ký hắn lưu tại trong nhà, khóa ở hộp sắt.
Xe lửa tới.
Hắn lên xe, tìm một cái dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống.
Ngoài cửa sổ có sương mù. Canh Bridget sương mù.
Hắn thấy đài ngắm trăng cuối, đứng một cái xuyên màu xám đậm áo khoác người.
Màu xám tóc, màu xám đôi mắt.
Spencer.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn xe lửa.
Samuel nhìn hắn đôi mắt.
Xe lửa thúc đẩy.
Spencer càng ngày càng xa. Cuối cùng biến mất ở sương mù.
1872 năm ngày 15 tháng 3, buổi sáng 11 giờ, Cambridge.
Samuel lần đầu tiên thấy Cambridge.
Ga tàu hỏa ở ngoài thành, hắn dọc theo một cái đường lát đá đi rồi hai mươi phút, xuyên qua một tòa kiều, thấy những cái đó màu xám cục đá phòng ở. Phòng ở so canh Bridget giáo đường cao, so Luân Đôn nhà lầu cũng cao. Có chút phòng ở thượng bò đầy dây đằng, có chút trên cửa sổ khắc hoa văn.
Trên đường người ăn mặc các loại nhan sắc quần áo. Có chút cùng hắn giống nhau ăn mặc màu xám đậm, có chút ăn mặc màu đen, có chút ăn mặc màu lam. Bọn họ đi được thực mau, không ai xem hắn.
Hắn đi đến tam một học viện cửa.
Đại môn là thiết, màu đen, rất cao. Môn hai bên các có một tòa sư tử bằng đá. Người gác cổng là một cái lão nhân, mang mắt kính, đang xem báo chí.
Samuel: Xin hỏi, phỏng vấn ở đâu?
Người gác cổng buông báo chí, nhìn hắn.
Người gác cổng: Mới tới?
Samuel: Là. Phỏng vấn.
Người gác cổng: Toán học học bổng?
Samuel: Là.
Người gác cổng hướng trong một lóng tay: Đi vào, đi đến đầu, bên trái kia đống lâu, lầu 3.
Samuel đi vào đi.
Sân rất lớn. So tế bần viện đại, so ngữ pháp trường học đại, so canh Bridget giáo đường sân cũng đại. Trung gian một khối mặt cỏ, lục đến giống giả. Mặt cỏ bốn phía là màu xám cục đá phòng ở, mỗi một đống đều có bốn năm tầng cao.
Hắn đi đến bên trái kia đống lâu, thượng lầu 3. Hành lang rất dài, hai bên đều là môn. Trên cửa nổi danh bài, viết các loại tên. Hắn xem không hiểu.
Tận cùng bên trong kia phiến cửa mở ra. Trên cửa thẻ bài viết: Toán học hệ văn phòng.
Hắn gõ gõ môn.
Một thanh âm nói: Tiến vào.
Samuel đi vào đi.
Trong văn phòng ngồi hai người. Một người tuổi trẻ một chút, 30 tuổi tả hữu, mang kính gọng vàng, ngồi ở cái bàn mặt sau. Một cái khác tuổi đại, hơn 60 tuổi, tóc toàn trắng, ngồi ở bên cửa sổ trên ghế, trong tay cầm một phần văn kiện.
Tuổi trẻ cái kia: Samuel · Vi tư đặc lai khắc?
Samuel: Là.
Tuổi trẻ cái kia: Ngồi.
Samuel ngồi xuống. Hắn đem rương da đặt ở bên chân, đôi tay đặt ở đầu gối.
Tuổi trẻ cái kia: Ta là bí thư, họ cách lâm. Vị này chính là hưu ách nhĩ giáo thụ, tiền viện trường.
Hưu ách nhĩ ngẩng đầu, nhìn hắn.
Hưu ách nhĩ đôi mắt là màu xanh xám, rất sâu. Samuel đột nhiên nhớ tới mẫu thân đôi mắt. Cũng là màu xanh xám.
Hưu ách nhĩ: Ngươi kêu Samuel · Vi tư đặc lai khắc?
Samuel: Là.
Hưu ách nhĩ: 17 tuổi?
Samuel: Là.
Hưu ách nhĩ: Phụ thân ngươi là Thomas · Vi tư đặc lai khắc?
Samuel sửng sốt một chút.
Samuel: Ngài nhận thức hắn?
Hưu ách nhĩ: Không quen biết. Nhưng ta nhớ rõ tên này. 1850 năm, hắn thi đậu tam một học viện toán học học bổng. Không có tới.
Samuel không nói gì.
Hưu ách nhĩ nhìn hắn.
Hưu ách nhĩ: Ngươi biết hắn vì cái gì không có tới sao?
Samuel: Biết. Trong nhà nghèo.
Hưu ách nhĩ: Vậy ngươi vì cái gì tới?
Samuel trầm mặc trong chốc lát.
Samuel: Thế hắn tới.
Hưu ách nhĩ nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Hưu ách nhĩ: Ngươi tin tưởng tồn tại xã hội quy luật sao?
Samuel: Cái gì?
Hưu ách nhĩ: Xã hội. Người. Một đám người. Bọn họ có hay không quy luật? Có thể hay không đoán trước?
Samuel trầm mặc.
Hắn nhớ tới mẫu thân. Nhớ tới phụ thân. Nhớ tới Johan. Nhớ tới Spencer. Nhớ tới cái kia tóc đỏ nữ hài. Nhớ tới màu đen bản đồ.
Samuel: Ta tin tưởng quy luật.
Hưu ách nhĩ: Cái gì quy luật?
Samuel: Không biết. Nhưng nhất định có.
Hưu ách nhĩ: Vì cái gì?
Samuel: Bởi vì nếu không tin có quy luật, liền không cần tính.
Hưu ách nhĩ: Tính cái gì?
Samuel: Tính thời gian kém. Tính ức chế. Tính ai chết ai sống.
Trong văn phòng thực an tĩnh.
Cách lâm bí thư dừng lại bút, nhìn hắn.
Hưu ách nhĩ trầm mặc thật lâu.
Hưu ách nhĩ: Ngươi tin tưởng quy luật là nhân từ sao?
Samuel: Nhân từ?
Hưu ách nhĩ: Ân. Quy luật có thể hay không chiếu cố người? Làm người tốt sống, làm người xấu chết?
Samuel nghĩ nghĩ.
Samuel: Sẽ không.
Hưu ách nhĩ: Vì cái gì?
Samuel: Bởi vì ta phụ thân là người tốt. Hắn đã chết. Spencer là người xấu. Hắn còn sống.
Hưu ách nhĩ: Spencer là ai?
Samuel trầm mặc.
Samuel: Một cái xuyên màu xám đậm áo khoác người.
Hưu ách nhĩ nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Hưu ách nhĩ ở cho điểm biểu thượng viết một hàng tự. Sau đó đem biểu đưa cho cách lâm bí thư.
Hưu ách nhĩ: Trúng tuyển.
Cách lâm bí thư sửng sốt một chút.
Cách lâm bí thư: Giáo thụ, ngài còn không có hỏi toán học đề.
Hưu ách nhĩ: Không cần hỏi.
Hắn đứng lên, đi tới cửa. Sau đó hắn dừng lại, quay đầu lại nhìn Samuel.
Hưu ách nhĩ: Người trẻ tuổi, ngươi vừa rồi nói, nếu không tin có quy luật, liền không cần tính.
Samuel: Là.
Hưu ách nhĩ: Vậy ngươi tính ra tới sao?
Samuel: Cái gì?
Hưu ách nhĩ: Ai chết ai sống.
Samuel không nói gì.
Hưu ách nhĩ đi rồi.
Cách lâm bí thư nhìn hắn, lắc lắc đầu.
Cách lâm bí thư: Ngươi vận khí tốt. Hưu ách nhĩ giáo thụ giống nhau không tự mình phỏng vấn.
Samuel: Hắn nói cái gì?
Cách lâm bí thư: Hắn nói ngươi tuyển chọn.
Samuel trầm mặc.
Cách lâm bí thư: Chín tháng khai giảng. Học bổng mỗi năm 40 bảng Anh, bao ăn ở. Ngươi trở về chờ chính thức thông tri.
Samuel đứng lên.
Hắn đi tới cửa, cách lâm gọi lại hắn.
Cách lâm: Ngươi vừa rồi nói Spencer, là Luân Đôn cái kia Spencer sao?
Samuel nhìn hắn.
Cách lâm: Thứ 6 đại Spencer bá tước đệ đệ. Ở đường sắt công ty trải qua. Sau lại làm thổ địa đầu cơ. Rất có tiền.
Samuel trầm mặc.
Cách lâm: Ngươi nhận thức hắn?
Samuel: Không quen biết.
Hắn đi ra văn phòng.
1872 năm ngày 15 tháng 3, buổi chiều bốn điểm, Cambridge.
Samuel ngồi ở tam một học viện cửa sau ghế dài thượng.
Thái dương mau lạc sơn. Kiếm Hà thủy là màu xanh xám, rất chậm mà chảy. Có mấy con thiên nga ở trên mặt nước du.
Hắn nhớ tới cách lâm bí thư nói: Thứ 6 đại Spencer bá tước đệ đệ. Ở đường sắt công ty trải qua. Sau lại làm thổ địa đầu cơ.
Spencer là bá tước đệ đệ.
Hắn nhớ tới mẫu thân bút ký thượng kia hành tự: Spencer, Luân Đôn, hắn biết phụ thân bán sớm ba tháng.
Hắn nhớ tới phụ thân kia phong không gửi ra tin. Lãi suất, thuế quan, đường sắt quy hoạch, thổ địa đầu cơ —— này đó có phải hay không ức chế?
Hắn nhớ tới tế bần viện những cái đó hài tử. Nhớ tới Johan notebook thượng 47 loại ức chế. Nhớ tới Johan trước khi đi lời nói: Ta nhớ kỹ.
Hắn ngồi ở chỗ kia, ngồi vào trời tối.
1872 năm ngày 16 tháng 3, Luân Đôn.
Samuel ấn George cấp địa chỉ, tìm được kia gia bố cửa hàng.
Bố cửa hàng ở một cái náo nhiệt trên đường cái, sáu tầng lầu, tủ kính bãi các loại nhan sắc vải dệt. Cửa đứng một cái xuyên chế phục tiểu nhị.
Samuel: Ta tìm George.
Tiểu nhị: Cái nào George?
Samuel: George. Bố chủ tiệm.
Tiểu nhị sửng sốt một chút.
Tiểu nhị: Ngươi là nói George tiên sinh?
Samuel: Là.
Tiểu nhị: Ngài là?
Samuel: Samuel. Hắn từ canh Bridget tới.
Tiểu nhị đi vào. Một lát sau, George chạy ra.
George so ba năm trước đây béo, ăn mặc chú trọng tây trang, trên tay mang nhẫn vàng. Hắn thấy Samuel, sửng sốt một chút.
George: Samuel?
Samuel: George.
George nhìn hắn, nhìn thật lâu.
George: Ngươi xuyên này thân, giống cái thân sĩ.
Samuel: Phỏng vấn xuyên.
George: Phỏng vấn qua?
Samuel: Qua.
George cười. Hắn vỗ vỗ Samuel bả vai.
George: Hảo. Mẫu thân ngươi nếu là tồn tại, nên cao hứng cỡ nào.
Ngày đó buổi tối, George thỉnh Samuel ăn cơm. Hắn thê tử nấu cơm, hầm thịt bò, khoai tây nghiền, còn có bánh pie táo. Samuel thật lâu không ăn qua như vậy no cơm.
Cơm nước xong, George hỏi hắn: Ngươi về sau tính toán làm gì?
Samuel: Không biết. Trước đọc sách.
George: Đọc sách lúc sau đâu?
Samuel: Tính sổ.
George cười.
George: Ngươi từ nhỏ cũng chỉ biết tính sổ.
Samuel không nói gì.
George nhìn hắn.
George: Ngươi còn ở tính mẫu thân ngươi sự?
Samuel trầm mặc.
George: Mẫu thân ngươi chết thời điểm, ta đi lễ tang. Ta thấy người kia.
Samuel: Spencer?
George: Ta không biết hắn gọi là gì. Nhưng ta biết hắn là ai.
Samuel: Ai?
George: Đường sắt công ty người. 1856 năm, hắn tới canh Bridget thời điểm, ta đã thấy hắn. Khi đó ta ở bố cửa hàng đương học đồ, đi đưa vải dệt, ở lữ quán cửa thấy hắn.
Samuel trầm mặc.
George: Ngươi hận hắn?
Samuel: Không biết.
George: Ngươi nên hận hắn. Hắn kiếm lời phụ thân ngươi tiền.
Samuel nhìn hắn.
Samuel: Phụ thân tiền, không phải hắn kiếm. Là phụ thân bán sớm.
George: Nhưng hắn đợi. Hắn biết sẽ trướng.
Samuel: Đó là hắn bản lĩnh.
George: Bản lĩnh? Đó là nội tình tin tức.
Samuel: Nội tình tin tức cũng là tin tức. Tin tức có giá cả.
George trầm mặc.
George: Mẫu thân ngươi cũng nói như vậy.
1872 năm ngày 17 tháng 3, canh Bridget ga tàu hỏa.
Samuel từ Luân Đôn trở về.
Hắn hạ xe lửa, đứng ở đài ngắm trăng thượng.
Sương mù tan. Ánh mặt trời thực hảo.
Hắn thấy đài ngắm trăng cuối, đứng một người.
Xuyên màu xám đậm áo khoác. Màu xám tóc, màu xám đôi mắt.
Spencer.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn Samuel.
Samuel nhìn hắn.
Bọn họ cách 30 mã, cho nhau nhìn.
Samuel không có động. Spencer cũng không có động.
Sau đó Spencer xoay người đi rồi.
Samuel đứng ở đài ngắm trăng thượng, nhìn hắn bóng dáng biến mất dưới ánh nắng.
Hắn nhớ tới phụ thân nói: Thời gian so con số khó tính.
Hắn nhớ tới mẫu thân nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn nhớ tới hưu ách nhĩ nói: Ngươi tin tưởng quy luật là nhân từ sao?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, hắn muốn bắt đầu tính.
1872 năm ngày 18 tháng 3, canh Bridget.
Samuel đem kia kiện tân quà tặng buổi sáng phục cởi ra, quải tiến tủ quần áo.
Hắn đứng ở trước gương, nhìn chính mình. Trong gương người kia ăn mặc cũ áo sơmi, cũ quần, giống như trước đây.
Hắn đi đến mẫu thân phòng ngủ, mở ra cái kia hộp sắt.
Hắn đem thư thông báo trúng tuyển bỏ vào đi, cùng mẫu thân bút ký đặt ở cùng nhau.
Hắn thấy bút ký trang lót thượng kia hành tự: Tin tức thời gian kém.
Hắn ở dưới viết một hàng:
“1872 năm ngày 15 tháng 3, Cambridge, hưu ách nhĩ giáo thụ hỏi: Ngươi tin tưởng quy luật là nhân từ sao? Ta nói sẽ không. Hắn tuyển chọn ta.”
Hắn khép lại bút ký, khóa lại hộp sắt.
Hắn đi đến bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ sương mù.
Canh Bridget sương mù. Giống như trước đây.
Hắn nhớ tới Johan. Nhớ tới Johan ở bến tàu, không biết ở nhớ cái gì.
Hắn nhớ tới George. Nhớ tới George ở Luân Đôn, quá thượng ngày lành.
Hắn nhớ tới Spencer. Nhớ tới cái kia xuyên màu xám đậm áo khoác người, đứng ở đài ngắm trăng cuối, nhìn hắn.
Hắn không biết người kia còn sẽ đến bao nhiêu lần.
Nhưng hắn biết, một ngày nào đó, hắn sẽ biết.
1872 năm ngày 17 tháng 4.
Mẫu thân qua đời bốn phía năm.
Samuel đi tảo mộ. Hắn mang theo một bó hoa hồng trắng. Dùng chính mình kiếm tiền mua.
Hắn đứng ở mộ bia trước, không nói gì.
Đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn về nhà, ngồi ở dệt vải cơ trước, dẫm hạ bàn đạp.
Cái suốt chuyển động thanh âm, giống vũ dừng ở trên nóc nhà.
Hắn đếm.
Một trăm hạ, đổi một cây tuyến. Một trăm hạ, đổi một loại nhan sắc. Một trăm hạ, bố liền dài quá một tấc.
Hắn đếm tới một ngàn thời điểm, dừng.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ có sương mù.
Canh Bridget sương mù.
Hắn nhớ tới mẫu thân cuối cùng lời nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn nhớ tới phụ thân cuối cùng lời nói: Thời gian so con số khó tính.
Hắn nhớ tới hưu ách nhĩ lời nói: Ngươi tin tưởng quy luật là nhân từ sao?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, chín tháng, hắn muốn đi Cambridge.
Thế phụ thân đi.
—— đệ 1.7 tiết · Cambridge mời ( xong ) ——