1870 năm 1 nguyệt, canh Bridget.
Samuel đứng ở ngữ pháp cửa trường, trong tay nắm chặt mẫu thân kia bổn bút ký.
Một năm chín nguyệt. Mẫu thân đã chết 593 thiên. Hắn mỗi ngày đếm. Không phải cố tình số, là số quán. Số dệt vải cơ, số ho khan, mấy ngày tử. Đếm đếm, liền thành thói quen.
Người gác cổng lão nhân nhìn hắn.
Người gác cổng: Mới tới?
Samuel: Là.
Người gác cổng: Gọi là gì?
Samuel: Samuel · Vi tư đặc lai khắc.
Người gác cổng phiên trong tay danh sách.
Người gác cổng: Vi tư đặc lai khắc…… Tìm được rồi. Toán học học bổng. Mười bốn tuổi? Nhìn không giống mười bốn.
Samuel: Giống vài tuổi?
Người gác cổng: Giống mười sáu. Cũng giống mười hai. Nói không rõ.
Samuel không nói gì.
Hắn đi vào cổng trường. Ngữ pháp trường học sân so tế bần viện đại, so giáo đường sân cũng đại. Hai bài màu xám cục đá phòng ở, trung gian một cái đường lát đá. Có mấy cái xuyên hắc áo khoác nam hài đứng ở ven đường, nhìn hắn.
Một cái béo nam hài: Mới tới?
Samuel: Là.
Béo nam hài: Từ từ đâu ra?
Samuel: Canh Bridget trấn trên.
Béo nam hài: Trấn trên? Vậy ngươi phụ thân là đang làm gì?
Samuel: Đã chết.
Béo nam hài sửng sốt một chút.
Béo nam hài: Kia mẫu thân đâu?
Samuel: Cũng đã chết.
Mấy cái nam hài đều không nói.
Samuel từ bọn họ bên người đi qua đi, đi vào phòng học.
Trong phòng học ngồi hai mươi mấy người nam hài. Lớn nhất mười bảy tám, nhỏ nhất cùng hắn không sai biệt lắm. Bọn họ ăn mặc không giống nhau quần áo. Có chút là tân, có chút là cũ, có chút cổ tay áo ma đến tỏa sáng.
Samuel tìm một cái dựa tường vị trí ngồi xuống.
Hắn đem notebook đặt lên bàn. Trang lót triều hạ.
Một cái đeo mắt kính nam hài đi tới, ngồi ở hắn bên cạnh.
Mắt kính nam hài: Mới tới?
Samuel: Là.
Mắt kính nam hài: Ta kêu Alfred. Phụ thân là luật sư.
Samuel nhìn hắn.
Alfred: Ngươi đâu?
Samuel: Samuel.
Alfred: Phụ thân ngươi đâu?
Samuel: Đã chết.
Alfred: Nga.
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
Alfred: Vậy ngươi dựa cái gì tiến vào?
Samuel: Toán học học bổng.
Alfred mắt sáng rực lên một chút.
Alfred: Toán học hảo?
Samuel: Còn hành.
Alfred: Vậy ngươi giúp ta nhìn xem đề này.
Hắn từ cặp sách móc ra một trương giấy, mặt trên viết một đạo đề: Tiền vốn 75 bảng Anh, năm lãi suất 4.5%, bốn năm sau vốn và lãi cộng lại nhiều ít?
Samuel nhìn thoáng qua.
Samuel: 89 bảng Anh tám trước lệnh. Ước tương đương.
Alfred: Ngươi như thế nào tính?
Samuel: 75 thừa một chút linh bốn năm bốn lần phương. Một chút linh bốn năm bình phương là một chút lẻ chín nhị, bốn lần phương là một chút một chín. 75 thừa một chút một chín, là 89 điểm hai lăm. 89 bảng Anh năm trước lệnh. Vừa rồi nói tám trước lệnh, tính sai rồi.
Alfred nhìn hắn.
Alfred: Ngươi tính sai rồi?
Samuel: Ân. Kém tam trước lệnh.
Alfred: Tam trước lệnh ngươi cũng coi như?
Samuel: Khác biệt chính là khác biệt.
Alfred không nói gì.
Lão sư vào được. Là cái hơn 50 tuổi nam nhân, hói đầu, mang kính gọng vàng. Hắn đứng ở trên bục giảng, nhìn lướt qua phòng học.
Lão sư: Mới tới, đứng lên.
Samuel đứng lên.
Lão sư: Samuel · Vi tư đặc lai khắc?
Samuel: Là.
Lão sư: Toán học học bổng. Nghe nói ngươi số học thực mau.
Samuel không nói gì.
Lão sư: Vậy ngươi nói, một thêm nhị thêm tam, vẫn luôn thêm đến một trăm, tương đương nhiều ít?
Trong phòng học an tĩnh. Có mấy cái nam hài đang cười. Bọn họ chờ xem mới tới xấu mặt.
Samuel trầm mặc ba giây.
Samuel: 5005 mười.
Lão sư sửng sốt một chút.
Lão sư: Ngươi như thế nào tính?
Samuel: Một thêm một trăm là 101. Nhị thêm 99 cũng là 101. Tổng cộng 50 đối. 50 thừa 101, 5005 mười.
Lão sư trầm mặc trong chốc lát.
Lão sư: Ngươi học quá?
Samuel: Không học quá. Mới vừa tính.
Lão sư nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Lão sư: Ngồi xuống.
Samuel ngồi xuống.
Alfred ở bên cạnh nhỏ giọng nói: Ngươi mới vừa tính?
Samuel: Ân.
Alfred: Ngươi như thế nào tính nhanh như vậy?
Samuel: Bởi vì vẫn luôn ở tính.
1870 năm 3 nguyệt.
Samuel ở ngữ pháp trường học đãi hai tháng.
Hắn mỗi ngày buổi sáng đi học, buổi chiều đi tiệm tạp hóa làm công, buổi tối về nhà dệt vải, tính sổ, chiếu cố chính mình. Học sinh nội trú đã sớm không có. Phòng ở không tam gian, hắn thuê hai gian cấp trấn trên công nhân, mỗi tuần thu sáu trước lệnh.
Hắn toán học thành tích toàn giáo đệ nhất. Tiếng Latinh đếm ngược đệ tam. Hy Lạp ngữ đếm ngược đệ nhị.
Alfred hỏi hắn: Ngươi như thế nào tiếng Latinh kém như vậy?
Samuel: Không học quá.
Alfred: Vậy ngươi trước kia học cái gì?
Samuel: Số học. Ghi sổ. Lãi gộp. Tin tức thời gian kém.
Alfred: Tin tức thời gian kém là cái gì?
Samuel: Không biết.
Alfred: Không biết ngươi còn học?
Samuel: Mẫu thân giáo.
Alfred trầm mặc.
Có một ngày, hiệu trưởng đem Samuel gọi vào văn phòng.
Hiệu trưởng là cái hơn 60 tuổi lão nhân, tóc toàn trắng, trên mặt có rất nhiều nếp nhăn. Hắn ngồi ở một trương bàn lớn tử mặt sau, trước mặt quán Samuel phiếu điểm.
Hiệu trưởng: Samuel · Vi tư đặc lai khắc.
Samuel: Là.
Hiệu trưởng: Ngươi toán học thành tích thực hảo. Phi thường hảo. Nhưng ngươi tiếng Latinh cùng Hy Lạp ngữ…… Không được.
Samuel không nói gì.
Hiệu trưởng: Ngươi biết vì cái gì sao?
Samuel: Không biết.
Hiệu trưởng: Bởi vì ngươi chỉ học hữu dụng đồ vật. Tiếng Latinh vô dụng, cho nên ngươi không hảo hảo học.
Samuel trầm mặc.
Hiệu trưởng: Nhưng tiếng Latinh hữu dụng. Ngươi tưởng tiến Cambridge, cần thiết khảo tiếng Latinh. Ngươi muốn làm học giả, cần thiết hiểu Hy Lạp ngữ. Ngươi cho rằng số học là đủ rồi? Số học không đủ.
Samuel nhìn hắn.
Samuel: Cái gì đủ?
Hiệu trưởng sửng sốt một chút.
Hiệu trưởng: Cái gì đủ?
Samuel: Ân. Cái gì đủ?
Hiệu trưởng trầm mặc trong chốc lát.
Hiệu trưởng: Ta không biết. Nhưng ta biết, quang sẽ số học không đủ.
1870 năm 6 nguyệt.
Samuel thu được George thứ 4 phong thư.
“Samuel:
Bố cửa hàng sinh ý thực hảo. Lão bản làm ta quản trướng, còn làm ta mang hai cái học đồ. Mẫu thân ngươi dạy ta những cái đó, ta đều dạy cho bọn họ.
Ngươi có khỏe không? Còn ở tính sao?
George”
Samuel hồi âm:
“George:
Ta còn hảo. Còn ở tính.
Số học không đủ. Hiệu trưởng nói.
Samuel”
1870 năm 8 nguyệt.
Alfred thỉnh Samuel đi nhà hắn ăn cơm.
Alfred phụ thân là luật sư, gia trụ trấn trên lớn nhất căn nhà kia. Ba tầng lâu, có hoa viên, có xe ngựa. Alfred mẫu thân ăn mặc tơ lụa váy, trên cổ tay mang kim vòng tay.
Ăn cơm thời điểm, Alfred phụ thân hỏi Samuel: Phụ thân ngươi là đang làm gì?
Samuel: Thư ký. Đã chết.
Alfred phụ thân: Thư ký…… Kia thu vào không cao đi?
Samuel: Không cao.
Alfred phụ thân: Vậy ngươi dựa cái gì sinh hoạt?
Samuel: Làm công. Tính sổ. Thuê nhà.
Alfred phụ thân nhìn hắn.
Alfred phụ thân: Ngươi một người?
Samuel: Một người.
Alfred mẫu thân buông dao nĩa.
Alfred mẫu thân: Đáng thương hài tử.
Samuel không nói gì.
Cơm nước xong, Alfred dẫn hắn tham quan phòng ở. Thư phòng rất lớn, một chỉnh mặt tường đều là thư. Samuel đứng ở kệ sách trước, nhìn những cái đó gáy sách.
Alfred: Ngươi muốn mượn? Có thể mượn.
Samuel: Này bổn.
Hắn rút ra một quyển sách. Bìa mặt viết: Adam · tư mật, 《 quốc phú luận 》.
Alfred: Ngươi xem cái này?
Samuel: Muốn nhìn xem.
Ngày đó buổi tối, Samuel ngồi ở dệt vải cơ bên cạnh, mở ra 《 quốc phú luận 》. Hắn đọc được một đoạn lời nói:
“Mỗi người đều ở theo đuổi chính mình ích lợi, nhưng hắn bị một con nhìn không thấy tay dẫn đường, đi xúc tiến một cái không phải hắn bổn ý mục đích.”
Hắn dừng lại.
Hắn nhớ tới phụ thân. Nhớ tới phụ thân bán đi phiếu công trái. Nhớ tới Spencer. Nhớ tới cái kia xuyên màu xám đậm áo khoác người, ở Luân Đôn, đang đợi.
Nhìn không thấy tay.
Hắn khép lại thư, ở mẫu thân bút ký thượng viết một hàng tự:
“1870 năm 8 nguyệt, đọc Adam · tư mật. Nhìn không thấy tay. Là ai tay?”
1870 năm 10 nguyệt.
Anh quốc thông qua 《 giáo dục pháp 》. Báo chí thượng nói, về sau mỗi cái hài tử đều phải đi học. Chính phủ ra tiền kiến trường học, thỉnh lão sư.
Alfred hỏi hắn: Ngươi cao hứng sao?
Samuel: Cao hứng cái gì?
Alfred: Về sau người nghèo hài tử cũng có thể đi học.
Samuel nhìn hắn.
Samuel: Ta trước kia lên không được học?
Alfred: Ngươi không giống nhau. Ngươi là học bổng.
Samuel không nói gì.
Ngày đó buổi tối, hắn cho mẫu thân tảo mộ. Hắn đứng ở mộ bia trước, nói nói mấy câu.
Samuel: Mẫu thân, giáo dục pháp thông qua. Người nghèo hài tử có thể đi học.
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
Samuel: Ngươi trước kia nói, ta đuổi kịp hảo thời đại. Trước kia giống ta như vậy hài tử chỉ có thể vào nhà xưởng. Hiện tại có thể đi học.
Hắn đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn về nhà, tiếp tục dệt vải.
1870 năm ngày 31 tháng 12.
Samuel ngồi ở dệt vải cơ trước, tính sổ.
Này một năm: Tiệm tạp hóa làm công, tránh bốn bảng Anh mười sáu trước lệnh. Tiền thuê nhà thu vào, mười lăm bảng Anh mười hai trước lệnh. Học bổng, mười bảng Anh. Tổng cộng 30 bảng Anh tám trước lệnh.
Chi ra: Bánh mì, than đá, ngọn nến, quần áo, thuế. 28 bảng Anh mười bốn trước lệnh.
Còn lại: Một bảng Anh mười bốn trước lệnh.
Hắn ở mẫu thân bút ký thượng viết:
“1870 năm, còn lại một bảng Anh mười bốn trước lệnh. Đủ sống một tháng. Mẫu thân, ta tính xong rồi.”
Ngoài cửa sổ có sương mù.
Hắn tiếp tục dệt vải.
1871 năm 1 nguyệt.
Samuel mười lăm tuổi.
Có một ngày, hiệu trưởng lại đem hắn gọi vào văn phòng.
Hiệu trưởng: Samuel, ngươi nghĩ tới về sau làm gì sao?
Samuel: Tính sổ.
Hiệu trưởng: Tính sổ? Làm kế toán?
Samuel: Không biết.
Hiệu trưởng: Ngươi toán học tốt như vậy, hẳn là đi Cambridge.
Samuel nhìn hắn.
Samuel: Cambridge?
Hiệu trưởng: Tam một học viện. Toàn Anh quốc tốt nhất toán học hệ. Ngươi khảo được với.
Samuel trầm mặc.
Hiệu trưởng: Nhưng ngươi muốn học tiếng Latinh. Học Hy Lạp ngữ. Học cổ điển học. Ngươi nguyện ý sao?
Samuel: Nguyện ý.
Hiệu trưởng: Vì cái gì?
Samuel: Bởi vì số học không đủ.
Hiệu trưởng nhìn hắn, cười.
1871 năm 3 nguyệt.
Samuel bắt đầu học tiếng Latinh.
Hắn mỗi ngày sáng sớm 5 điểm rời giường, bối từ đơn, bối ngữ pháp, bối biến cách. Buổi tối làm xong công, về nhà tiếp tục bối. Alfred giúp hắn học bổ túc, mỗi tuần hai lần.
Alfred: Ngươi như thế nào bối nhanh như vậy?
Samuel: Bởi vì ta ở tính.
Alfred: Tính? Tiếng Latinh như thế nào tính?
Samuel: Danh từ biến cách, năm loại. Động từ đổi vị trí, bốn loại. Mỗi loại có sáu cái cách. Năm thừa sáu là 30. 30 loại biến hóa, nhớ kỹ quy luật, là có thể tính ra tới.
Alfred nhìn hắn.
Alfred: Ngươi đem này đương toán học học?
Samuel: Ân.
Alfred: Kia Hy Lạp ngữ đâu?
Samuel: Hy Lạp ngữ phức tạp một chút. Nhưng cũng có thể tính.
Alfred trầm mặc.
1871 năm 6 nguyệt.
Samuel ở tiệm tạp hóa làm công thời điểm, thấy một người.
Người kia đứng ở phố đối diện, ăn mặc màu xám đậm áo khoác, màu xám tóc, màu xám đôi mắt.
Samuel dừng lại bút.
Hắn nhìn ba giây.
Người kia cũng nhìn hắn.
Sau đó người kia xoay người đi rồi.
Samuel đuổi theo ra đi. Trên đường người nhiều, hắn đuổi theo vài bước, người kia không thấy.
Hắn đứng ở góc đường, thở phì phò.
Black từ trong tiệm ra tới: Samuel? Làm sao vậy?
Samuel: Không có việc gì.
Hắn trở lại trong tiệm, tiếp tục tính sổ. Nhưng hắn tính sai rồi một bút. Tam bảng Anh mười bốn trước lệnh, hắn tính thành bốn bảng Anh nhị trước lệnh.
Black: Ngươi hôm nay làm sao vậy?
Samuel: Không ngủ hảo.
Ngày đó buổi tối, hắn ở mẫu thân bút ký thượng viết:
“1871 năm 6 nguyệt, Spencer lại tới nữa. Hắn đứng ở phố đối diện, nhìn ta ba giây. Sau đó đi rồi.”
Phía dưới là một hàng cũ tự: 1868 năm ngày 17 tháng 4, Spencer tới, đứng ở giáo đường cuối cùng một loạt. Hắn xem xong rồi lễ tang. Sau đó hắn đi rồi.
Samuel nhìn này hai hàng tự.
Ba năm. Hắn lại tới nữa.
Hắn tới làm gì?
1871 năm 8 nguyệt.
Samuel đi tế bần viện.
Johan 17 tuổi, cao gầy, đôi mắt so trước kia càng sâu. Hắn còn ở viết bút ký bổn. Notebook đã thay đổi tam bổn, mỗi một quyển đều tràn ngập.
Johan: Ngươi đã đến rồi.
Samuel: Ân.
Johan: Ngươi thật lâu không có tới.
Samuel: Làm công. Đi học. Học tiếng Latinh.
Johan: Tiếng Latinh?
Samuel: Muốn khảo Cambridge.
Johan trầm mặc.
Johan: Cambridge là cái gì?
Samuel: Đại học. Luân Đôn bên kia.
Johan: Đi chỗ đó làm gì?
Samuel: Học toán học. Tính sổ.
Johan nhìn hắn.
Johan: Ngươi còn tính?
Samuel: Tính.
Johan: Tính cái gì?
Samuel: Tính ngươi nhớ những cái đó.
Johan mở ra notebook, chỉ vào một tờ.
Johan: Ngươi xem.
Samuel xem. Mặt trên viết:
“1871 năm, tế bần viện đã chết mười hai cái. Năm cái là trẻ con, ba cái là lão nhân, bốn cái là hài tử. Nguyên nhân chết: Phát sốt ba cái, đói chết hai cái, không biết bảy cái.”
Samuel trầm mặc.
Johan: Ngươi có thể tính ra tới, sang năm chết mấy cái sao?
Samuel: Không thể.
Johan: Vì cái gì?
Samuel: Số liệu không đủ. Không biết sang năm lương giới. Không biết sang năm có hay không ôn dịch. Không biết có hay không người tới đưa tiền.
Johan: Spencer còn đưa tiền sao?
Samuel: Không biết.
Johan: Ngươi gặp qua hắn sao?
Samuel trầm mặc.
Johan: Gặp qua?
Samuel: Gặp qua. Tháng trước. Ở trấn trên.
Johan: Hắn nói cái gì?
Samuel: Không nói chuyện. Hắn nhìn ta ba giây. Sau đó đi rồi.
Johan trầm mặc thật lâu.
Johan: Hắn xem ngươi làm gì?
Samuel: Không biết.
Johan: Mẫu thân ngươi nhận thức hắn?
Samuel: Khả năng.
Johan: Phụ thân ngươi đâu?
Samuel: Phụ thân bán phiếu công trái thời điểm, hắn ở đường sắt công ty. Phụ thân bán sớm ba tháng. Hắn đợi ba tháng.
Johan: Cho nên hắn kiếm lời?
Samuel: Ân.
Johan: Ngươi hận hắn?
Samuel trầm mặc.
Samuel: Không biết.
1871 năm 10 nguyệt.
Samuel thu được George thứ 5 phong thư.
“Samuel:
Ta kết hôn. Cưới bố chủ tiệm nữ nhi. Về sau này bố cửa hàng chính là của ta.
Ngươi có khỏe không? Còn tới Luân Đôn sao?
George”
Samuel hồi âm:
“George:
Chúc mừng. Ta không đi Luân Đôn. Muốn khảo Cambridge.
Samuel”
1871 năm ngày 31 tháng 12.
Samuel ngồi ở dệt vải cơ trước, tính sổ.
Này một năm: Tiệm tạp hóa làm công, năm bảng Anh. Tiền thuê nhà thu vào, mười sáu bảng Anh tám trước lệnh. Học bổng, mười bảng Anh. Tổng cộng 31 bảng Anh tám trước lệnh.
Chi ra: 29 bảng Anh mười bốn trước lệnh.
Còn lại: Một bảng Anh mười bốn trước lệnh. Cùng năm trước giống nhau.
Hắn ở mẫu thân bút ký thượng viết:
“1871 năm, còn lại một bảng Anh mười bốn trước lệnh. Cùng năm trước giống nhau. Mẫu thân, ta còn ở tính.”
Ngoài cửa sổ có sương mù.
Hắn tiếp tục dệt vải.
Dệt dệt, hắn dừng lại.
Hắn nhớ tới Alfred hỏi qua nói: Ngươi cao hứng sao?
Hắn không biết cái gì là cao hứng.
Hắn chỉ biết, hắn còn ở tính.
Tính sổ, tính tiếng Latinh, tính nhật tử, tính mẫu thân đã chết nhiều ít thiên.
1353 thiên.
Hắn tiếp tục dệt vải.
1872 năm 1 nguyệt.
Samuel 16 tuổi.
Hiệu trưởng lại kêu hắn đi văn phòng.
Hiệu trưởng: Samuel, tam một học viện toán học học bổng khảo thí, ngươi chuẩn bị hảo sao?
Samuel: Chuẩn bị hảo.
Hiệu trưởng: Ngươi tiếng Latinh đâu?
Samuel: Có thể quá.
Hiệu trưởng: Hy Lạp ngữ đâu?
Samuel: Có thể quá.
Hiệu trưởng nhìn hắn.
Hiệu trưởng: Ngươi xác định?
Samuel: Xác định.
Hiệu trưởng trầm mặc trong chốc lát.
Hiệu trưởng: Ngươi biết phụ thân ngươi cũng khảo quá tam một học viện sao?
Samuel nhìn hắn.
Samuel: Cái gì?
Hiệu trưởng: Thomas · Vi tư đặc lai khắc. 1850 năm, hắn thi đậu tam một học viện. Toán học học bổng.
Samuel không nói gì.
Hiệu trưởng: Nhưng hắn không đi. Bởi vì trong nhà nghèo. Phụ thân hắn đã chết, hắn muốn dưỡng gia.
Samuel trầm mặc.
Hiệu trưởng: Mẫu thân ngươi trước nay không đã nói với ngươi?
Samuel: Không có.
Hiệu trưởng: Ta cho rằng ngươi biết.
Samuel đứng ở nơi đó, thật lâu không nói gì.
Ngày đó buổi tối, hắn không có dệt vải.
Hắn ngồi ở mẫu thân thường ngồi kia đem trên ghế, vẫn luôn ngồi vào hừng đông.
Hắn ở mẫu thân bút ký thượng viết:
“1872 năm 1 nguyệt, hiệu trưởng nói, phụ thân 1850 năm thi đậu tam một học viện. Không đi. Bởi vì nghèo. Mẫu thân trước nay chưa nói.”
Phía dưới là một hàng cũ tự: Tin tức thời gian kém.
Hắn nhìn kia hành tự.
Tin tức thời gian kém.
Mẫu thân biết. Nàng vẫn luôn biết. Nàng trước nay chưa nói.
Vì cái gì không nói?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, hắn muốn đi.
1872 năm 2 nguyệt.
Samuel đi tế bần viện, hướng Johan cáo biệt.
Johan trạm ở trong sân, trong tay cầm kia bổn notebook.
Johan: Ngươi phải đi?
Samuel: Đi Cambridge. Khảo thí. Thi đậu liền lưu tại chỗ đó.
Johan: Thi không đậu đâu?
Samuel: Trở về. Tiếp tục làm công.
Johan: Ngươi sẽ thi đậu.
Samuel: Ngươi như thế nào biết?
Johan: Bởi vì ngươi vẫn luôn ở tính.
Samuel trầm mặc.
Johan đem notebook đưa cho hắn.
Johan: Cái này, cho ngươi.
Samuel: Cái gì?
Johan: Ta nhớ những cái đó. Có lẽ hữu dụng.
Samuel tiếp nhận tới, mở ra.
Bên trong nhớ kỹ: Ức chế 1, ức chế 2, ức chế 3…… Vẫn luôn nhớ đến ức chế 47.
Samuel nhìn hắn.
Samuel: Ngươi nhớ nhiều như vậy?
Johan: Bảy năm.
Samuel trầm mặc.
Johan: Ngươi cầm. Ta nhớ bất động.
Samuel: Vì cái gì?
Johan: Bởi vì phải đi.
Samuel: Đi đâu?
Johan: Làm công. Có người tới chiêu công. Bến tàu.
Samuel: Cái nào bến tàu?
Johan: Luân Đôn. Bạch giáo đường bên kia.
Samuel nhìn hắn.
Hắn nhớ tới ba năm trước đây, ở bạch giáo đường nhà triển lãm thấy cái kia tóc đỏ nữ hài. Nhớ tới những cái đó màu đen khu phố. Nhớ tới sông Thames biên thuyền.
Samuel: Ngươi đi, giúp ta nhớ một sự kiện.
Johan: Cái gì?
Samuel: Nhớ những cái đó thuyền. Khi nào tới, khi nào đi. Trang cái gì hóa. Tá cái gì hóa.
Johan: Vì cái gì?
Samuel: Bởi vì tin tức thời gian kém.
Johan nhìn hắn, gật gật đầu.
1872 năm 3 nguyệt.
Samuel thu được tam một học viện trúng tuyển tin.
Toán học học bổng. Mỗi năm 40 bảng Anh. Chín tháng nhập học.
Hắn đứng ở cửa, đem tín niệm ba lần.
Sau đó hắn đi mẫu thân mộ địa.
Hắn đứng ở mộ bia trước, đem tín niệm một lần.
Samuel: Mẫu thân, ta thi đậu. Cùng ngươi năm đó giống nhau.
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
Samuel: Phụ thân năm đó không đi thành. Ta thế hắn đi.
Hắn đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn về nhà, tiếp tục dệt vải.
1872 năm ngày 17 tháng 4.
Mẫu thân qua đời bốn phía năm.
Samuel đi tảo mộ. Hắn mang theo một bó hoa hồng trắng. Dùng chính mình kiếm tiền mua.
Hắn đứng ở mộ bia trước, không nói gì.
Đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn về nhà, đem mẫu thân kia bổn bút ký bỏ vào một con hộp sắt. Hộp sắt trên có khắc năm chữ: Tin tức thời gian kém.
Hắn đem hộp sắt khóa tiến tủ.
Hắn cầm lấy phụ thân kia bổn mã nhĩ tát tư, mở ra.
Trang lót thượng kia hành tự còn ở: Thomas · Vi tư đặc lai khắc, 1852 năm 3 nguyệt mua với Cambridge.
Samuel ở dưới bỏ thêm một hàng:
“Samuel · Vi tư đặc lai khắc, 1872 năm 3 nguyệt khảo nhập Cambridge. Thế phụ thân đi.”
Hắn đem thư thả lại kệ sách.
Ngày đó buổi tối, hắn cuối cùng một lần dệt vải.
Hắn ngồi ở mẫu thân thường ngồi kia đem trên ghế, dẫm hạ bàn đạp.
Cái suốt chuyển động thanh âm, giống vũ dừng ở trên nóc nhà.
Hắn đếm.
Một trăm hạ, đổi một cây tuyến. Một trăm hạ, đổi một loại nhan sắc. Một trăm hạ, bố liền dài quá một tấc.
Hắn đếm tới một ngàn thời điểm, dừng.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ có sương mù.
Canh Bridget sương mù.
Hắn nhớ tới mẫu thân nói qua nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn nhớ tới phụ thân nói qua nói: Thời gian so con số khó tính.
Hắn nhớ tới Johan notebook, mặt trên nhớ kỹ 47 loại ức chế.
Hắn nhớ tới Spencer. Cái kia xuyên màu xám đậm áo khoác người. Hắn còn ở Luân Đôn. Hắn còn đang đợi.
Samuel không biết hắn đang đợi cái gì.
Nhưng hắn biết, một ngày nào đó, hắn sẽ biết.
1872 năm 9 nguyệt.
Samuel rời đi canh Bridget, đi Cambridge.
Hắn đứng ở ga tàu hỏa đài ngắm trăng thượng, trong tay dẫn theo một con cũ rương da. Trong rương trang vài món quần áo, phụ thân mã nhĩ tát tư, mẫu thân bút ký, Johan notebook.
Xe lửa tới.
Hắn lên xe, tìm một cái dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống.
Ngoài cửa sổ, canh Bridget phòng ở về phía sau thối lui. Giáo đường đỉnh nhọn. Tế bần viện hôi tường. Tiệm tạp hóa chiêu bài. Mẫu thân mộ địa kia cây lão thụ.
Hắn thấy một cái xuyên màu xám đậm áo khoác người, đứng ở đài ngắm trăng cuối.
Màu xám tóc, màu xám đôi mắt.
Spencer.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn xe lửa.
Samuel nhìn hắn đôi mắt.
Xe lửa càng lúc càng nhanh. Spencer càng ngày càng xa. Cuối cùng biến mất ở sương mù.
Samuel dựa vào cửa sổ, nhắm mắt lại.
Hắn nhớ tới mẫu thân cuối cùng lời nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn nhớ tới phụ thân cuối cùng lời nói: Thời gian so con số khó tính.
Hắn nhớ tới Johan cuối cùng lời nói: Ngươi vẫn luôn ở tính.
Hắn mở to mắt.
Ngoài cửa sổ là xa lạ đồng ruộng. Xa lạ phòng ở. Xa lạ không trung.
Hắn không biết Cambridge là bộ dáng gì.
Nhưng hắn biết, hắn muốn đi.
Thế phụ thân đi.
—— đệ 1.6 tiết · ngữ pháp trường học lệch lạc ( xong ) ——