1872 năm 4 nguyệt, canh Bridget.
Thư thông báo trúng tuyển ở hộp sắt nằm nửa tháng. Samuel mỗi ngày buổi sáng mở ra hộp sắt xem một cái, sau đó đóng lại, đi tiệm tạp hóa làm công.
Black hỏi hắn: Ngươi như thế nào còn không đi Cambridge?
Samuel: Chín tháng mới khai giảng.
Black: Vậy ngươi này mấy tháng làm gì?
Samuel: Làm công. Tính sổ. Bồi mẫu thân.
Black sửng sốt một chút.
Black: Mẫu thân ngươi không phải đã chết sao?
Samuel: Ân. Nhưng mộ ở đàng kia.
Black không nói gì.
1872 năm ngày 17 tháng 4.
Mẫu thân qua đời bốn phía năm.
Samuel buổi sáng 5 điểm liền dậy. Hắn mặc vào kia kiện cũ áo khoác, đi đến phòng bếp, điểm khởi dầu hoả đèn, cho chính mình làm cơm sáng. Bánh mì, thủy, một khối pho mát. Hắn ăn, nghe dệt vải cơ thanh âm. Máy móc không khai, nhưng thanh âm ở hắn trong đầu vang.
Ăn xong, hắn lên lầu, mở ra tủ quần áo, lấy ra mẫu thân kia kiện màu đen váy dài. Chính là nàng qua đời khi ăn mặc kia kiện. Hắn điệp hảo, dùng một khối cũ bố bao lên, bỏ vào trong rổ.
Sau đó hắn ra cửa, đi mộ địa.
Sương mù rất lớn. Canh Bridget tháng tư sáng sớm, sương mù luôn là rất lớn. Hắn đi qua giáo đường cửa, đi qua kia cây lão thụ, đi đến mẫu thân mộ bia trước.
Mộ bia thượng viết: Mary · an · Vi tư đặc lai khắc, 1825-1868. Phía dưới là một hàng chữ nhỏ: Tin tức thời gian kém.
Đó là hắn ba năm trước đây khắc. Khắc tự lão nhân nói, những lời này rất kỳ quái, chưa thấy qua mộ bia trên có khắc cái này. Samuel nói, liền khắc cái này.
Hắn đem rổ đặt ở mộ bia trước, lấy ra kia kiện váy đen tử, phô trên mặt đất.
Sau đó hắn ngồi ở bên cạnh, nhìn sương mù.
Hắn ngồi thật lâu. Sương mù tan lại tụ, tụ lại tán. Thái dương ra tới trong chốc lát, lại trốn vào đi.
Hắn nhớ tới mẫu thân cuối cùng một lần thanh tỉnh cái kia buổi chiều. Nàng dựa vào gối đầu thượng, nhìn ngoài cửa sổ thiên. Nàng nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn không biết những lời này là có ý tứ gì.
Nhưng hắn biết, hắn nhớ kỹ.
Giữa trưa, hắn đứng lên, đem váy điệp hảo, thả lại rổ. Hắn đứng ở mộ bia trước, nói một câu nói.
Samuel: Mẫu thân, chín tháng ta đi Cambridge. Thế phụ thân đi.
Hắn xoay người đi rồi.
1872 năm ngày 20 tháng 4.
Samuel thu được một phong thơ. Là từ Luân Đôn gửi tới, phong thư thượng không có gửi thư người tên họ.
Hắn mở ra. Bên trong chỉ có một trương tờ giấy, mặt trên viết một hàng tự:
“Chúc mừng. Tam một học viện là hảo địa phương.”
Không có ký tên.
Samuel nhìn kia hành tự. Bút tích thực xa lạ, như là cố ý viết đến qua loa.
Hắn đem tờ giấy chiết hảo, bỏ vào hộp sắt, cùng mẫu thân bút ký đặt ở cùng nhau.
1872 năm 5 nguyệt.
Samuel mỗi ngày đều ở tiệm tạp hóa làm công. Black làm hắn quản trướng, hắn tính đến vừa nhanh vừa chuẩn. Black thật cao hứng, đem chu tân từ hai trước lệnh tăng tới hai trước lệnh sáu xu.
Có một ngày, một cái xuyên hắc áo khoác nam nhân tới trong tiệm mua đồ vật. Hắn mua nửa bàng lá trà, một bàng đường, sau đó đứng ở trước quầy, nhìn Samuel.
Samuel: Tiên sinh, còn muốn cái gì?
Nam nhân: Ngươi là Vi tư đặc lai khắc thái thái nhi tử?
Samuel: Là.
Nam nhân: Mẫu thân ngươi đã dạy ta nhi tử.
Samuel nhìn hắn.
Nam nhân: Ba mươi năm trước sự. Ta nhi tử kêu William. Mẫu thân ngươi dạy hắn số học. Sau lại hắn đã chết. Krym chiến tranh.
Samuel trầm mặc.
Nam nhân: Mẫu thân ngươi là người tốt.
Hắn cầm lấy lá trà cùng đường, đi rồi.
Ngày đó buổi tối, Samuel ở phụ thân mã nhĩ tát tư kia quyển sách thượng, tìm được William tên. Ở cuối cùng một tờ, hắn viết quá: William, Black nhi tử. Chết vào chiến tranh. Chiến tranh là tính tích cực ức chế.
Hắn nhớ tới Black. Nhớ tới Black nói câu nói kia: Mẫu thân ngươi nếu là tồn tại, nên cao hứng cỡ nào.
Hắn đem thư khép lại.
1872 năm ngày 10 tháng 5.
Samuel đi tiệm may lấy kia kiện tân quà tặng buổi sáng phục. Thí xuyên thời điểm, may vá ở bên cạnh đổi tới đổi lui.
May vá: Vừa lúc. Ngươi chín tháng đi Cambridge, xuyên cái này, giống cái học giả.
Samuel: Học giả xuyên cái gì?
May vá: Liền xuyên cái này. Màu xám đậm, hắc mũ. Cambridge học giả đều như vậy xuyên.
Samuel trầm mặc.
May vá: Ngươi biết này quần áo có thể xuyên bao lâu?
Samuel: Bao lâu?
May vá: Này nguyên liệu hảo. Xuyên 20 năm không thành vấn đề.
Samuel: 20 năm?
May vá: Ân. Hảo hảo bảo dưỡng, có thể xuyên cả đời.
Samuel nhìn trong gương người kia. Màu xám đậm, hắc mũ, giống Spencer.
Hắn đem cái này ý niệm áp xuống đi.
1872 năm ngày 15 tháng 5.
Samuel đi tế bần viện.
Quản sự ma ma nói, Johan có tin tới.
Samuel: Tin?
Quản sự ma ma từ trong ngăn kéo lấy ra một trương nhăn dúm dó giấy, đưa cho hắn.
Trên giấy xiêu xiêu vẹo vẹo mà viết:
“Samuel:
Ta đến bến tàu. Mỗi ngày dỡ hàng, trang hóa, tính thuyền. Thuyền rất nhiều. Anh quốc, nước Pháp, nước Mỹ. Trang lương thực, trang than đá, trang người. Ta nhớ kỹ. Ngươi nói những cái đó, ta đều nhớ kỹ.
Johan”
Samuel đem giấy chiết hảo, bỏ vào túi.
Hắn trạm ở trong sân, nhìn kia khẩu giếng. Bên cạnh giếng có mấy cái tiểu hài tử ở múc nước. Có một cái tiểu nữ hài, tóc đỏ, gầy, đôi mắt rất lớn. Nàng nhìn hắn.
Samuel từ trong túi móc ra một khối chanh kẹo cứng. Là 1869 năm kia bốn khối cuối cùng một khối.
Hắn đi qua đi, đem đường đưa cho nữ hài kia.
Nữ hài tiếp nhận đường, nhìn thật lâu.
Nữ hài: Đây là cái gì?
Samuel: Đường. Ngọt.
Nữ hài đem đường bỏ vào trong miệng. Nàng mắt sáng rực lên một chút.
Samuel xoay người đi rồi.
1872 năm ngày 20 tháng 5.
Samuel bắt đầu sửa sang lại mẫu thân di vật.
Hắn đem mẫu thân tủ quần áo mở ra, một kiện một kiện mà lấy ra tới. Váy, áo khoác, khăn quàng cổ, mũ. Có chút là tân, có chút là cũ, có chút đền bù rất nhiều lần.
Hắn một kiện một kiện mà điệp hảo, bỏ vào một con đại rương gỗ.
Điệp đến cuối cùng một kiện thời điểm, hắn phát hiện trong túi có một cái đồ vật.
Là một phong thơ.
Phong thư thượng viết: Cấp Samuel.
Hắn mở ra tin.
Giấy viết thư đã phát hoàng. Là mẫu thân chữ viết.
“Samuel:
Ngươi nhìn đến này phong thư thời điểm, ta hẳn là đã không còn nữa.
Có một số việc, ta vẫn luôn không nói cho ngươi. Không phải không nghĩ nói, là không biết nói như thế nào.
Phụ thân ngươi 1850 năm thi đậu tam một học viện, không đi thành, bởi vì phụ thân hắn đã chết, hắn muốn dưỡng gia. Hắn sau lại làm thư ký, cưới ta, có ngươi. Hắn không hối hận. Hắn nói, có ngươi so đi Cambridge hảo.
Nhưng hắn vẫn luôn lưu trữ kia bổn mã nhĩ tát tư. Vẫn luôn hoa những cái đó tuyến. Vẫn luôn hỏi những cái đó vấn đề.
Ta nhớ những cái đó bút ký, là bởi vì ta muốn biết, vì cái gì có người có thể chờ, có người đợi không được. Vì cái gì có người biết, có người không biết.
Ta nhớ 20 năm. Vẫn là không tính ra tới.
Nhưng ngươi có lẽ có thể.
Cái kia họ Spencer người, hắn vẫn luôn đang đợi. Chờ hắn chờ đồ vật. Ta không biết hắn đang đợi cái gì. Nhưng ta biết, hắn còn sẽ đến.
Ngươi thấy hắn thời điểm, đừng sợ. Hắn chỉ là cũng ở tính.
Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt. Những lời này, ngươi về sau sẽ hiểu.
Mẫu thân
1868 năm 3 nguyệt”
Samuel đem tin đọc năm biến.
Hắn nhớ tới mẫu thân cuối cùng thanh tỉnh cái kia buổi chiều. Nàng dựa vào gối đầu thượng, nhìn ngoài cửa sổ thiên. Nàng nói, màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn khi đó không hiểu.
Hắn hiện tại cũng không hiểu.
Nhưng hắn nhớ kỹ.
Hắn đem tin chiết hảo, bỏ vào hộp sắt, cùng mẫu thân bút ký đặt ở cùng nhau.
1872 năm 6 nguyệt.
Samuel thu được George thứ 7 phong thư.
“Samuel:
Nghe nói ngươi thu được thư thông báo trúng tuyển. Chúc mừng.
Ta thê tử mang thai. Sang năm lúc này, ta chính là phụ thân.
Ngươi chừng nào thì tới Luân Đôn, nhất định tới trụ.
George”
Samuel hồi âm:
“George:
Chúc mừng. Chín tháng đi Cambridge trên đường, sẽ đi ngang qua Luân Đôn. Đi tìm ngươi.
Samuel”
1872 năm ngày 15 tháng 6.
Samuel cuối cùng một lần đi tiệm tạp hóa làm công.
Black đem tiền lương kết cho hắn. Hai bảng Anh mười bốn trước lệnh. Hơn nữa phía trước tích cóp, hắn tổng cộng có năm bảng Anh tám trước lệnh.
Black: Ngươi về sau còn trở về sao?
Samuel: Không biết.
Black: Trở về nhìn xem.
Samuel: Hảo.
Black vươn tay. Samuel nắm lấy.
Black tay thực thô ráp, có rất nhiều vết chai. Hắn nắm ba mươi năm bàn tính, ba mươi năm hàng hóa, ba mươi năm nhật tử.
Samuel đi ra cửa hàng môn. Trên đường người rất nhiều. Ánh mặt trời thực hảo. Hắn đi trở về gia, đem tiền công bỏ vào hộp sắt.
1872 năm ngày 20 tháng 6.
Samuel đem phòng ở lui.
Thuê hắn phòng ở hai cái công nhân dọn đi rồi. Hắn đem chìa khóa giao cho hàng xóm, nói nếu có người muốn thuê, liền thuê, tiền gửi đến Cambridge.
Hàng xóm là cái lão thái thái, họ Smith, 80 hơn tuổi, lỗ tai không tốt. Nàng lớn tiếng nói: Ngươi đi đâu nhi?
Samuel: Cambridge.
Smith: Nhìn cái gì?
Samuel: Đọc sách.
Smith: Đọc sách hảo. Mẫu thân ngươi sẽ cao hứng.
Samuel không nói gì.
Hắn trở lại trong phòng, cuối cùng một lần kiểm tra.
Phòng ngủ: Giường không, tủ quần áo không, trên kệ sách chỉ còn mấy quyển sách cũ. Hắn gỡ xuống phụ thân mã nhĩ tát tư, bỏ vào rương da.
Phòng khách: Cái bàn, ghế dựa, dệt vải cơ. Dệt vải cơ dọn bất động, hắn để lại cho Smith thái thái.
Phòng bếp: Nồi chén gáo bồn, đều tẩy hảo, chồng ở trên bàn.
Hắn đi đến mẫu thân phòng ngủ. Hộp sắt còn ở trong ngăn tủ. Hắn mở ra, cuối cùng nhìn thoáng qua.
Bên trong có: Mẫu thân bút ký, mẫu thân tin, thư thông báo trúng tuyển, George tin, Johan tin, kia trương không có ký tên tờ giấy, năm bảng Anh tám trước lệnh.
Hắn đem hộp sắt đắp lên, khóa kỹ, bỏ vào rương da.
Hắn đứng ở cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Nhà ở trống rỗng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào dệt vải cơ thượng.
Hắn nhớ tới mẫu thân ngồi ở này đài dệt vải cơ trước bộ dáng. Nhớ tới nàng dẫm hạ bàn đạp khi bả vai phập phồng. Nhớ tới nàng nói, một trăm hạ, đổi một cây tuyến. Một trăm hạ, đổi một loại nhan sắc. Một trăm hạ, bố liền dài quá một tấc.
Hắn nhớ tới nàng cuối cùng một lần dệt vải. Đó là 1868 năm 4 nguyệt, nàng trước khi chết mấy ngày. Nàng ngồi ở chỗ đó, dệt một buổi trưa. Dệt ra tới bố, hiện tại còn điệp ở hắn rương da.
Hắn đóng cửa lại.
1872 năm ngày 21 tháng 6.
Samuel đi mẫu thân mộ địa.
Hắn đứng ở mộ bia trước, đem hộp sắt mở ra, lấy ra mẫu thân tin, lại đọc một lần.
Đọc xong, hắn ngồi xổm xuống, đem giấy viết thư dán ở mộ bia thượng.
Samuel: Mẫu thân, ta đi rồi.
Hắn đứng lên, đem tin chiết hảo, thả lại hộp sắt.
Hắn đứng ở chỗ đó, thật lâu.
Sau đó hắn xoay người đi rồi.
Đi đến mộ địa cửa, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia cây lão thụ còn ở. Mộ bia còn ở. Sương mù không có tới, ánh mặt trời thực hảo.
Hắn tiếp tục đi.
1872 năm ngày 22 tháng 6, sáng sớm.
Samuel đứng ở canh Bridget ga tàu hỏa đài ngắm trăng thượng.
Hắn ăn mặc kia kiện tân màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục, mang hắc mũ. Tay trái dẫn theo kia chỉ cũ rương da. Trong rương trang vài món tắm rửa quần áo, phụ thân mã nhĩ tát tư, mẫu thân hộp sắt, Johan tin.
Xe lửa tới.
Hắn lên xe, tìm một cái dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống.
Ngoài cửa sổ, canh Bridget phòng ở về phía sau thối lui. Giáo đường đỉnh nhọn. Tế bần viện hôi tường. Tiệm tạp hóa chiêu bài. Mẫu thân mộ địa kia cây lão thụ.
Hắn thấy đài ngắm trăng cuối, đứng một người.
Xuyên màu xám đậm áo khoác. Màu xám tóc, màu xám đôi mắt.
Spencer.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn xe lửa.
Samuel nhìn hắn đôi mắt.
Xe lửa càng lúc càng nhanh. Spencer càng ngày càng xa. Cuối cùng biến mất ở tầm nhìn.
Samuel dựa vào cửa sổ, nhắm mắt lại.
Hắn nhớ tới mẫu thân tin: Cái kia họ Spencer người, hắn vẫn luôn đang đợi. Chờ hắn chờ đồ vật. Ta không biết hắn đang đợi cái gì. Nhưng ta biết, hắn còn sẽ đến.
Hắn mở to mắt.
Ngoài cửa sổ là xa lạ đồng ruộng. Xa lạ phòng ở. Xa lạ không trung.
Hắn nhớ tới phụ thân nói: Thời gian so con số khó tính.
Hắn nhớ tới mẫu thân nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn nhớ tới hưu ách nhĩ nói: Ngươi tin tưởng quy luật là nhân từ sao?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, hắn muốn đi tính.
1872 năm ngày 22 tháng 6, buổi chiều hai điểm, Luân Đôn.
Samuel ở George gia ở một đêm.
George thê tử làm cơm, hầm thịt bò, khoai tây nghiền, còn có bánh pie táo. Cùng lần trước giống nhau. George nhi tử còn không có sinh ra, nhưng George đã ở dạy hắn số học.
George: Chờ hắn sinh ra, ta dạy hắn tính sổ. Giống mẫu thân ngươi dạy ta như vậy.
Samuel: Ngươi nhớ rõ ta mẫu thân như thế nào giáo?
George: Nhớ rõ. Nàng nói, tính sổ không phải tính toán tự, là tính người.
Samuel trầm mặc.
George: Ngươi về sau sẽ trở về sao?
Samuel: Không biết.
George: Trở về nhìn xem.
Samuel: Hảo.
Ngày đó buổi tối, Samuel ngủ không được. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn Luân Đôn đêm.
Trên đường còn có đèn. Xe ngựa còn ở chạy. Nơi xa có xe lửa thanh âm.
Hắn nhớ tới Johan tin. Johan ở bạch giáo đường bến tàu. Ly nơi này không xa.
Nhưng hắn không có thời gian đi.
Ngày mai, hắn muốn đi Cambridge.
1872 năm ngày 23 tháng 6, sáng sớm.
Samuel đứng ở Liverpool phố ga tàu hỏa đài ngắm trăng thượng.
Đi Cambridge xe lửa còn có một giờ. Hắn mua một phần báo chí, ngồi ở ghế dài thượng đẳng.
Báo chí thượng có một cái tin tức: Hội nghị thông qua tân dự luật, trao quyền ở Luân Đôn đông khu xây dựng thêm bến tàu. Bạch giáo đường bến tàu đem tân tăng ba cái nơi cập bến, dự tính gia tăng vào nghề hai ngàn người.
Hắn nhìn kia hành tự.
Bạch giáo đường bến tàu. Tân tăng vào nghề hai ngàn người.
Johan sẽ ở kia hai ngàn người sao?
Hắn đem báo chí chiết hảo, bỏ vào túi.
Xe lửa tới.
Hắn lên xe, tìm một cái dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống.
Ngoài cửa sổ, Luân Đôn phòng ở về phía sau thối lui. Nhà xưởng, đường phố, ống khói, rậm rạp phòng ở. Sau đó là đồng ruộng, đồng ruộng, đồng ruộng.
Hắn dựa vào cửa sổ, nhắm mắt lại.
Hắn nhớ tới canh Bridget. Nhớ tới mẫu thân. Nhớ tới phụ thân. Nhớ tới Johan. Nhớ tới Spencer.
Hắn nhớ tới mẫu thân tin: Ngươi thấy hắn thời điểm, đừng sợ. Hắn chỉ là cũng ở tính.
Hắn mở to mắt.
Ngoài cửa sổ là Cambridge.
Màu xám cục đá phòng ở. Màu xanh lục mặt cỏ. Kiếm Hà. Thiên nga.
Xe lửa ngừng.
Hắn đứng lên, nhắc tới rương da, đi xuống xe lửa.
1872 năm ngày 23 tháng 6, buổi sáng 10 điểm, Cambridge.
Samuel đứng ở ga tàu hỏa cửa.
Ánh mặt trời thực hảo. Trên đường người rất nhiều. Học sinh, giáo thụ, thương nhân, nữ nhân, hài tử. Bọn họ ăn mặc các loại nhan sắc quần áo, đi được thực mau.
Hắn không biết nên đi đi nơi nào.
Hắn đứng trong chốc lát, sau đó nhắc tới rương da, dọc theo đường lát đá đi phía trước đi.
Đi rồi trong chốc lát, hắn thấy một tòa kiều. Dưới cầu là Kiếm Hà. Trên sông có mấy con thiên nga.
Hắn đứng ở trên cầu, nhìn những cái đó thiên nga.
Hắn nhớ tới mẫu thân tin: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn nhớ tới phụ thân nói: Thời gian so con số khó tính.
Hắn nhớ tới hưu ách nhĩ nói: Ngươi tin tưởng quy luật là nhân từ sao?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, hắn tới rồi.
Hắn nhắc tới rương da, tiếp tục đi phía trước đi.
Phía trước là tam một học viện đại môn.
Màu đen cửa sắt, hai tòa sư tử bằng đá. Cùng hắn ba tháng trước giống nhau như đúc.
Người gác cổng vẫn là cái kia lão nhân, mang mắt kính, đang xem báo chí.
Samuel đi vào đi.
Sân vẫn là như vậy đại. Mặt cỏ vẫn là như vậy lục. Màu xám cục đá phòng ở vẫn là như vậy cao.
Hắn đứng ở giữa sân, nhìn những cái đó phòng ở.
Hắn nhớ tới mẫu thân. Nhớ tới phụ thân. Nhớ tới Johan. Nhớ tới Spencer.
Bọn họ đều còn ở nguyên lai địa phương.
Chỉ có hắn, tới rồi một cái tân địa phương.
Hắn đứng ở nơi đó, thật lâu.
Sau đó hắn nhắc tới rương da, hướng ký túc xá đi đến.
1872 năm ngày 23 tháng 6, chạng vạng.
Samuel ngồi ở tam một học viện E tràng 3 lâu trong ký túc xá.
Cửa sổ đối diện Kiếm Hà. Trên sông có mấy con thiên nga. Thái dương mau lạc sơn, mặt sông là kim sắc.
Hắn đem rương da mở ra, một kiện một kiện mà ra bên ngoài lấy.
Quần áo. Phụ thân mã nhĩ tát tư. Mẫu thân hộp sắt. Johan tin.
Hắn đem hộp sắt đặt lên bàn, mở ra.
Bên trong là mẫu thân bút ký, mẫu thân tin, thư thông báo trúng tuyển, George tin, Johan tin, kia trương không có ký tên tờ giấy, năm bảng Anh tám trước lệnh.
Hắn cầm lấy mẫu thân bút ký, mở ra.
Trang lót thượng viết: Tin tức thời gian kém.
Phía dưới là hắn viết những cái đó tự:
“1868 năm ngày 17 tháng 4, mẫu thân đã chết. Spencer tới, đứng ở giáo đường cuối cùng một loạt. Hắn xem xong rồi lễ tang. Sau đó hắn đi rồi.”
“1871 năm 6 nguyệt, Spencer lại tới nữa. Hắn đứng ở phố đối diện, nhìn ta ba giây. Sau đó đi rồi.”
“1872 năm ngày 15 tháng 3, đi Cambridge xe lửa thượng, ta thấy hắn đứng ở đài ngắm trăng cuối. Hắn nhìn ta.”
“1872 năm ngày 18 tháng 3, từ Luân Đôn trở về, hắn lại đứng ở đài ngắm trăng cuối. Hắn nhìn ta.”
Hắn nhìn trong chốc lát, sau đó đem bút ký thả lại hộp sắt.
Hắn cầm lấy mẫu thân tin, lại đọc một lần.
Đọc được câu kia “Ngươi thấy hắn thời điểm, đừng sợ. Hắn chỉ là cũng ở tính” thời điểm, hắn ngừng một chút.
Hắn nhớ tới hôm nay buổi sáng, ở canh Bridget ga tàu hỏa đài ngắm trăng thượng, Spencer lại tới nữa.
Hắn cũng ở tính.
Tính cái gì?
Samuel không biết.
Nhưng hắn biết, một ngày nào đó, hắn sẽ biết.
Hắn đem tin chiết hảo, thả lại hộp sắt.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, Kiếm Hà lẳng lặng mà chảy. Thiên nga còn ở. Thái dương đã rơi xuống đi, chân trời còn thừa một chút hồng.
Hắn từ trong túi móc ra một thứ.
Là một khối chanh kẹo cứng. 1869 năm ở Luân Đôn mua kia bốn khối cuối cùng một khối.
Hắn lột ra giấy gói kẹo, đem đường bỏ vào trong miệng.
Ngọt. Thực ngọt.
Hắn nhớ tới cái kia tóc đỏ nữ hài. Nhớ tới tế bần viện cái kia tiểu hài tử. Nhớ tới mẫu thân.
Hắn đứng ở bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ.
Trời tối. Sương mù nổi lên.
Kiếm Hà thượng sương mù, cùng canh Bridget không giống nhau. Đạm một chút, mỏng một chút, nhưng vẫn là sương mù.
Hắn đứng ở chỗ đó, thật lâu.
Sau đó hắn trở lại bên cạnh bàn, điểm khởi dầu hoả đèn.
Hắn mở ra mẫu thân bút ký, phiên đến tân một tờ.
Hắn viết nói:
“1872 năm ngày 23 tháng 6, Cambridge, tam một học viện E tràng 3 lâu.
Mẫu thân, ta tới rồi.
Cửa sổ thượng phóng ngươi nhặt kia cái vỏ sò. Ta từ canh Bridget mang đến.
Spencer hôm nay lại tới nữa. Ở ga tàu hỏa đài ngắm trăng thượng. Hắn nhìn ta. Ta không sợ.
Ngươi nói, hắn cũng ở tính.
Ta không biết hắn ở tính cái gì.
Nhưng ta sẽ tính ra tới.
Chờ ta tính ra tới, nói cho ngươi.”
Hắn khép lại bút ký, đem nó thả lại hộp sắt.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ có sương mù. Kiếm Hà nhìn không thấy. Thiên nga nhìn không thấy.
Chỉ có dầu hoả đèn quang, chiếu ra ba thước xa.
Hắn nhớ tới phụ thân nói: Thời gian so con số khó tính.
Hắn nhớ tới mẫu thân nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn nhớ tới hưu ách nhĩ nói: Ngươi tin tưởng quy luật là nhân từ sao?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, hắn ở chỗ này.
Hắn đứng ở bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ sương mù.
Thật lâu.
Sau đó hắn trở lại bên cạnh bàn, bắt đầu tính sổ.
Tính hôm nay xài bao nhiêu tiền. Vé xe lửa, cơm chiều, ngọn nến.
Tính còn thừa bao nhiêu tiền. Năm bảng Anh tám trước lệnh, trừ bảy trước lệnh sáu xu, còn thừa bốn bảng Anh mười trước lệnh sáu xu.
Tính đủ sống bao lâu. Đủ sống ba tháng.
Hắn tính xong rồi.
Hắn đem sổ sách khép lại, thổi tắt dầu hoả đèn.
Trong bóng đêm, hắn nằm xuống, nhắm mắt lại.
Dệt vải cơ thanh âm không có vang. Nhưng hắn ở trong lòng đếm.
Một trăm hạ. Đổi một cây tuyến. Một trăm hạ. Đổi một loại nhan sắc. Một trăm hạ. Bố liền dài quá một tấc.
Hắn đếm tới một ngàn thời điểm, ngủ rồi.
—— đệ 1.8 tiết · mẫu thân tay ( xong ) ——