1872 năm 10 nguyệt, Cambridge.
Samuel đứng ở tam một học viện E tràng 3 lâu phía trước cửa sổ, nhìn Kiếm Hà.
Ba tháng. Hắn mỗi ngày buổi sáng 5 điểm rời giường, đề toán, đọc sách, đi phòng học, hồi ký túc xá, đề toán, đọc sách, ngủ. Mỗi tuần đi một lần thực đường, mỗi tuần đi một lần thư viện, mỗi tuần đi một lần giáo đường —— không phải cầu nguyện, là ngồi, tưởng sự tình.
Cửa sổ thượng phóng kia cái vỏ sò. Mẫu thân ở nhiều Phật nhĩ bờ biển nhặt. Nàng cả đời chỉ thấy quá một lần hải.
Có người gõ cửa.
Samuel: Tiến vào.
Cửa mở. Một cái xuyên hoa đâu tây trang người trẻ tuổi đứng ở cửa, trong tay dẫn theo một con rương da, phía sau đi theo hai cái dọn hành lý nam phó.
Người trẻ tuổi: Ngươi là Vi tư đặc lai khắc?
Samuel: Là.
Người trẻ tuổi: Ta là a cái bá đốn. Huân tước. Trụ này gian.
Samuel nhìn hắn.
A cái bá đốn: Như thế nào?
Samuel: Đây là đơn nhân gian.
A cái bá đốn: Ta biết. Nhưng đơn nhân gian trụ hai người, học viện cho phép. Ta phụ thân cấp viện trưởng viết tin.
Samuel không nói gì.
A cái bá đốn đi vào, ở trong phòng dạo qua một vòng. Hắn nhìn nhìn Samuel án thư —— mấy quyển thư, một quyển notebook, một chi bút máy. Nhìn nhìn cửa sổ —— kia cái vỏ sò. Nhìn nhìn tủ quần áo —— cửa mở ra, bên trong treo kia kiện màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục.
A cái bá đốn: Ngươi liền này đó?
Samuel: Ân.
A cái bá đốn: Thư đâu?
Samuel: Thư viện mượn.
A cái bá đốn trầm mặc trong chốc lát. Hắn đối nam phó nói: Đem đồ vật dọn tiến vào.
Nam phó nhóm dọn tiến vào hai chỉ đại rương da, một con mũ hộp, một cái rương đựng sách. Rương đựng sách mở ra, bên trong là mấy chục quyển sách, thiếp vàng phong bì, mới tinh.
A cái bá đốn đem quần áo quải tiến tủ quần áo, chiếm hai phần ba. Hắn đem thư đặt ở trên kệ sách, chiếm bốn tầng. Hắn đem mũ hộp đặt ở góc tường, đem giày da bãi ở đáy giường.
Sau đó hắn ngồi ở trên giường, nhìn Samuel.
A cái bá đốn: Ngươi chỗ nào tới?
Samuel: Canh Bridget.
A cái bá đốn: Canh Bridget? Chưa từng nghe qua.
Samuel: Kent quận. Trấn nhỏ.
A cái bá đốn: Phụ thân ngươi là đang làm gì?
Samuel: Thư ký. Đã chết.
A cái bá đốn: Mẫu thân đâu?
Samuel: Cũng đã chết.
A cái bá đốn trầm mặc trong chốc lát.
A cái bá đốn: Vậy ngươi dựa cái gì tồn tại?
Samuel: Học bổng.
A cái bá đốn: Nga. Học bổng.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, nhìn bên ngoài Kiếm Hà.
A cái bá đốn: Này phong cảnh không tồi. Ta phụ thân nói, E tràng 3 lâu là toàn viện vị trí tốt nhất. Hắn năm đó liền ở nơi này.
Samuel không nói gì.
A cái bá đốn quay đầu lại nhìn hắn.
A cái bá đốn: Buổi tối có cái tiệc tối. Học viện mấy cái bằng hữu. Ngươi tới sao?
Samuel: Ta muốn đề toán.
A cái bá đốn: Đề toán? Đêm nay?
Samuel: Ân.
A cái bá đốn nhìn hắn, giống xem một cái kỳ quái đồ vật.
A cái bá đốn: Tùy ngươi.
Hắn thay đổi một bộ quần áo, ra cửa.
Samuel ngồi ở án thư trước, tiếp tục đề toán.
Một đạo tam trọng tích phân, hắn tính ba lần. Lần thứ ba tính xong, hắn phát hiện cùng đệ nhất biến đáp án giống nhau. Đệ nhất biến là đúng.
Hắn buông bút, nhìn ngoài cửa sổ.
Trời sắp tối rồi. Kiếm Hà thượng là màu xám. Thiên nga không thấy.
Hắn nhớ tới a cái bá đốn ánh mắt. Cái loại này ánh mắt, hắn ở ngữ pháp trường học gặp qua. Những cái đó phụ thân là luật sư, là bác sĩ, là địa chủ nam hài, xem hắn ánh mắt.
Hắn không để bụng.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, cầm lấy kia cái vỏ sò.
Vỏ sò rất nhỏ, màu xám trắng, bên cạnh ma thật sự bóng loáng. Mẫu thân nói, đây là nàng lần đầu tiên thấy hải thời điểm nhặt. Khi đó nàng 42 tuổi. Phụ thân đã chết 5 năm. Nàng một người đi.
Nàng đem vỏ sò mang về tới, đặt ở cửa sổ thượng. Nói, ngươi xem, hải là cái dạng này.
Samuel đem vỏ sò thả lại cửa sổ.
Hắn điểm khởi dầu hoả đèn, tiếp tục đề toán.
1872 năm ngày 15 tháng 10.
Samuel thu được đệ nhất phong từ canh Bridget gửi tới tin.
Là Smith thái thái gửi. Nàng dùng rất lớn tự viết nói:
“Samuel:
Phòng ở thuê. Một cái thợ mộc, mang theo lão bà hài tử. Mỗi tuần sáu trước lệnh. Tiền ta tích cóp, ngươi trở về lấy.
Mẫu thân ngươi kia đài dệt vải cơ, ta đặt ở nhà ta. Ngươi tưởng lưu trữ, liền lưu trữ. Không nghĩ lưu trữ, ta bán.
Ngươi ở Cambridge có khỏe không?
Smith thái thái”
Samuel hồi âm:
“Smith thái thái:
Dệt vải cơ lưu trữ. Tiền ngài lưu trữ. Ta ăn tết trở về lấy.
Samuel”
Hắn đem tin gửi đi ra ngoài, sau đó đi đi học.
1872 năm ngày 20 tháng 10.
Samuel ở toán học hệ hành lang gặp được một người.
Người nọ hơn bốn mươi tuổi, ăn mặc màu đen trường bào, mang kính gọng vàng, trong tay cầm một chồng luận văn. Hắn thấy Samuel, dừng lại bước chân.
Người nọ: Ngươi là Vi tư đặc lai khắc?
Samuel: Là.
Người nọ: Ta nghe nói qua ngươi. Hưu ách nhĩ giáo thụ nói.
Samuel trầm mặc.
Người nọ: Ngươi ba tháng trước phỏng vấn thời điểm, hưu ách nhĩ nói, người thanh niên này hoặc là trở thành thế kỷ này vĩ đại nhất môn thống kê gia, hoặc là trở thành nguy hiểm nhất.
Samuel: Vì cái gì nguy hiểm?
Người nọ nhìn hắn.
Người nọ: Bởi vì ngươi tin tưởng quy luật, nhưng không tin quy luật là nhân từ.
Samuel không nói gì.
Người nọ: Ta kêu tây kỳ uy khắc. Henry · tây kỳ uy khắc. Đạo đức triết học giáo thụ.
Hắn vươn tay. Samuel nắm lấy.
Tây kỳ uy khắc tay thực mềm, thực ấm, không có vết chai.
Tây kỳ uy khắc: Có rảnh tới ta văn phòng ngồi ngồi.
Hắn đi rồi.
Samuel đứng ở hành lang, nhìn hắn bóng dáng.
1872 năm ngày 25 tháng 10.
A cái bá đốn lại mời Samuel tham gia tiệc tối.
A cái bá đốn: Đêm nay có mấy cái bằng hữu, còn có mấy cái nữ hài. Ngươi đến đây đi.
Samuel: Ta muốn đề toán.
A cái bá đốn: Ngươi mỗi ngày đề toán, tính cái gì?
Samuel: Vi phân và tích phân. Đại số. Xác suất.
A cái bá đốn: Xác suất? Chính là tính bài bạc cái loại này?
Samuel: Không sai biệt lắm.
A cái bá đốn: Vậy ngươi tới chậm yến, vừa lúc dùng tới. Chúng ta chơi bài.
Samuel nhìn hắn.
Samuel: Chơi bài, không cần xác suất. Yêu cầu vận khí.
A cái bá đốn: Vậy ngươi tới hay không?
Samuel: Không đi.
A cái bá đốn thở dài.
A cái bá đốn: Ngươi người này thật không thú vị.
Hắn đi rồi.
Samuel tiếp tục đề toán.
1872 năm 11 nguyệt.
Cambridge mùa đông tới.
Sương mù so canh Bridget còn đại. Mỗi ngày buổi sáng, Kiếm Hà thượng bay thật dày sương mù, thiên nga ở bên trong như ẩn như hiện. Trong phòng học dầu hoả đèn từ sớm lượng đến vãn, trên cửa sổ kết sương.
Samuel mỗi ngày buổi sáng 5 điểm rời giường, mặc vào kia kiện màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục, đi thực đường ăn cơm sáng. Yến mạch cháo, nấu trứng gà, bánh mì nướng, hồng trà. Cùng canh Bridget giống nhau.
Hắn ngồi ở trong góc, một người ăn. Ăn xong đi phòng học, đi học. Tan học đi thư viện, đọc sách. Giữa trưa ở thực đường ăn, buổi chiều tiếp tục đi học, tiếp tục đọc sách. Buổi tối hồi ký túc xá, đề toán, tính đến 11 giờ.
11 giờ chỉnh, hắn từ trong túi móc ra kia khối đồng hồ quả quýt.
Bạc xác săn dùng thức đồng hồ quả quýt. 1872 năm nhập học khi mẫu thân cấp. Mặt đồng hồ thượng có một đạo tinh tế vết rạn —— là nàng chết năm ấy, hắn quăng ngã.
Hắn cấp đồng hồ quả quýt thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng. Sau đó thả lại túi.
Mỗi đêm 11 giờ. Chưa từng đoạn quá.
1872 năm ngày 10 tháng 11.
Samuel thu được đệ nhị phong từ canh Bridget gửi tới tin.
Là Smith thái thái gửi. Bên trong kẹp một trương cắt từ báo.
Cắt từ báo là từ 《 canh Bridget kỷ sự báo 》 thượng cắt xuống tới. Tiêu đề là: Bản địa thổ địa giao dịch sinh động, đường sắt quy hoạch dẫn chú ý.
Phía dưới dùng hồng nét bút một vòng tròn. Trong giới là một đoạn lời nói:
“Được biết, Birmingham Tây Nam cánh đồng sắp tới có bao nhiêu bút giao dịch, người mua đều vì nặc danh. Người trong nghề suy đoán, khả năng cùng sắp công bố đường sắt quy hoạch có quan hệ.”
Samuel nhìn kia đoạn lời nói.
Hắn nhớ tới mẫu thân bút ký thượng những cái đó ký lục. Thổ địa giá cả. Đường sắt nghe đồn. Hội nghị dự luật.
Hắn nhớ tới mẫu thân nói qua nói: Phụ thân ngươi không tính xong trướng, hiện tại giao cho ngươi.
Hắn đem cắt từ báo chiết hảo, kẹp tiến mẫu thân bút ký.
1872 năm ngày 15 tháng 11.
Tây kỳ uy khắc thỉnh Samuel uống cà phê.
Quán cà phê ở mễ nhĩ trên đường, rất nhỏ, chỉ có bốn cái bàn. Tây kỳ uy khắc ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, trước mặt phóng một ly cà phê, một quyển sách.
Samuel đi vào đi, ngồi xuống.
Tây kỳ uy khắc: Uống cái gì?
Samuel: Hồng trà.
Tây kỳ uy khắc đối người hầu nói: Một ly hồng trà.
Người hầu đi rồi. Tây kỳ uy khắc nhìn Samuel.
Tây kỳ uy khắc: Ngươi gần nhất ở tính cái gì?
Samuel: Xác suất. Khải đặc lai 《 xã hội vật lý học 》.
Tây kỳ uy khắc: Ngươi cảm thấy khải đặc lai thế nào?
Samuel: Hắn sai rồi.
Tây kỳ uy khắc nhướng mày.
Tây kỳ uy khắc: Sai rồi? Nơi nào sai rồi?
Samuel: Hắn nói, thân thể tùy cơ dao động, chỉnh thể phục tùng quy luật. Bình quân người là xã hội lý tưởng loại hình.
Tây kỳ uy khắc: Ân.
Samuel: Nhưng bình quân người không tồn tại. Mỗi người đều là lệch khỏi quỹ đạo. Có chút lệch khỏi quỹ đạo là chính, có chút là phụ. Có chút lệch khỏi quỹ đạo sẽ bị giết chết, có chút sẽ không.
Tây kỳ uy khắc trầm mặc trong chốc lát.
Tây kỳ uy khắc: Bị giết chết?
Samuel: Tế bần viện hài tử. Chết, chính là phụ lệch khỏi quỹ đạo. Sống sót, chính là chính lệch khỏi quỹ đạo. Khải đặc lai “Bình quân người”, trước nay không sống quá.
Tây kỳ uy khắc nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Tây kỳ uy khắc: Ngươi gặp qua tế bần viện?
Samuel: Ta mẫu thân ở đàng kia đã dạy số học.
Tây kỳ uy khắc: Mẫu thân ngươi?
Samuel: Đã chết.
Tây kỳ uy khắc trầm mặc.
Người hầu bưng tới hồng trà. Samuel uống một ngụm.
Tây kỳ uy khắc: Ngươi vừa rồi nói, khải đặc lai sai rồi. Vậy ngươi cảm thấy, xã hội là cái gì?
Samuel nghĩ nghĩ.
Samuel: Xã hội là vi phân phương trình.
Tây kỳ uy khắc: Vi phân phương trình?
Samuel: Ân. Mỗi người đều là một cái lượng biến đổi. Mỗi cái lượng biến đổi đều ở biến. Lượng biến đổi chi gian có quan hệ. Có chút quan hệ là tuyến tính, có chút không phải. Có chút có thể giải, có chút giải không ra.
Tây kỳ uy khắc: Kia giải không ra làm sao bây giờ?
Samuel: Lưu trữ. Đương khác biệt.
Tây kỳ uy khắc: Khác biệt?
Samuel: ε. Mô hình dư lại bộ phận. Tính không ra bộ phận.
Tây kỳ uy khắc trầm mặc thật lâu.
Tây kỳ uy khắc: Ngươi năm nay 18 tuổi?
Samuel: Mười tám.
Tây kỳ uy khắc: Ta 38. Ta hoa 20 năm, tưởng chứng minh chủ nghĩa công lợi cùng đạo Cơ Đốc luân lý có thể điều hòa. Ngươi một ly trà thời gian, nói cho ta xã hội là vi phân phương trình, người đều là lượng biến đổi, tính không ra chính là khác biệt.
Samuel nhìn hắn.
Samuel: Ngài không đồng ý?
Tây kỳ uy khắc: Ta không biết. Nhưng ta sợ hãi.
Samuel: Sợ cái gì?
Tây kỳ uy khắc: Sợ ngươi là đúng.
1872 năm ngày 20 tháng 11.
Samuel thu được đệ tam phong từ canh Bridget gửi tới tin.
Vẫn là Smith thái thái gửi. Lại một trương cắt từ báo.
Lần này là từ 《 Birmingham Daily Mail 》 thượng cắt xuống tới. Tiêu đề là: Hội nghị xem xét thổ địa dự luật, dự tính sang năm ba tháng thông qua.
Phía dưới lại dùng hồng nét bút một vòng tròn. Trong giới là một đoạn lời nói:
“Nên dự luật đem trao quyền ở Birmingham Tây Nam bộ tân kiến ba điều đường sắt chi nhánh, dự tính sẽ trên diện rộng tăng lên dọc tuyến giá đất.”
Samuel nhìn kia đoạn lời nói.
Hắn nhớ tới mẫu thân bút ký thượng những cái đó ngày. 1856 năm, 1864 năm, 1868 năm. Mỗi một lần, đều có người ở tin tức công bố phía trước, trước tiên biết.
Tin tức thời gian kém.
Hắn đem cắt từ báo kẹp tiến mẫu thân bút ký.
1872 năm ngày 25 tháng 11.
A cái bá đốn uống say.
Hắn nửa đêm trở về, té ngã một cái, đánh vào trên cửa. Samuel điểm khởi đèn, thấy hắn ngồi dưới đất, trên mặt có huyết.
A cái bá đốn: Không có việc gì. Quăng ngã.
Samuel dìu hắn lên, làm hắn ngồi ở trên giường. Hắn đi tìm bố, dính thủy, đưa cho a cái bá đốn.
A cái bá đốn xoa mặt. Hắn nhìn Samuel.
A cái bá đốn: Ngươi vì cái gì không ra đi chơi?
Samuel: Muốn đề toán.
A cái bá đốn: Ngươi tính những cái đó đề, có ích lợi gì?
Samuel: Không biết.
A cái bá đốn: Không biết còn tính?
Samuel: Bởi vì không xem như càng không biết.
A cái bá đốn nhìn hắn, nhìn thật lâu.
A cái bá đốn: Ngươi là ta đã thấy kỳ quái nhất người.
Samuel không nói gì.
A cái bá đốn nằm xuống, ngủ rồi.
Samuel thổi tắt đèn, trở lại chính mình trên giường.
Trong bóng đêm, hắn trợn tròn mắt.
Hắn nhớ tới phụ thân nói: Thời gian so con số khó tính.
Hắn nhớ tới mẫu thân nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn nhớ tới tây kỳ uy khắc nói: Ta sợ ngươi là đúng.
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, ngày mai còn muốn tính.
1872 năm 12 nguyệt.
Cambridge mùa đông càng sâu. Tuyết hạ tam tràng. Kiếm Hà đông cứng, thiên nga không biết đi nơi nào.
Samuel mỗi ngày vẫn là 5 điểm rời giường, đề toán, đi học, đọc sách, đề toán. A cái bá đốn đã không mời hắn tham gia tiệc tối. Bọn họ ở tại cùng gian trong phòng, mỗi ngày nói không đến mười câu nói.
Tây kỳ uy khắc ngẫu nhiên ở hành lang gặp được hắn, gật gật đầu, không nói lời nào.
Hưu ách nhĩ giáo thụ không tái xuất hiện quá. Có người nói hắn bị bệnh, có người nói hắn về quê dưỡng lão.
Samuel một người.
1872 năm ngày 10 tháng 12.
Samuel thu được thứ 4 phong từ canh Bridget gửi tới tin.
Vẫn là Smith thái thái gửi. Vẫn là cắt từ báo.
Lần này là từ 《 Luân Đôn tin tức hoạ báo 》 thượng cắt xuống tới. Tiêu đề là: Birmingham thổ địa khai phá kế hoạch công bố, nhiều gia ngân hàng tham dự góp vốn.
Phía dưới dùng hồng nét bút một vòng tròn. Trong giới là mấy cái tên: Ba lâm ngân hàng, Glasgow đại lý ngân hàng, Luân Đôn thương nghiệp ngân hàng.
Samuel nhìn kia mấy cái tên.
Ba lâm ngân hàng. Glasgow đại lý ngân hàng. Luân Đôn thương nghiệp ngân hàng.
Hắn đem cắt từ báo kẹp tiến mẫu thân bút ký.
Sau đó hắn mở ra bút ký, nhìn phía trước những cái đó ký lục.
1856 năm, màu xám đậm áo khoác, đường sắt công ty người đại lý. 1864 năm, Spencer, Luân Đôn, tế bần viện văn phòng. 1868 năm, Spencer tới tham gia lễ tang. 1871 năm, Spencer đứng ở phố đối diện. 1872 năm, Spencer đứng ở ga tàu hỏa đài ngắm trăng thượng.
Hắn nhớ tới mẫu thân lá thư kia: Cái kia họ Spencer người, hắn vẫn luôn đang đợi. Chờ hắn chờ đồ vật. Ta không biết hắn đang đợi cái gì. Nhưng ta biết, hắn còn sẽ đến.
Hắn khép lại bút ký, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ có tuyết. Kiếm Hà là bạch. Thiên nga không ở.
Hắn nhớ tới những cái đó cắt từ báo. Smith thái thái mỗi tuần gửi một trương. Nàng một cái 80 hơn tuổi lão thái thái, lỗ tai không tốt, đôi mắt cũng không tốt, như thế nào biết muốn cắt này đó?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, có người ở giúp hắn.
1872 năm ngày 15 tháng 12.
Samuel đi thư viện còn thư.
Hắn ở kệ sách gian đi tới, đột nhiên thấy một quyển sách.
《 dân cư nguyên lý 》 thứ 6 bản. Thomas · Robert · mã nhĩ tát tư.
Hắn rút ra, mở ra.
Trang lót thượng có một hàng tự: Tam một học viện thư viện, 1850 năm mua nhập.
Phía dưới là rất nhiều mượn đọc ký lục. Có một cái tên xuất hiện ba lần: T. Westlake, 1850, 1851, 1852.
Thomas · Vi tư đặc lai khắc.
Samuel đứng ở nơi đó, nhìn kia hành tự.
Phụ thân mượn quá quyển sách này. Ba lần.
Hắn đem thư thả lại kệ sách.
1872 năm ngày 20 tháng 12.
Cuối kỳ khảo thí kết thúc. Samuel khảo toàn viện đệ tam. Toán học đệ nhất, tiếng Latinh trung đẳng, Hy Lạp ngữ đếm ngược.
A cái bá đốn khảo toàn viện thứ 87. Hắn không sao cả.
A cái bá đốn: Nghỉ, ngươi về nhà?
Samuel: Hồi.
A cái bá đốn: Canh Bridget?
Samuel: Ân.
A cái bá đốn: Vậy ngươi trên đường cẩn thận.
Samuel: Hảo.
A cái bá đốn nhìn hắn, há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, chưa nói.
Samuel thu thập đồ vật. Hắn đem kia kiện màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục điệp hảo, phóng tiến rương hành lý. Đem phụ thân mã nhĩ tát tư bỏ vào đi. Đem mẫu thân hộp sắt bỏ vào đi. Đem Johan tin bỏ vào đi.
Hắn đứng ở bên cửa sổ, cầm lấy kia cái vỏ sò, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn thả lại cửa sổ.
Hắn đóng lại cửa sổ, khóa lại môn, xuống lầu.
Đi tới cửa, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Trong phòng trống rỗng. A cái bá đốn đồ vật chiếm ba phần tư, đồ vật của hắn chỉ chiếm một góc.
Hắn đóng cửa lại.
1872 năm ngày 21 tháng 12.
Samuel đứng ở Cambridge ga tàu hỏa đài ngắm trăng thượng.
Sương mù rất lớn. Cùng canh Bridget giống nhau.
Xe lửa tới. Hắn lên xe, tìm một cái dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống.
Ngoài cửa sổ, Cambridge phòng ở về phía sau thối lui. Màu xám cục đá phòng ở. Màu xanh lục mặt cỏ. Kiếm Hà. Thiên nga.
Hắn dựa vào cửa sổ, nhắm mắt lại.
Hắn nhớ tới tây kỳ uy khắc nói: Ta sợ ngươi là đúng.
Hắn nhớ tới a cái bá đốn nói: Ngươi là ta đã thấy kỳ quái nhất người.
Hắn nhớ tới phụ thân tên, viết ở thư viện mượn đọc ký lục thượng.
Hắn nhớ tới mẫu thân tin, đặt ở hộp sắt.
Hắn nhớ tới những cái đó cắt từ báo. Mỗi tuần một trương. Là ai gửi?
Xe lửa khai thật lâu.
Hắn mở to mắt, thấy ngoài cửa sổ là đồng ruộng. Tuyết bao trùm đồng ruộng, trắng xoá một mảnh.
Hắn nhớ tới Spencer. Cái kia xuyên màu xám đậm áo khoác người. Hắn còn sẽ đến sao?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, hắn phải đi về.
Hồi canh Bridget.
1872 năm ngày 22 tháng 12, canh Bridget.
Samuel đứng ở canh Bridget ga tàu hỏa đài ngắm trăng thượng.
Sương mù tan. Ánh mặt trời thực hảo.
Hắn thấy đài ngắm trăng cuối, đứng một người.
Xuyên màu xám đậm áo khoác. Màu xám tóc, màu xám đôi mắt.
Spencer.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn Samuel.
Samuel nhìn hắn.
30 mã. Trầm mặc.
Sau đó Spencer xoay người đi rồi.
Samuel đứng ở tại chỗ, nhìn hắn bóng dáng biến mất dưới ánh nắng.
Hắn nhớ tới mẫu thân tin: Ngươi thấy hắn thời điểm, đừng sợ. Hắn chỉ là cũng ở tính.
Hắn nhắc tới rương da, hướng trấn trên đi đến.
1872 năm ngày 23 tháng 12.
Samuel đi xem Smith thái thái.
Lão thái thái lỗ tai càng không hảo, lớn tiếng kêu nói chuyện.
Smith thái thái: Ngươi đã trở lại! Cambridge thế nào?
Samuel: Còn hảo.
Smith thái thái: Những cái đó cắt từ báo, ngươi thu được sao?
Samuel: Thu được. Ai gửi?
Smith thái thái: Ta không biết. Mỗi ngày có người nhét vào kẹt cửa. Ta đoán là ngươi cái nào bằng hữu.
Samuel trầm mặc.
Smith thái thái: Mẫu thân ngươi kia đài dệt vải cơ, ở ta trong phòng. Ngươi muốn nhìn sao?
Samuel: Hảo.
Smith thái thái dẫn hắn đi buồng trong. Dệt vải cơ đặt ở góc tường, mặt trên rơi xuống một tầng hôi.
Samuel đi qua đi, bắt tay đặt ở bàn đạp thượng.
Băng.
Hắn nhớ tới mẫu thân ngồi ở chỗ này bộ dáng. Nhớ tới nàng dẫm hạ bàn đạp khi bả vai phập phồng. Nhớ tới nàng nói, một trăm hạ, đổi một cây tuyến. Một trăm hạ, đổi một loại nhan sắc. Một trăm hạ, bố liền dài quá một tấc.
Hắn đứng ở nơi đó, thật lâu.
Sau đó hắn đi ra khỏi phòng.
1872 năm ngày 24 tháng 12.
Samuel đi mẫu thân mộ địa.
Mộ bia thượng tích tuyết. Hắn đem tuyết quét khai, lộ ra kia hành tự: Mary · an · Vi tư đặc lai khắc, 1825-1868. Phía dưới là chữ nhỏ: Tin tức thời gian kém.
Hắn đứng ở mộ bia trước, không nói gì.
Đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn từ trong túi móc ra một khối chanh kẹo cứng. Là lần trước ở Luân Đôn mua kia bốn khối cuối cùng một khối, vẫn luôn không ăn.
Hắn lột ra giấy gói kẹo, đem đường đặt ở mộ bia trước.
Samuel: Mẫu thân, Giáng Sinh vui sướng.
Hắn xoay người đi rồi.
1872 năm ngày 31 tháng 12.
Samuel ngồi ở canh Bridget trong nhà.
Phòng ở không. Thợ mộc một nhà dọn đi rồi, tân khách thuê còn không có tới. Hắn một người ngồi ở trong phòng khách, điểm dầu hoả đèn.
Dệt vải cơ không còn nữa. Mẫu thân ghế dựa không còn nữa. Phụ thân kệ sách không còn nữa.
Chỉ có hắn mang đến kia chỉ rương da, đặt ở góc tường.
Hắn từ rương da lấy ra mẫu thân hộp sắt, mở ra.
Bên trong là mẫu thân bút ký, mẫu thân tin, thư thông báo trúng tuyển, George tin, Johan tin, những cái đó cắt từ báo, kia trương không có ký tên tờ giấy, mấy bảng Anh tiền lẻ.
Hắn lấy ra mẫu thân bút ký, phiên đến cuối cùng một tờ.
Nơi đó có hắn viết tự:
“1872 năm ngày 23 tháng 6, Cambridge, tam một học viện E tràng 3 lâu. Mẫu thân, ta tới rồi.”
Phía dưới không.
Hắn cầm lấy bút, viết:
“1872 năm ngày 31 tháng 12, canh Bridget.
Mẫu thân, ta đã trở về.
Này nửa năm, ta tính vi phân và tích phân, tính đại số, tính xác suất. Khảo toàn viện đệ tam.
Tây kỳ uy khắc giáo thụ nói, hắn sợ hãi ta là đúng.
A cái bá đốn huân tước nói, ta là hắn gặp qua kỳ quái nhất người.
Phụ thân tên ở thư viện mượn đọc ký lục thượng. Hắn mượn quá ba lần mã nhĩ tát tư.
Những cái đó cắt từ báo, mỗi tuần một trương. Ta không biết là ai gửi. Nhưng ta đoán, là hắn.
Spencer.
Hắn lại tới nữa. Hôm nay buổi sáng, ở ga tàu hỏa đài ngắm trăng thượng. Hắn nhìn ta, sau đó đi rồi.
Ngươi nói, hắn chỉ là cũng ở tính.
Hắn ở tính cái gì?
Ta không biết.
Nhưng ta sẽ tính ra tới.
Chờ ta tính ra tới, nói cho ngươi.”
Hắn khép lại bút ký, thả lại hộp sắt.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ có sương mù. Canh Bridget sương mù. Giống như trước đây.
Hắn từ trong túi móc ra kia khối đồng hồ quả quýt. Bạc xác, vết rạn, mẫu thân cấp.
11 giờ chỉnh.
Hắn thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Sau đó thả lại túi.
Hắn đứng ở bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ sương mù.
Thật lâu.
Sau đó hắn trở lại bên cạnh bàn, thổi tắt dầu hoả đèn.
Trong bóng đêm, hắn nằm xuống, nhắm mắt lại.
Dệt vải cơ thanh âm không có vang. Nhưng hắn ở trong lòng đếm.
Một trăm hạ. Đổi một cây tuyến. Một trăm hạ. Đổi một loại nhan sắc. Một trăm hạ. Bố liền dài quá một tấc.
Hắn đếm tới một ngàn thời điểm, ngủ rồi.
—— đệ 1.9 tiết · Cambridge cái thứ nhất mùa đông ( xong ) ——