1876 năm 1 nguyệt, Cambridge.
Tuyết ngừng. Samuel đứng ở tam một học viện E tràng 3 lâu phía trước cửa sổ, nhìn Kiếm Hà. Mặt sông kết thật dày băng, mấy chỉ thiên nga súc ở bên bờ, dúi đầu vào cánh.
Cửa sổ thượng phóng kia cái vỏ sò. Màu xám trắng, bên cạnh ma thật sự bóng loáng.
Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 11 giờ chỉnh. Thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ thượng lưỡng đạo vết rạn, giống một trương võng.
Có người gõ cửa.
Samuel: Tiến vào.
Cửa mở. Một cái xuyên áo đen người trẻ tuổi đứng ở cửa —— là hệ người đưa tin.
Người đưa tin: Vi tư đặc lai khắc tiên sinh, học viện thông tri.
Hắn đưa qua một cái phong thư. Samuel tiếp nhận, mở ra.
Bên trong chỉ có một trương giấy. Mặt trên viết:
“Tam một học viện ban trị sự quyết nghị: Nhâm mệnh Samuel · Vi tư đặc lai khắc tiên sinh vì học viện sơ cấp nghiên cứu viên, nhiệm kỳ ba năm, lương một năm 120 bảng Anh, cung cấp miễn phí ăn ở. Tự 1876 năm ngày 15 tháng 1 khởi có hiệu lực.”
Samuel nhìn ba lần.
Người đưa tin: Chúc mừng ngài, tiên sinh.
Samuel: Ân.
Người đưa tin đi rồi.
Samuel đứng ở phía trước cửa sổ, trong tay cầm kia tờ giấy. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên giấy, phản quang chói mắt.
Hắn nhớ tới mẫu thân. Nhớ tới mẫu thân lâm chung trước lời nói: Phụ thân ngươi năm đó nếu là đi Cambridge, liền không lại ở chỗ này đương thư ký. Liền sẽ không nghèo. Sẽ không phải chết đến như vậy sớm.
Hắn nhớ tới phụ thân. Nhớ tới phụ thân kia phong không gửi ra tin. Nhớ tới phụ thân ở mã nhĩ tát tư trang sách thượng hoa những cái đó tuyến.
Hắn nhớ tới hưu ách nhĩ. Nhớ tới hưu ách nhĩ nói: Mẫu thân ngươi là đúng.
Hắn đứng ở nơi đó, thật lâu.
Sau đó hắn ngồi xuống, lấy ra một trương giấy viết thư, bắt đầu viết thư.
“Mẫu thân:
Hôm nay ta được tuyển tam một học viện sơ cấp nghiên cứu viên. Lương một năm 120 bảng Anh, bao ăn ở.
Ngươi chờ đợi ngày này, đợi thật lâu đi.
Ta cũng đợi thật lâu.
Tin viết hảo, nhưng gửi không ra đi.
Ta đem nó bỏ vào hộp sắt, cùng ngươi bút ký đặt ở cùng nhau.
Samuel”
Hắn đem tin chiết hảo, bỏ vào hộp sắt.
Cửa sổ thượng, kia cái vỏ sò lẳng lặng mà nằm.
1876 năm ngày 10 tháng 1.
Samuel thu được một phong thơ. Là từ canh Bridget gửi tới, chữ viết thực xa lạ.
Hắn mở ra.
“Samuel:
Mẫu thân ngươi bệnh nặng. Tốc về.
—— dì”
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia hành tự.
Bệnh nặng.
Hắn nhớ tới mẫu thân những năm gần đây ho khan. Nhớ tới nàng giấu đi dược bình. Nhớ tới nàng nói “Không có việc gì” khi ánh mắt.
Hắn buông tin, bắt đầu thu thập đồ vật.
Kia kiện màu xám đậm quà tặng buổi sáng phục. Kia khối vết rạn đồng hồ quả quýt. Mẫu thân hộp sắt. Phụ thân mã nhĩ tát tư. Johan notebook.
Hắn đem chúng nó cất vào rương da, ra cửa.
1876 năm ngày 11 tháng 1, canh Bridget.
Samuel đẩy ra gia môn, xông lên lâu.
Mẫu thân nằm ở trên giường. Gầy đến chỉ còn một phen xương cốt. Mặt bạch đến giống giấy.
Dì ngồi ở bên cạnh, thấy hắn tiến vào, đứng lên.
Dì: Ngươi đã trở lại.
Samuel đi qua đi, ngồi ở mép giường. Hắn nắm lấy mẫu thân tay.
Đôi tay kia so trước kia càng gầy. Khớp xương nhô lên, làn da giống giấy giống nhau mỏng. Nhưng còn có một chút độ ấm.
Mary · an mở to mắt. Nàng đôi mắt vẫn là màu xanh xám, nhưng đã không có hết.
Mary · an: Samuel?
Samuel: Ở.
Mary · an: Ngươi đã trở lại.
Samuel: Ân.
Mary · an: Như thế nào đã trở lại?
Samuel: Dì viết thư.
Mary · an trầm mặc trong chốc lát.
Mary · an: Ngươi được tuyển?
Samuel sửng sốt một chút.
Mary · an: Nghiên cứu viên?
Samuel: Ngươi như thế nào biết?
Mary · an: Ta tính.
Samuel nhìn nàng.
Mary · an: Ngươi viết thư trở về, nói ngươi khảo thứ 11 danh. Ta liền biết, năm nay sẽ được tuyển.
Samuel không nói gì.
Mary · an: Nhiều ít tiền lương?
Samuel: 120 bảng Anh.
Mary · an cười. Cười đến thực nhẹ, bị ho khan đánh gãy.
Mary · an: Đủ sống.
Samuel: Ân.
Mary · an: Phụ thân ngươi năm đó nếu là đi, cũng có thể như vậy.
Samuel: Hắn không đi.
Mary · an: Hắn không đi, cho nên ngươi đi.
Samuel trầm mặc.
Mary · an nhìn hắn.
Mary · an: Ngươi hận hắn sao?
Samuel: Không hận.
Mary · an: Vì cái gì?
Samuel: Bởi vì hắn dạy ta tính sổ.
Mary · an: Liền cái này?
Samuel: Liền cái này.
Mary · an trầm mặc thật lâu.
Mary · an: Ngươi lại đây.
Samuel tới gần một ít.
Mary · an vươn tay, sờ hắn mặt. Tay nàng thực băng, thực gầy, nhưng thực nhẹ.
Mary · an: Lớn như vậy.
Samuel: Ân.
Mary · an: Còn nhớ rõ dệt vải cơ thanh âm sao?
Samuel: Nhớ rõ.
Mary · an: Nhiều ít hạ đổi một cây tuyến?
Samuel: Một trăm hạ.
Mary · an: Nhiều ít hạ đổi một loại nhan sắc?
Samuel: Một trăm hạ.
Mary · an: Nhiều ít hạ bố liền dài quá một tấc?
Samuel: Một trăm hạ.
Mary · an cười.
Mary · an: Ngươi đếm nhiều năm như vậy, còn ở số.
Samuel: Ân.
Mary · an: Đếm tới nhiều ít?
Samuel nghĩ nghĩ.
Samuel: Không đếm được.
Mary · an: Vậy đừng đếm.
Samuel nhìn nàng.
Mary · an: Ngươi về sau phải kể tới đồ vật quá nhiều. Đừng đem thời gian đều hoa ở số cái này thượng.
Samuel: Hảo.
Mary · an nhắm mắt lại.
Samuel ngồi ở mép giường, nắm tay nàng.
1876 năm 1 nguyệt đến 2 nguyệt.
Samuel vẫn luôn canh giữ ở mẫu thân mép giường. Ban ngày ngồi, buổi tối cũng ngồi. Buồn ngủ liền ghé vào mép giường mị trong chốc lát.
Dì đưa cơm tới, hắn ăn mấy khẩu. Dì làm hắn đi nghỉ ngơi, hắn không đi.
Mẫu thân tỉnh thời điểm không nhiều lắm. Mỗi lần tỉnh lại, đều nói nói mấy câu.
Có một lần, nàng hỏi: Ngươi còn nhớ rõ tế bần viện những cái đó hài tử sao?
Samuel: Nhớ rõ.
Mary · an: Bọn họ gọi là gì?
Samuel: Thomas. Emily. Johan.
Mary · an: Johan đi đâu vậy?
Samuel: Bạch giáo đường bến tàu.
Mary · an: Hắn còn sống sao?
Samuel: Không biết.
Mary · an: Ngươi về sau đi tìm hắn.
Samuel: Hảo.
Mary · an: Nói cho hắn, ta dạy hắn những cái đó, còn hữu dụng.
Samuel: Hảo.
Một khác thứ, nàng hỏi: Spencer còn gửi cắt từ báo sao?
Samuel: Gửi. Mỗi tháng đều có.
Mary · an: Hắn còn đang đợi?
Samuel: Ân.
Mary · an: Chờ cái gì?
Samuel: Không biết.
Mary · an nhìn hắn.
Mary · an: Ngươi sẽ biết.
1876 năm 2 cuối tháng.
Mary · an bệnh tình ổn định một ít. Nàng có thể ngồi dậy trong chốc lát, uống điểm cháo.
Samuel sấn nàng ngủ thời điểm, bắt đầu viết một thiên luận văn.
Đề mục là 《 tính ngẫu nhiên cùng lựa chọn: Luận thống kê quy luật ở xã hội phân phối trung ứng dụng 》.
Hắn viết: Xã hội quy luật không phải khải đặc lai thức trung tâm xu hướng, mà là phân bố bản thân hình thái.
Hắn viết: Nghèo khó không phải đều giá trị lệch lạc, là phân bố hữu đuôi cố hữu đặc thù.
Hắn viết: Từ thiện không thể thay đổi phân bố, chỉ có thể tạm thời di động cá biệt quan trắc giá trị.
Mẫu thân tỉnh thời điểm, hắn liền niệm cho nàng nghe.
Mary · an nghe, có đôi khi gật gật đầu, có đôi khi không nói lời nào.
Có một ngày, hắn niệm đến “Từ thiện không thể thay đổi phân bố, chỉ có thể tạm thời di động cá biệt quan trắc giá trị” khi, mẫu thân đánh gãy hắn.
Mary · an: Kia ta giáo tế bần viện hài tử, tính cái gì?
Samuel nghĩ nghĩ.
Samuel: Tính di động cá biệt quan trắc giá trị.
Mary · an: Hữu dụng sao?
Samuel: Hữu dụng. Đối những người đó hữu dụng.
Mary · an: Đối phân bố đâu?
Samuel: Không quá lớn dùng.
Mary · an trầm mặc trong chốc lát.
Mary · an: Kia vì cái gì còn muốn dạy?
Samuel nhìn nàng.
Samuel: Bởi vì những người đó không phải phân bố.
Mary · an cười.
Mary · an: Ngươi cuối cùng tưởng minh bạch.
1876 năm 3 nguyệt.
Luận văn viết xong. Samuel đem nó gửi cấp hoàng gia môn thống kê sẽ.
Mẫu thân hỏi hắn: Có thể phát biểu sao?
Samuel: Không biết.
Mẫu thân: Vạn nhất không phát biểu đâu?
Samuel: Vậy lại viết.
Mẫu thân nhìn hắn.
Mẫu thân: Ngươi chừng nào thì hồi Cambridge?
Samuel: Không trở về.
Mẫu thân: Không được. Ngươi phải đi về.
Samuel: Chờ ngươi đã khỏe lại hồi.
Mẫu thân trầm mặc.
Mẫu thân: Ta sẽ không hảo.
Samuel không nói gì.
1876 năm 4 nguyệt.
Mẫu thân bệnh tình lại trọng. Nàng bắt đầu ho ra máu. Samuel mỗi ngày cho nàng sát, cho nàng uy thủy, cho nàng niệm luận văn.
Có một ngày, nàng đột nhiên nói: Ngươi đem kia bổn bút ký lấy tới.
Samuel từ hộp sắt lấy ra mẫu thân bút ký, đưa cho nàng.
Mẫu thân mở ra, một tờ một tờ mà xem. Xem đến rất chậm. Nhìn đến cuối cùng, nàng khép lại bút ký.
Mẫu thân: Ta nhớ 20 năm. Vẫn là không tính ra tới.
Samuel: Tính cái gì?
Mẫu thân: Vì cái gì có người có thể chờ, có người đợi không được.
Samuel trầm mặc.
Mẫu thân: Cái kia họ Spencer người, hắn chờ tới rồi. Phụ thân ngươi không chờ đến. Ta nhớ nhiều năm như vậy, vẫn là không biết vì cái gì.
Samuel: Có lẽ không có vì cái gì.
Mẫu thân nhìn hắn.
Mẫu thân: Không có vì cái gì?
Samuel: Có lẽ chỉ là xác suất. Có người dừng ở phân bố bên trái, có người dừng ở bên phải.
Mẫu thân: Kia nhớ này đó có ích lợi gì?
Samuel: Có thể tính xác suất.
Mẫu thân trầm mặc thật lâu.
Mẫu thân: Ngươi tính ra tới?
Samuel: Còn không có. Số liệu không đủ.
Mẫu thân: Kia đủ thời điểm, nói cho ta.
Samuel: Hảo.
1876 năm 5 nguyệt.
Samuel thu được hoàng gia môn thống kê sẽ hồi âm.
Tin thực ngắn gọn: Luận văn hoạch Norfolk huy hiệu, đem tại hạ kỳ tập san phát biểu.
Hắn đem tín niệm cho mẫu thân nghe.
Mẫu thân nằm ở trên giường, nghe. Nàng mắt sáng rực lên một chút.
Mẫu thân: Phụ thân ngươi sẽ vì ngươi kiêu ngạo.
Samuel: Hắn đã chết.
Mẫu thân: Ta biết.
Samuel: Hắn đã chết, kiêu ngạo cũng vô dụng.
Mẫu thân: Hữu dụng. Bởi vì ta tồn tại.
1876 năm 6 nguyệt.
Luận văn trích in bổn gửi tới rồi canh Bridget.
Samuel cầm kia bổn hơi mỏng quyển sách nhỏ, đi vào mẫu thân phòng.
Mẫu thân nằm ở trên giường, nhắm mắt lại. Hắn ngồi ở mép giường, đem trích in bổn đặt ở nàng trong tay.
Mẫu thân tay giật giật. Nàng mở to mắt, nhìn kia bổn quyển sách nhỏ.
Mẫu thân: Đây là cái gì?
Samuel: Luận văn. Ấn ra tới.
Mẫu thân phiên một chút. Nàng nhìn không thấy, nhưng nàng đang sờ. Sờ bìa mặt, sờ trang giấy, sờ những cái đó tự.
Mẫu thân: Sờ lên giống thật sự.
Samuel: Là thật sự.
Mẫu thân: Ngươi niệm cho ta nghe.
Samuel bắt đầu niệm. Từ trang thứ nhất niệm đến cuối cùng một tờ.
Mẫu thân nghe, vẫn luôn nghe được cuối cùng.
Samuel niệm xong, mẫu thân không nói gì.
Một lát sau, nàng nói: Phụ thân ngươi nếu có thể nghe được, nên thật tốt.
Samuel: Ân.
Mẫu thân: Hắn sẽ hiểu.
Samuel: Ân.
Mẫu thân: Ta cũng đã hiểu.
Samuel nhìn nàng.
Mẫu thân: Ngươi nói, từ thiện chỉ có thể di động cá biệt quan trắc giá trị. Đối.
Mẫu thân: Ngươi nói, nghèo khó là phân bố hữu đuôi đặc thù. Cũng đúng.
Mẫu thân: Nhưng ngươi chưa nói, vì cái gì muốn di động những cái đó đừng quan trắc giá trị.
Samuel trầm mặc.
Mẫu thân: Ngươi về sau sẽ nói.
Nàng nhắm mắt lại.
1876 năm 6 cuối tháng.
Mẫu thân bệnh tình kịch liệt chuyển biến xấu. Nàng bắt đầu hôn mê, tỉnh lại thời gian càng ngày càng ít.
Samuel ngày đêm canh giữ ở mép giường.
Có một ngày buổi tối, mẫu thân đột nhiên tỉnh. Nàng nhìn Samuel, nói một câu nói.
Mẫu thân: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Samuel: Ta biết.
Mẫu thân: Ngươi không biết. Về sau sẽ biết.
Nàng nhắm mắt lại.
Đây là nàng cuối cùng một lần hoàn chỉnh nói chuyện.
1876 năm 7 nguyệt.
Samuel vẫn luôn canh giữ ở mẫu thân mép giường. Hắn không trở về Cambridge, không trở về ký túc xá, không viết đồ vật. Liền ngồi ở đàng kia, nắm mẫu thân tay.
Dì tới khuyên hắn: Ngươi trở về đi. Nàng như vậy, không biết muốn bao lâu.
Samuel: Ta chờ.
Dì: Chờ cái gì?
Samuel: Chờ nàng tỉnh.
Dì không nói gì.
1876 năm 8 nguyệt.
Mẫu thân lại tỉnh một lần. Chỉ có vài phút.
Nàng mở to mắt, nhìn Samuel. Nàng đôi mắt đã không có hết, nhưng Samuel biết nàng đang xem hắn.
Mẫu thân tay giật giật. Samuel nắm chặt.
Mẫu thân há miệng thở dốc, muốn nói cái gì. Nhưng phát không ra thanh âm.
Samuel: Đừng nói nữa. Ta hiểu.
Mẫu thân nhìn hắn.
Samuel: Ta sẽ tính đi xuống. Thế ngươi tính. Thế phụ thân tính.
Mẫu thân đôi mắt động một chút. Như là ở gật đầu.
Sau đó nàng nhắm mắt lại.
1876 năm 8 nguyệt đến 1878 năm 4 nguyệt.
Samuel đi tới đi lui với Cambridge cùng canh Bridget chi gian. Mỗi năm bốn năm lần. Mỗi lần trở về, mẫu thân đều càng gầy một ít. Nhưng hắn không nói.
Hắn tiếp tục đề toán, tiếp tục dạy học, tiếp tục viết đồ vật.
Mỗi ngày buổi tối 11 giờ, cấp đồng hồ quả quýt thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mỗi lần hồi canh Bridget, đều đem kia thiên luận văn trích in bổn đặt ở mẫu thân trong tay. Tuy rằng nàng đã sờ bất động.
1878 năm ngày 15 tháng 4.
Samuel ở Cambridge thu được điện báo.
“Mẫu bệnh tình nguy kịch, tốc về. —— dì”
Hắn suốt đêm ngồi xe lửa hồi canh Bridget.
Đến thời điểm, trời còn chưa sáng. Hắn chạy về gia, xông lên lâu.
Mẫu thân nằm ở trên giường, nhắm mắt lại. Dì ngồi ở bên cạnh.
Dì: Nàng vẫn luôn chờ ngươi.
Samuel ngồi ở mép giường, nắm lấy mẫu thân tay.
Tay là băng. Nhưng còn có một chút độ ấm.
Hắn nắm, vẫn luôn nắm.
Trời đã sáng.
Mẫu thân không có tỉnh.
1878 năm ngày 16 tháng 4.
Mẫu thân vẫn là không có tỉnh.
Samuel ngồi ở mép giường, nắm tay nàng. Một đêm không ngủ.
Dì tiến vào, khuyên hắn ăn một chút gì. Hắn lắc đầu.
Buổi chiều, mẫu thân tay động một chút.
Samuel: Mẫu thân?
Mẫu thân không có tỉnh.
Nhưng tay nàng lại động một chút. Sau đó bất động.
1878 năm ngày 17 tháng 4 rạng sáng.
Samuel ngồi ở mép giường, nắm mẫu thân tay.
Ngoài cửa sổ thiên mau sáng.
Mẫu thân tay hoàn toàn lạnh.
Hắn nắm, vẫn luôn nắm. Nắm đến hừng đông.
Dì đi vào.
Dì: Samuel?
Samuel không có động.
Dì: Nàng đi rồi.
Samuel: Ta biết.
Dì: Ngươi buông tay đi.
Samuel không có tùng.
Hắn ngồi thật lâu. Sau đó hắn buông ra tay, đứng lên.
Hắn đi đến bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ.
Trời đã sáng. Ánh mặt trời chiếu tiến vào.
Canh Bridget tháng tư sáng sớm, ánh mặt trời thực hảo.
Hắn nhớ tới mẫu thân cuối cùng lời nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn vẫn là không hiểu.
Nhưng hắn nhớ kỹ.
1878 năm ngày 18 tháng 4.
Lễ tang.
Samuel đứng ở trong giáo đường, nhìn mẫu thân quan tài.
Người không nhiều lắm. Dì, Smith thái thái, Black, mấy cái hàng xóm. Tế bần viện quản sự ma ma cũng tới, mang theo mấy cái hài tử.
Samuel không có khóc.
Hắn thấy giáo đường cuối cùng một loạt, đứng một người.
Xuyên màu xám đậm áo khoác. Màu xám tóc, màu xám đôi mắt.
Spencer.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn quan tài.
Lễ tang sau khi kết thúc, hắn đi rồi.
Samuel nhìn hắn bóng dáng biến mất ở cửa.
1878 năm ngày 20 tháng 4.
Samuel sửa sang lại mẫu thân di vật.
Hắn đem mẫu thân tủ quần áo mở ra, một kiện một kiện mà lấy ra tới. Váy, áo khoác, khăn quàng cổ, mũ. Hắn một kiện một kiện mà điệp hảo, bỏ vào rương gỗ.
Điệp đến cuối cùng một kiện thời điểm, hắn sờ đến trong túi có một cái đồ vật.
Là một phong thơ.
Phong thư thượng viết: Cấp Samuel.
Hắn mở ra.
Giấy viết thư đã phát hoàng. Là mẫu thân chữ viết. Ngày là 1876 năm 2 nguyệt —— nàng lần đầu tiên bệnh nặng thời điểm.
“Samuel:
Ngươi nhìn đến này phong thư thời điểm, ta hẳn là đã không còn nữa.
Có chút lời nói, ta vẫn luôn không nói cho ngươi. Không phải không nghĩ nói, là không biết nói như thế nào.
Phụ thân ngươi 1850 năm thi đậu tam một học viện, không đi thành, bởi vì phụ thân hắn đã chết, hắn muốn dưỡng gia. Hắn sau lại làm thư ký, cưới ta, có ngươi. Hắn không hối hận. Hắn nói, có ngươi so đi Cambridge hảo.
Nhưng hắn vẫn luôn lưu trữ kia bổn mã nhĩ tát tư. Vẫn luôn hoa những cái đó tuyến. Vẫn luôn hỏi những cái đó vấn đề.
Ta nhớ những cái đó bút ký, là bởi vì ta muốn biết, vì cái gì có người có thể chờ, có người đợi không được. Vì cái gì có người biết, có người không biết.
Ta nhớ 20 năm. Vẫn là không tính ra tới.
Nhưng ngươi có lẽ có thể.
Cái kia họ Spencer người, hắn vẫn luôn đang đợi. Chờ hắn chờ đồ vật. Ta không biết hắn đang đợi cái gì. Nhưng ta biết, hắn còn sẽ đến.
Ngươi thấy hắn thời điểm, đừng sợ. Hắn chỉ là cũng ở tính.
Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt. Những lời này, ngươi về sau sẽ hiểu.
Phụ thân ngươi kia quyển sách, ngươi lại đọc đọc. Hắn hoa những cái đó tuyến, ngươi ngẫm lại.
Ta đi rồi. Ngươi hảo hảo tính.
Mẫu thân
1876 năm 2 nguyệt”
Samuel đem tin đọc năm biến.
Hắn nhớ tới mẫu thân cuối cùng thanh tỉnh cái kia buổi chiều. Nàng dựa vào gối đầu thượng, nhìn ngoài cửa sổ thiên. Nàng nói, màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn khi đó không hiểu.
Hắn hiện tại cũng không hiểu.
Nhưng hắn nhớ kỹ.
Hắn đem tin chiết hảo, bỏ vào hộp sắt. Cùng mẫu thân kia bổn bút ký đặt ở cùng nhau.
1878 năm ngày 22 tháng 4.
Samuel trở lại Cambridge.
Hắn đi vào ký túc xá, đóng cửa lại. Đứng ở bên cửa sổ, nhìn Kiếm Hà.
Cửa sổ thượng phóng kia cái vỏ sò. Hắn từ canh Bridget mang đến.
Hắn cầm lấy vỏ sò, nắm ở lòng bàn tay. Băng. Nắm lâu rồi, liền ấm.
Hắn nhớ tới mẫu thân nói: Ngươi về sau phải kể tới đồ vật quá nhiều.
Hắn nhớ tới phụ thân nói: Thời gian so con số khó tính.
Hắn nhớ tới hưu ách nhĩ nói: Đừng đem chính mình tính ra phương trình.
Hắn nhớ tới tây kỳ uy khắc nói: Nếu ngươi không thể ngăn cản hắn, ít nhất hẳn là nhìn hắn.
Hắn nhớ tới Spencer.
Người kia còn đang đợi.
Chờ cái gì?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, hắn muốn bắt đầu tính.
Thế mẫu thân tính. Thế phụ thân tính. Thế tế bần viện những cái đó hài tử tính.
Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 11 giờ chỉnh.
Thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Sau đó thả lại túi.
Hắn đứng ở bên cửa sổ, nhìn Kiếm Hà.
Thật lâu.
Sau đó hắn trở lại bên cạnh bàn, điểm khởi dầu hoả đèn.
Hắn mở ra một quyển tân notebook, ở trang thứ nhất viết:
“1878 năm ngày 22 tháng 4, Cambridge.
Mẫu thân đã chết. Táng ở canh Bridget. Spencer tới tham gia lễ tang.
Nàng nói, màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Ta không biết đây là có ý tứ gì.
Nhưng ta sẽ tính đi xuống. Thế nàng tính. Thế phụ thân tính. Thế những cái đó bị tính thành khác biệt người tính.”
Hắn khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ, Kiếm Hà sương mù nổi lên.
Hắn thổi tắt dầu hoả đèn.
Trong bóng đêm, hắn nằm xuống, nhắm mắt lại.
Dệt vải cơ thanh âm không có vang. Nhưng hắn ở trong lòng đếm.
Một trăm hạ. Đổi một cây tuyến. Một trăm hạ. Đổi một loại nhan sắc. Một trăm hạ. Bố liền dài quá một tấc.
Hắn đếm tới một ngàn thời điểm, nhớ tới mẫu thân.
Nhớ tới nàng nói: Ngươi về sau sẽ hiểu.
Hắn vẫn là không hiểu.
Nhưng hắn biết, hắn còn ở tính.
—— đệ 2.5 tiết · tam một học viện sơ cấp nghiên cứu viên ( xong ) ——