1873 năm 1 nguyệt, Cambridge.
Tuyết ngừng. Samuel đứng ở tam một học viện E tràng 3 lâu phía trước cửa sổ, nhìn Kiếm Hà. Mặt sông kết miếng băng mỏng, thiên nga đứng ở băng thượng, vẫn không nhúc nhích.
Cửa sổ thượng phóng kia cái vỏ sò. Màu xám trắng, bên cạnh ma thật sự bóng loáng. Mẫu thân ở nhiều Phật nhĩ bờ biển nhặt.
Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 11 giờ chỉnh. Thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ thượng có lưỡng đạo vết rạn. Một đạo là 1878 năm quăng ngã, một đạo là càng sớm —— mẫu thân chết năm ấy, hắn từ trên bàn sách chạm vào lạc. Lưỡng đạo vết rạn giao nhau ở bên nhau, giống một trương võng.
Hắn đem đồng hồ quả quýt thả lại túi.
Có người gõ cửa.
Samuel: Tiến vào.
Cửa mở. Một cái xuyên màu đen trường bào người trẻ tuổi đứng ở cửa, trong tay cầm một chồng luận văn.
Người trẻ tuổi: Vi tư đặc lai khắc tiên sinh? Đạo sư làm ta đưa cái này tới.
Samuel tiếp nhận luận văn. Bìa mặt viết: 《 xã hội môn thống kê lời giới thiệu 》 chương trình học đại cương.
Người trẻ tuổi: Ngài chọn học môn học này?
Samuel: Ân.
Người trẻ tuổi: Khải đặc lai khóa?
Samuel: Khải đặc lai khóa.
Người trẻ tuổi nhìn hắn, muốn nói lại thôi.
Người trẻ tuổi: Ngài biết khải đặc lai là ai sao?
Samuel: Adolf · khải đặc lai. Bỉ người. Hoàng gia đài thiên văn đài trường. Phát minh “Xã hội vật lý học”.
Người trẻ tuổi sửng sốt một chút.
Người trẻ tuổi: Ngài đọc quá?
Samuel: Đọc quá.
Người trẻ tuổi đi rồi.
Samuel đem đại cương đặt lên bàn, mở ra trang thứ nhất.
Mặt trên viết: Bổn chu đọc tài liệu —— khải đặc lai 《 xã hội vật lý học 》 chương 1, “Luận bình quân người”.
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn thật lâu.
Bình quân người.
Hắn nhớ tới tế bần viện những cái đó hài tử. Nhớ tới Thomas, Emily, Johan. Nhớ tới bọn họ mỗi người đều không giống nhau. Có chết sớm, có sống được lâu. Có đi Luân Đôn, có lưu tại canh Bridget.
Bình quân người là ai?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, hắn muốn đọc.
1873 năm ngày 15 tháng 1.
Samuel ngồi ở thư viện, trước mặt quán khải đặc lai 《 xã hội vật lý học 》.
Hắn đọc một buổi trưa. Đọc được một đoạn này khi, hắn dừng lại:
“Thân thể tùy cơ dao động, chỉnh thể phục tùng quy luật. Bình quân người là xã hội lý tưởng loại hình. Lệch khỏi quỹ đạo bình quân người, là khác biệt.”
Hắn cầm lấy bút, ở trang biên viết một hàng tự:
“Khác biệt? Ai định nghĩa?”
Hắn lại đi xuống đọc.
“Bình quân người thân cao, thể trọng, thọ mệnh, phạm tội khuynh hướng, đều có thể tính toán. Nắm giữ bình quân người, liền nắm giữ xã hội.”
Hắn tiếp tục viết:
“Nắm giữ bình quân người, là có thể nắm giữ ai nên sống, ai đáng chết?”
Hắn khép lại thư, tựa lưng vào ghế ngồi.
Ngoài cửa sổ trời tối. Thư viện điểm nổi lên dầu hoả đèn. Mấy cái học sinh ngồi ở nơi xa, cúi đầu đọc sách.
Samuel ngồi ở chỗ kia, thật lâu không nhúc nhích.
Hắn nhớ tới mẫu thân. Nhớ tới mẫu thân lâm chung trước lời nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn nhớ tới Johan. Nhớ tới Johan notebook, mặt trên nhớ kỹ 47 loại ức chế. Mỗi một loại ức chế, đều ở giết chết một ít người, lưu lại một vài người khác.
Hắn nhớ tới Spencer. Nhớ tới cái kia xuyên màu xám đậm áo khoác người, đứng ở đài ngắm trăng cuối, nhìn hắn.
Bình quân người.
Ai là ai bình quân?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, vấn đề này, hắn muốn hỏi.
1873 năm ngày 20 tháng 1.
Samuel đi thượng đệ nhất tiết khóa.
Phòng học không lớn, hai mươi mấy người học sinh. Giáo thụ là cái hơn 50 tuổi nước Đức người, họ mại gia, hói đầu, mang thật dày mắt kính. Hắn ở bảng đen thượng viết xuống: Adolf · khải đặc lai, 1796-1874.
Mại gia: Khải đặc lai tiên sinh là môn thống kê đặt móng người chi nhất. Hắn sớm nhất đưa ra, xã hội hiện tượng tồn tại quy luật. Phạm tội, tự sát, hôn nhân —— này đó nhìn như tùy cơ sự kiện, ở thống kê thượng bày biện ra kinh người ổn định tính.
Hắn ở bảng đen thượng vẽ một cái đường cong. Trung gian cao, hai bên thấp.
Mại gia: Chính thái phân bố. Khải đặc lai dùng nó miêu tả nhân loại thân cao, thể trọng. Sau lại hắn phát hiện, đạo đức đặc thù cũng phục tùng cái này phân bố. Bình quân người ——l'homme moyen—— là xã hội lý tưởng loại hình. Lệch khỏi quỹ đạo bình quân người, là khác biệt.
Samuel nhấc tay.
Mại gia: Vi tư đặc lai khắc tiên sinh?
Samuel: Nếu bình quân người là lý tưởng, như vậy lệch khỏi quỹ đạo bình quân người, hẳn là bị tu chỉnh sao?
Trong phòng học an tĩnh.
Mại gia nhìn hắn.
Mại gia: Ngươi hỏi vấn đề này, là có ý tứ gì?
Samuel: Khải đặc lai nói, bình quân người là lý tưởng. Lý tưởng ý nghĩa hẳn là bị theo đuổi. Kia lệch khỏi quỹ đạo lý tưởng người, có phải hay không hẳn là bị thay đổi? Bị sửa đúng? Bị tiêu trừ?
Mại gia trầm mặc trong chốc lát.
Mại gia: Khải đặc lai không có nói hẳn là. Hắn nói chính là sự thật.
Samuel: Sự thật cùng hẳn là, có thể tách ra sao?
Mại gia:……
Mại gia không có trả lời.
Tan học. Bọn học sinh lục tục rời đi. Samuel ngồi ở trên chỗ ngồi, không nhúc nhích.
Mại gia đi tới, đứng ở hắn bên cạnh.
Mại gia: Ngươi vừa rồi cái kia vấn đề, ai dạy ngươi?
Samuel: Không ai giáo. Chính mình tưởng.
Mại gia: Cha mẹ ngươi là làm gì đó?
Samuel: Đã chết.
Mại gia trầm mặc.
Mại gia: Ngươi tới ta văn phòng.
1873 năm ngày 20 tháng 1, buổi chiều.
Mại gia văn phòng rất nhỏ, chất đầy thư. Hắn làm Samuel ngồi xuống, chính mình ngồi ở đối diện.
Mại gia: Ngươi vừa rồi cái kia vấn đề, ta tuổi trẻ khi cũng hỏi qua.
Samuel nhìn hắn.
Mại gia: Ta ở Berlin đọc sách thời điểm, đọc quá khải đặc lai. Cũng hỏi qua đồng dạng vấn đề. Nếu bình quân người là lý tưởng, kia lệch khỏi quỹ đạo người làm sao bây giờ? Ai tới quyết định ai lệch khỏi quỹ đạo? Ai tới chấp hành tu chỉnh?
Samuel: Ngài tìm được đáp án sao?
Mại gia: Không có.
Samuel trầm mặc.
Mại gia: Nhưng ta sau lại tưởng minh bạch một sự kiện.
Samuel: Cái gì?
Mại gia: Khải đặc lai chính mình cũng không biết đáp án. Hắn chỉ là miêu tả một cái hiện tượng. Dùng như thế nào cái này hiện tượng, không phải hắn vấn đề.
Samuel: Đó là ai vấn đề?
Mại gia nhìn hắn.
Mại gia: Là sử dụng nó người vấn đề.
1873 năm ngày 25 tháng 1.
Samuel ở thư viện gặp được một người.
Người nọ ngồi ở trong góc, trước mặt quán một quyển sách. Samuel trải qua thời điểm, thấy gáy sách thượng tự: Goyle đốn, 《 di truyền thiên tài 》.
Hắn ngừng một chút.
Người nọ ngẩng đầu. Hơn ba mươi tuổi, gầy, đôi mắt rất sâu, mang kính gọng vàng.
Người nọ: Ngươi nhận thức quyển sách này?
Samuel: Nghe nói qua.
Người nọ: Đọc quá sao?
Samuel: Không có.
Người nọ: Tưởng đọc sao?
Samuel trầm mặc trong chốc lát.
Samuel: Tưởng.
Người nọ đem thư đưa cho hắn.
Samuel tiếp nhận, mở ra. Trang lót thượng có một hàng tự: Francis · Goyle đốn, 1869.
Hắn lật vài tờ. Đọc được một đoạn lời nói:
“Thiên tài phân bố, phục tùng chính thái luật. Thiên tài cha mẹ, thường thường cũng là thiên tài. Này thuyết minh, trí lực là di truyền.”
Hắn khép lại thư, còn cấp người nọ.
Người nọ: Thế nào?
Samuel: Số liệu không đủ.
Người nọ sửng sốt một chút.
Người nọ: Cái gì?
Samuel: Hắn dùng hàng mẫu quá tiểu. Đều là danh nhân. Danh nhân hài tử, vốn dĩ liền có càng nhiều cơ hội. Không thể chứng minh là di truyền.
Người nọ nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Người nọ: Ngươi kêu gì?
Samuel: Samuel · Vi tư đặc lai khắc.
Người nọ: Ta kêu Francis · Goyle đốn.
Samuel nhìn hắn.
Goyle đốn.
Hắn nhớ tới kia quyển sách tác giả.
Goyle đốn cười.
Goyle đốn: Ngươi không cần như vậy xem ta. Ta chỉ là tới Cambridge dạy học.
Samuel không nói gì.
Goyle đốn: Ngươi vừa rồi nói số liệu không đủ. Vậy ngươi cảm thấy, yêu cầu nhiều ít số liệu?
Samuel: Ít nhất tam đại. Ít nhất một ngàn cái gia đình. Muốn khống chế hoàn cảnh lượng biến đổi.
Goyle đốn: Khống chế hoàn cảnh lượng biến đổi?
Samuel: Ân. Người nghèo hài tử cùng người giàu có hài tử, cơ hội không giống nhau. Không thể trực tiếp so.
Goyle đốn trầm mặc trong chốc lát.
Goyle đốn: Ngươi bao lớn?
Samuel: Mười chín.
Goyle đốn: Mười chín tuổi, tưởng này đó?
Samuel: Ân.
Goyle đốn nhìn hắn, nhìn thật lâu.
Goyle đốn: Ngươi về sau sẽ tìm đến ta.
Hắn đi rồi.
Samuel đứng ở tại chỗ, nhìn hắn bóng dáng.
1873 năm 2 nguyệt.
Samuel bắt đầu viết một thiên luận văn. Đề mục là 《 luận khải đặc lai xã hội bình quân người toán học khuyết tật 》.
Hắn mỗi ngày tính đến đêm khuya. Tính khải đặc lai số liệu, tính Goyle đốn số liệu, tính hắn ý nghĩ của chính mình.
Hắn viết: Khải đặc lai nói, bình quân người là lý tưởng. Nhưng lý tưởng là ai lý tưởng? Nếu lý tưởng là xã hội lý tưởng, kia xã hội là ai? Là hội nghị? Là giáo hội? Là nhà xưởng chủ? Là tế bần viện quản sự?
Hắn viết: Bình quân người không tồn tại. Mỗi người đều là lệch khỏi quỹ đạo. Có chút lệch khỏi quỹ đạo là chính, có chút là phụ. Nhưng đang cùng phụ, là ai định?
Hắn viết: Khải đặc lai mô hình, không có quyền lực.
1873 năm ngày 10 tháng 2.
Samuel thu được một phong thơ. Là từ Luân Đôn gửi tới, không có ký tên.
Phong thư chỉ có một trương cắt từ báo.
Cắt từ báo là từ 《 kinh tế học người 》 thượng cắt xuống tới. Tiêu đề là: Goyle đốn ở hoàng gia học được tuyên đọc luận văn, chủ trương trí lực di truyền giả thuyết.
Phía dưới dùng hồng nét bút một vòng tròn. Trong giới là một câu: Goyle đốn tước sĩ cho rằng, có thể thông qua lựa chọn tính hôn phối Cải Lương Nhân loại.
Samuel nhìn kia hành tự.
Lựa chọn tính hôn phối. Cải Lương Nhân loại.
Hắn nhớ tới Goyle đốn ở thư viện nói câu nói kia: Ngươi về sau sẽ tìm đến ta.
Hắn đem cắt từ báo kẹp tiến notebook.
1873 năm ngày 15 tháng 2.
Samuel đi gặp hưu ách nhĩ.
Lão giáo thụ ở tại tam một học viện mặt sau một đống tiểu lâu. Samuel gõ cửa, một cái lão phụ nhân mở cửa.
Lão phụ nhân: Ngài là?
Samuel: Samuel · Vi tư đặc lai khắc. Hưu ách nhĩ giáo thụ để cho ta tới.
Lão phụ nhân đem hắn lãnh đi vào. Hưu ách nhĩ ngồi ở lò sưởi trong tường bên cạnh, trên đùi cái thảm. Hắn so năm trước càng già rồi, tóc toàn trắng, đôi mắt cũng vẩn đục một ít.
Hưu ách nhĩ: Vi tư đặc lai khắc. Ngồi.
Samuel ngồi xuống.
Hưu ách nhĩ: Ngươi gần nhất ở viết cái gì?
Samuel: Một thiên luận văn. Về khải đặc lai.
Hưu ách nhĩ: Khải đặc lai?
Samuel: Ân. Ta cảm thấy hắn sai rồi.
Hưu ách nhĩ: Nơi nào sai rồi?
Samuel: Hắn nói, bình quân người là lý tưởng. Nhưng lý tưởng là ai lý tưởng? Hắn nói, lệch khỏi quỹ đạo là khác biệt. Nhưng khác biệt là ai khác biệt?
Hưu ách nhĩ trầm mặc trong chốc lát.
Hưu ách nhĩ: Ngươi nghĩ tới không có, vì cái gì khải đặc lai sẽ như vậy tưởng?
Samuel: Vì cái gì?
Hưu ách nhĩ: Bởi vì hắn là cái môn thống kê gia. Môn thống kê gia công tác, là tìm quy luật. Tìm quy luật, liền phải xem nhẹ cá biệt. Cá biệt là tiếng ồn, là khác biệt, là không quan trọng.
Samuel: Nhưng cá biệt là người.
Hưu ách nhĩ nhìn hắn.
Hưu ách nhĩ: Ngươi biết, phụ thân ngươi năm đó cũng hỏi qua cùng loại vấn đề.
Samuel: Phụ thân?
Hưu ách nhĩ: Hắn cấp mã nhĩ tát tư học được viết quá một phong thơ. Hỏi chính là, dân cư ức chế, có hay không bị xem nhẹ phân loại.
Samuel trầm mặc.
Hưu ách nhĩ: Lá thư kia, bị lui về tới. Mã nhĩ tát tư học được người ta nói, hắn vấn đề không có ý nghĩa.
Samuel: Vì cái gì không có ý nghĩa?
Hưu ách nhĩ: Bởi vì không có người nguyện ý trả lời.
1873 năm ngày 20 tháng 2.
Samuel viết xong luận văn sơ thảo. Hắn đem nó khóa tiến ngăn kéo, không có cấp bất luận kẻ nào xem.
Hắn ở nhật ký viết:
“1873 năm ngày 20 tháng 2.
Luận văn viết xong. Sẽ không phát biểu.
Hưu ách nhĩ nói, môn thống kê gia công tác là xem nhẹ cá biệt. Nhưng ta không nghĩ xem nhẹ.
Ta không biết như thế nào một bên không xem nhẹ, một bên tính.
Có lẽ tính cùng xem nhẹ, là một chuyện.”
1873 năm 3 nguyệt.
Cambridge mùa xuân tới. Kiếm Hà băng hóa, thiên nga bắt đầu bơi lội. Nhánh cây thượng toát ra chồi non.
Samuel mỗi ngày vẫn là 5 điểm rời giường, đề toán, đi học, đọc sách, đề toán.
Có một ngày, hắn ở hành lang gặp được tây kỳ uy khắc.
Tây kỳ uy khắc: Vi tư đặc lai khắc, nghe nói ngươi ở viết một thiên luận văn?
Samuel: Viết xong. Sẽ không phát biểu.
Tây kỳ uy khắc: Vì cái gì?
Samuel: Bởi vì còn không có nghĩ kỹ.
Tây kỳ uy khắc nhìn hắn.
Tây kỳ uy khắc: Nghĩ kỹ cái gì?
Samuel: Nghĩ kỹ, như thế nào một bên tính, một bên không xem nhẹ.
Tây kỳ uy khắc trầm mặc trong chốc lát.
Tây kỳ uy khắc: Ngươi cái kia vấn đề, ta cũng sẽ không.
Samuel: Ngài sẽ không?
Tây kỳ uy khắc: Ta hoa 20 năm, tưởng điều hòa chủ nghĩa công lợi cùng đạo Cơ Đốc luân lý. Chủ nghĩa công lợi tính người vui sướng, đạo Cơ Đốc luân lý quan tâm mỗi người. Một cái tính tổng số, một cái tính thân thể. Như thế nào điều hòa?
Samuel: Ngài điều ra tới sao?
Tây kỳ uy khắc: Không có.
Hắn cười. Cười đến thực nhẹ.
Tây kỳ uy khắc: Nhưng ta ở thí.
1873 năm ngày 15 tháng 3.
Samuel thu được một phong không có ký tên tin. Tin chỉ có một trương cắt từ báo.
Lần này là từ 《 The Times 》 thượng cắt xuống tới. Tiêu đề là: Birmingham thổ địa khai phá hạng mục đầu kỳ công trình làm xong, giá đất dâng lên 30%.
Phía dưới dùng hồng nét bút một vòng tròn. Trong giới là một câu: Spencer công ty thu lợi phong phú.
Samuel nhìn kia hành tự.
Spencer công ty thu lợi phong phú.
Hắn nhớ tới mẫu thân bút ký thượng những cái đó ký lục. 1856 năm, đường sắt phiếu công trái. 1864 năm, tế bần viện quyên giúp. 1868 năm, lễ tang. 1872 năm, ga tàu hỏa. 1876 năm, cắt từ báo bắt đầu xuất hiện.
Tám năm.
Người kia vẫn luôn ở.
Hắn còn đang đợi.
Chờ cái gì?
Samuel không biết.
Nhưng hắn biết, một ngày nào đó, hắn sẽ biết.
Hắn đem cắt từ báo kẹp tiến mẫu thân bút ký.
1873 năm ngày 20 tháng 3.
Samuel đi thư viện còn thư. Hắn ở kệ sách gian đi tới, đột nhiên thấy một quyển sách.
《 dân cư nguyên lý 》 thứ 6 bản. Thomas · Robert · mã nhĩ tát tư.
Hắn rút ra, mở ra.
Trang lót thượng có một hàng tự: Tam một học viện thư viện, 1850 năm mua nhập.
Phía dưới là mượn đọc ký lục. Có một cái tên xuất hiện bốn lần: T. Westlake, 1850, 1851, 1852, 1853.
Thomas · Vi tư đặc lai khắc.
Bốn lần.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia hành tự.
Phụ thân mượn quá quyển sách này. Bốn lần.
Hắn nhớ tới mẫu thân nói qua nói: Phụ thân ngươi vẫn luôn lưu trữ kia quyển sách. Vẫn luôn hoa những cái đó tuyến. Vẫn luôn hỏi những cái đó vấn đề.
Hắn đem thư thả lại kệ sách.
1873 năm ngày 25 tháng 3.
Samuel ngồi ở trong ký túc xá, lật xem chính mình notebook.
Hắn phiên đến một tờ, mặt trên viết:
“1872 năm ngày 31 tháng 12, canh Bridget.
Mẫu thân, ta đã trở về.
Spencer lại tới nữa. Ở ga tàu hỏa đài ngắm trăng thượng. Hắn nhìn ta, sau đó đi rồi.”
Hắn đi xuống phiên.
“1873 năm ngày 20 tháng 1, Cambridge.
Mại gia giáo thụ nói, khải đặc lai vấn đề, là sử dụng người của hắn vấn đề.”
Xuống chút nữa phiên.
“1873 năm ngày 15 tháng 2, hưu ách nhĩ giáo thụ gia.
Hưu ách nhĩ nói, môn thống kê gia công tác, là xem nhẹ cá biệt.”
Hắn khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ, Kiếm Hà lẳng lặng mà chảy. Trời sắp tối rồi. Thiên nga còn ở.
Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 11 giờ chỉnh.
Thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Sau đó thả lại túi.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, cầm lấy kia cái vỏ sò.
Màu xám trắng, bên cạnh ma thật sự bóng loáng.
Mẫu thân tay sờ qua địa phương.
Hắn đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn buông vỏ sò, trở lại bên cạnh bàn, điểm khởi dầu hoả đèn.
Hắn mở ra một quyển tân notebook, ở trang thứ nhất viết:
“1873 năm ngày 25 tháng 3, Cambridge.
Khải đặc lai nói, bình quân người là lý tưởng. Ta nói, lý tưởng là ai lý tưởng?
Goyle đốn nói, trí lực là di truyền. Ta nói, số liệu không đủ.
Hưu ách nhĩ nói, môn thống kê gia công tác là xem nhẹ cá biệt. Ta nói, ta không nghĩ xem nhẹ.
Tây kỳ uy khắc nói, hắn ở thí. Ta nói, ta cũng ở thí.
Spencer cắt từ báo còn ở tới. Hắn còn đang đợi.
Ta không biết hắn đang đợi cái gì.
Nhưng ta còn ở tính.
Mẫu thân, ta còn ở tính.”
Hắn khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ, Kiếm Hà sương mù nổi lên. Cùng canh Bridget giống nhau, nhàn nhạt, hơi mỏng.
Hắn thổi tắt dầu hoả đèn.
Trong bóng đêm, hắn nằm xuống, nhắm mắt lại.
Dệt vải cơ thanh âm không có vang. Nhưng hắn ở trong lòng đếm.
Một trăm hạ. Đổi một cây tuyến. Một trăm hạ. Đổi một loại nhan sắc. Một trăm hạ. Bố liền dài quá một tấc.
Hắn đếm tới một ngàn thời điểm, nhớ tới mẫu thân.
Nhớ tới nàng nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn vẫn là không hiểu.
Nhưng hắn biết, hắn còn ở tính.
—— đệ 2.1 tiết · khải đặc lai di sản ( xong ) ——