1869 năm 8 nguyệt, canh Bridget.
Ga tàu hỏa ở sáng sớm sương mù. Samuel đứng ở đài ngắm trăng thượng, trong tay nắm chặt mẫu thân kia bổn bút ký. Trang lót thượng tự bị hắn ngón cái ma đến tỏa sáng: Tin tức thời gian kém.
Mary · an từ bán phiếu cửa sổ đi trở về tới. Nàng bước chân so một năm trước chậm, nhưng ổn. Nàng ăn mặc kia kiện tẩy đến trắng bệch màu đen váy dài, cổ áo đừng một quả bạc chất kim cài áo —— đó là nàng kết hôn khi tín vật.
Mary · an: Hai trương đi Luân Đôn phiếu. Tam đẳng thùng xe.
Samuel: Tam đẳng?
Mary · an: Nhị đẳng quý tam trước lệnh. Tam trước lệnh đủ ngươi ăn bốn ngày.
Samuel không nói gì. Hắn đi theo mẫu thân lên xe. Trong xe chen đầy. Công nhân, người bán rong, ôm hài tử nữ nhân. Trong không khí hỗn than đá hôi cùng giá rẻ cây thuốc lá hương vị.
Bọn họ tìm được hai cái dựa cửa sổ vị trí. Samuel ngồi xuống, đem bút ký đặt ở đầu gối. Ngoài cửa sổ, đồng ruộng về phía sau thối lui.
Mary · an nhìn ngoài cửa sổ.
Mary · an: Phụ thân ngươi cuối cùng một lần đi Luân Đôn, cũng là ngồi tam đẳng thùng xe.
Samuel: Hắn đi làm gì?
Mary · an: Đi mã nhĩ tát tư học được. Đưa lá thư kia.
Samuel trầm mặc. Hắn nhớ tới phụ thân kia phong không gửi ra tin. Còn kẹp ở sổ sách.
Mary · an: Hắn trở về lúc sau nói, Luân Đôn quá lớn. Người quá nhiều. Hắn tính bất quá tới.
Samuel: Ngươi tính đến lại đây sao?
Mary · an nhìn hắn.
Mary · an: Ta không tính quá. Ta chỉ là nhớ.
Xe lửa khai hai cái giờ. Samuel vẫn luôn đang xem ngoài cửa sổ. Đồng ruộng biến thành nhà xưởng, nhà xưởng biến thành đường phố, đường phố biến thành rậm rạp phòng ở. Phòng ở dựa gần phòng ở, cửa sổ dựa gần cửa sổ, ống khói dựa gần ống khói.
Mary · an: Tới rồi.
1869 năm 8 nguyệt, Luân Đôn, bạch giáo đường.
Samuel lần đầu tiên thấy nhiều như vậy người.
Trên đường người so canh Bridget toàn trấn còn nhiều. Bọn họ đi tới, đứng, ngồi xổm, nằm. Có chút hài tử ở góc đường đánh nhau, có chút nữ nhân ở cửa giặt quần áo, có chút nam nhân dựa vào trên tường uống rượu. Trong không khí có một cổ nói không rõ hương vị —— than đá hôi, cá tanh, nước bẩn, hãn.
Mary · an lôi kéo hắn tay, xuyên qua đám người.
Samuel: Chúng ta đi đâu?
Mary · an: Nhà triển lãm. Xóm nghèo cùng mẫu mực nơi ở đối lập triển.
Samuel: Ai làm?
Mary · an: Từ thiện tổ chức. Còn có một ít môn thống kê gia.
Bọn họ quẹo vào một cái hẹp phố. Đường phố hai bên là bốn năm tầng cao nhà lầu, mỗi phiến cửa sổ đều chen đầy. Có chút cửa sổ lượng quần áo, có chút cửa sổ vươn đầu tới, nhìn trên đường.
Samuel: Đây là địa phương nào?
Mary · an: Bạch giáo đường. Luân Đôn nhất nghèo địa phương.
Samuel dừng lại bước chân. Hắn nhìn những cái đó phòng ở. Phòng ở rất cao, thực cũ, tường da bong ra từng màng, lộ ra bên trong gạch. Có chút cửa sổ không có pha lê, dùng tấm ván gỗ đinh.
Hắn thấy một cái nữ hài đứng ở cửa. Nàng cùng hắn không sai biệt lắm đại, tóc đỏ, mắt lục, làn da thực bạch. Nàng ăn mặc một kiện cũ váy, làn váy kéo trên mặt đất, dính đầy bùn. Nàng trong tay cầm một cái bánh mì, đang ở gặm.
Nữ hài kia thấy hắn, ngừng một chút. Sau đó nàng xoay người đi vào trong môn, biến mất.
Samuel đứng ở nơi đó, nhìn kia phiến môn.
Mary · an: Đi.
Samuel đuổi kịp nàng.
Nhà triển lãm ở một tòa cũ kho hàng. Cửa treo một khối thẻ bài: Xóm nghèo cùng mẫu mực nơi ở đối lập triển —— vào bàn miễn phí.
Bên trong rất lớn. Trên tường treo đầy bản đồ, tranh vẽ, bảng thống kê. Mấy trương cái bàn đua thành triển trên đài, bãi mô hình. Một bên là xóm nghèo mô hình —— xiêu xiêu vẹo vẹo phòng ở, tễ ở bên nhau đường phố, nước bẩn giàn giụa. Bên kia là mẫu mực nơi ở mô hình —— chỉnh tề nhà lầu, rộng mở sân, cây xanh thành bóng râm.
Samuel đứng ở mô hình phía trước, nhìn thật lâu.
Mary · an đứng ở hắn phía sau.
Một cái xuyên hắc tây trang nam nhân đi tới. Hắn trước ngực đừng một quả huy chương, mặt trên viết: Người hướng dẫn.
Người hướng dẫn: Tiểu bằng hữu, muốn nhìn cái gì?
Samuel: Này đó phòng ở, là thật vậy chăng?
Người hướng dẫn: Thật sự. Bên này là xóm nghèo, bạch giáo đường chân thật bộ dáng. Bên kia là mẫu mực nơi ở, chúng ta ở Luân Đôn vùng ngoại thành kiến. Công nhân có thể thuê, tiền thuê tiện nghi, hoàn cảnh tốt.
Samuel: Kia vì cái gì không ai trụ?
Người hướng dẫn sửng sốt một chút.
Người hướng dẫn:…… Có người trụ. Đang ở kiến.
Samuel không nói gì.
Hắn xoay người đi xem trên tường bản đồ.
Đó là hắn chưa bao giờ gặp qua đồ vật. Một trương thật lớn Luân Đôn bản đồ, nhưng họa không phải đường phố, là nhan sắc. Có chút khu phố là màu vàng, có chút là hồng nhạt, có chút là màu lam, có chút là màu đen.
Samuel: Đây là cái gì?
Người hướng dẫn đi tới.
Người hướng dẫn: Nghèo khó bản đồ. Chúng ta đang ở làm điều tra. Màu vàng đại biểu giai cấp trung sản cập trở lên, hồng nhạt đại biểu hỗn hợp thu vào, màu lam đại biểu nghèo khó, màu đen đại biểu nhất nghèo khó —— ngẫu nhiên đến thu vào, nửa phạm tội.
Samuel nhìn chằm chằm những cái đó màu đen. Hắc đến giống mặc. Hắc đến giống ban đêm. Hắc đến giống mẫu thân ho khan khi phun ở khăn thượng đồ vật.
Hắn chỉ vào trên bản đồ một khối màu đen.
Samuel: Đây là nơi nào?
Người hướng dẫn: Bạch giáo đường. Ngươi hiện tại trạm địa phương.
Samuel trầm mặc.
Hắn nhìn thật lâu. Sau đó hắn hỏi một câu.
Samuel: Thống kê có thể đoán trước một người có thể hay không biến thành màu đen sao?
Người hướng dẫn nhìn hắn.
Người hướng dẫn:…… Ngươi vài tuổi?
Samuel: Mười bốn.
Người hướng dẫn: Ngươi hỏi cái này để làm gì?
Samuel: Muốn biết.
Người hướng dẫn trầm mặc trong chốc lát.
Người hướng dẫn: Thống kê không thể đoán trước một người. Chỉ có thể đoán trước một đám người.
Samuel: Một đám người?
Người hướng dẫn: Tỷ như, bạch giáo đường hài tử, một trăm có 30 cái sẽ sống đến mười lăm tuổi. Đây là thống kê. Nhưng ngươi không thể nói, cái nào hài tử sẽ chết.
Samuel: Kia màu đen đâu? Một người có thể hay không biến thành màu đen?
Người hướng dẫn không có trả lời.
Hắn xoay người đi rồi.
Samuel đứng ở nơi đó, nhìn hắn bóng dáng.
Mary · an đi tới, đứng ở hắn bên cạnh.
Mary · an: Hắn đáp không được.
Samuel: Vì cái gì?
Mary · an: Bởi vì không biết.
Samuel trầm mặc.
Hắn tiếp tục xem bản đồ. Hắn đem những cái đó màu đen khu phố ghi tạc trong lòng. Bạch giáo đường. Tư đặc phổ ni. Bối tư nạp Erg lâm. Mỗi cái tên đều giống một cục đá, đè ở hắn trong trí nhớ.
Nhà triển lãm góc, có một cái bàn, mặt trên bãi mấy phân điều tra báo cáo. Samuel đi qua đi, mở ra xem.
Tiêu đề là: Luân Đôn đông khu hãy còn quá di dân cư trú mật độ bước đầu báo cáo. Ngày là 1868 năm 12 nguyệt. Tác giả ký tên: Khoa ân gia tộc xã khu ủy ban.
Samuel: Hãy còn quá di dân?
Mary · an đứng ở hắn bên cạnh.
Mary · an: Đông khu có rất nhiều người Do Thái. Từ nước Nga, Ba Lan tới. Trốn tránh hãm hại.
Samuel: Bọn họ trụ chỗ nào?
Mary · an: Nhất tiện nghi địa phương. Bạch giáo đường.
Samuel lật xem báo cáo. Bên trong có rất nhiều con số. Mỗi bình phương dặm Anh cư trú nhân số. Mỗi gian phòng bình quân cư trú nhân số. Nhi đồng tỷ lệ tử vong. Thành nhân vào nghề suất.
Có một tờ là một trương tay vẽ bản đồ, đánh dấu khoa ân gia tộc khống chế chung cư lâu. Tam đống lâu, kề tại cùng nhau, đánh dấu con số.
Samuel đem kia trương con dấu ở trong lòng.
Hắn ngẩng đầu, thấy nhà triển lãm cửa đi vào một đám người. Một cái xuyên hắc áo khoác trung niên nam nhân, mang theo một cái nữ hài. Nữ hài cùng hắn không sai biệt lắm đại, tóc đỏ, mắt lục, làn da thực bạch.
Samuel nhận ra nàng. Chính là vừa rồi đứng ở cửa gặm bánh mì nữ hài kia.
Nàng thay đổi một bộ quần áo. Váy sạch sẽ, tóc cũng sơ qua. Nàng đi theo nam nhân phía sau, cúi đầu, không xem bất luận kẻ nào.
Nam nhân đi đến nhà triển lãm một khác sườn, cùng mấy cái xuyên tây trang người ta nói lời nói. Nữ hài đứng ở bên cạnh, vẫn không nhúc nhích.
Samuel nhìn nàng.
Nàng giống như cảm giác được cái gì, ngẩng đầu, triều bên này nhìn thoáng qua.
Bọn họ ánh mắt tương ngộ. Chỉ có một giây.
Sau đó nàng cúi đầu, tiếp tục đứng.
Mary · an: Nhận thức?
Samuel: Vừa rồi ở trên phố gặp qua.
Mary · an: Nàng là ai?
Samuel: Không biết.
Mary · an không có hỏi lại.
Samuel đem ánh mắt thu hồi tới, tiếp tục xem bản đồ.
Nhưng hắn trong lòng vẫn luôn nhớ kỹ nữ hài kia đôi mắt. Màu xanh lục. Rất sáng.
Buổi chiều 3 giờ, bọn họ rời đi nhà triển lãm.
Samuel đứng ở cửa, nhìn trên đường người đi đường. Nữ hài kia cùng nam nhân kia đã không thấy.
Mary · an: Đói sao?
Samuel: Không đói bụng.
Mary · an: Kia đi một chút.
Bọn họ xuyên qua mấy cái phố, đi đến một cái lớn hơn nữa trên đường. Người ở đây nhiều, xe nhiều, cửa hàng nhiều. Tủ kính bãi các loại đồ vật. Quần áo, giày, đồng hồ, kẹo.
Samuel ngừng ở một nhà kẹo phô phía trước. Tủ kính bãi một vại chanh kẹo cứng. Vàng óng ánh, giống hổ phách.
Samuel: Mẫu thân.
Mary · an: Ân?
Samuel: Cái kia đường, bao nhiêu tiền?
Mary · an nhìn thoáng qua.
Mary · an: Một xu hai khối.
Samuel trầm mặc.
Mary · an từ trong túi móc ra tiện cho cả hai sĩ.
Mary · an: Đi mua bốn khối.
Samuel nhìn nàng.
Mary · an: Ăn một lần.
Samuel đi vào cửa hàng, mua bốn khối chanh kẹo cứng. Hắn đem đường nắm chặt ở lòng bàn tay, đi ra.
Mary · an: Không ăn?
Samuel: Trở về lại ăn.
Hắn đem đường bỏ vào túi áo.
Bọn họ tiếp tục đi. Đi đến một cái bờ sông. Sông Thames. Mặt sông thực khoan, thủy là màu vàng xám. Thuyền tới tới lui lui, mạo khói đen.
Samuel đứng ở bờ sông, nhìn những cái đó thuyền.
Mary · an đứng ở hắn bên cạnh.
Mary · an: Phụ thân ngươi cũng đứng ở nơi này quá.
Samuel: Khi nào?
Mary · an: Hắn đi Luân Đôn lần đó. Trở về lúc sau nói, hắn ở bờ sông đứng yên thật lâu.
Samuel: Hắn nói cái gì?
Mary · an: Hắn nói, hà bên này người, cùng hà bên kia người, không giống nhau.
Samuel: Như thế nào không giống nhau?
Mary · an: Bên này người, chờ lên thuyền. Bên kia người, chờ rời thuyền.
Samuel trầm mặc.
Hắn nhìn hà bờ bên kia. Bên kia cũng có phòng ở, cũng có ống khói, cũng có người. Nhưng hắn thấy không rõ bọn họ mặt.
Mary · an: Ngươi thấy những cái đó màu đen khu phố, liền ở hà bên này.
Samuel: Ta biết.
Mary · an: Ngươi tưởng trụ chỗ đó sao?
Samuel: Không nghĩ.
Mary · an: Vậy ngươi tưởng cái gì?
Samuel: Ta muốn biết, vì cái gì bọn họ là màu đen.
Mary · an nhìn hắn.
Mary · an: Ngươi hỏi qua cái kia người hướng dẫn. Hắn không trả lời.
Samuel: Ân.
Mary · an: Ngươi tưởng chính mình tìm đáp án?
Samuel: Tưởng.
Mary · an không nói gì.
Chạng vạng, bọn họ ngồi xe lửa hồi canh Bridget.
Tam đẳng thùng xe so buổi sáng càng tễ. Samuel dựa vào cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ dần dần ám xuống dưới đồng ruộng. Hắn tay vẫn luôn đặt ở túi áo, nắm chặt kia bốn khối chanh kẹo cứng.
Mary · an dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Nàng sắc mặt không tốt lắm, hô hấp có chút trọng.
Samuel nhìn nàng.
Samuel: Mẫu thân.
Mary · an mở to mắt.
Mary · an: Ân?
Samuel: Ngươi hôm nay mệt sao?
Mary · an: Mệt.
Samuel: Vậy ngươi ngủ một lát.
Mary · an: Về đến nhà kêu ta.
Nàng nhắm mắt lại.
Samuel tiếp tục nhìn ngoài cửa sổ.
Trời tối. Trong xe dầu hoả đèn lúc ẩn lúc hiện. Mọi người mặt ở ánh đèn lúc sáng lúc tối.
Samuel nhớ tới cái kia tóc đỏ nữ hài. Nhớ tới nàng đôi mắt. Nhớ tới nàng đứng ở nhà triển lãm trong một góc bộ dáng.
Hắn không biết nàng gọi là gì.
Nhưng hắn nhớ kỹ nàng đôi mắt.
Buổi tối 9 giờ, bọn họ về đến nhà.
Samuel đỡ mẫu thân lên lầu, làm nàng nằm xuống. Hắn xuống lầu, điểm khởi dầu hoả đèn, ngồi ở trước bàn.
Hắn từ túi áo móc ra kia bốn khối chanh kẹo cứng. Hắn đem chúng nó đặt lên bàn, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn mở ra mẫu thân bút ký, phiên đến tân một tờ.
Hắn ở mặt trên viết:
“1869 năm 8 nguyệt, Luân Đôn, bạch giáo đường.
Lần đầu tiên thấy màu đen bản đồ. Người hướng dẫn nói, thống kê không thể đoán trước một người.
Nữ hài kia, tóc đỏ, mắt lục, đứng ở nhà triển lãm trong một góc. Không biết tên.
Mẫu thân mua bốn khối chanh kẹo cứng. Một khối một xu hai khối.
Hà bên này người, chờ lên thuyền. Hà bên kia người, chờ rời thuyền.”
Hắn ngừng một chút. Sau đó hắn lại viết một hàng:
“Mẫu thân hỏi: Ngươi tưởng chính mình tìm đáp án? Ta nói muốn.”
Hắn khép lại bút ký, đem bốn khối đường thả lại túi áo.
Ngoài cửa sổ sương mù lại nổi lên.
Hắn nghe trên lầu mẫu thân ho khan thanh. Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng. Sau đó ngừng.
Hắn đếm.
Đếm tới 30 thời điểm, ho khan thanh lại vang lên.
Hắn tiếp tục số.
Đếm tới một trăm thời điểm, hắn đứng lên, đi lên lâu.
Mẫu thân ngủ rồi. Hắn đứng ở mép giường, nhìn nàng mặt. Nàng xương gò má rất cao, hốc mắt rất sâu. Nhưng nàng còn ở hô hấp.
Hắn đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn xuống lầu, ngồi ở dệt vải cơ trước, dẫm hạ bàn đạp.
Máy móc bắt đầu chuyển động.
Cái suốt lăn lộn thanh âm, giống vũ dừng ở trên nóc nhà.
Hắn đếm.
Một trăm hạ. Đổi một cây tuyến. Một trăm hạ. Đổi một loại nhan sắc. Một trăm hạ. Bố liền dài quá một tấc.
Hắn đếm tới 300 thời điểm, từ túi áo móc ra một khối chanh kẹo cứng, bỏ vào trong miệng.
Ngọt. Thực ngọt.
Hắn lại dẫm hạ bàn đạp.
Ngoài cửa sổ, sương mù càng ngày càng nùng.
Nùng đến nhìn không thấy đối diện phòng ở. Nùng đến ga tàu hỏa đèn đều tắt. Nùng đến cái kia tóc đỏ nữ hài, nếu nàng còn đứng ở bạch giáo đường góc đường, cũng sẽ bị sương mù nuốt hết.
Nhưng nàng không ở góc đường.
Nàng ở mỗ phiến cửa sổ mặt sau, gặm trứ bánh mì, tính chính mình nhật tử.
Samuel không biết nàng là ai.
Nhưng hắn biết, một ngày nào đó, hắn sẽ biết.
1869 năm 8 nguyệt qua đi.
1869 năm 9 nguyệt tiến đến.
Dệt vải cơ mỗi ngày đều ở vang.
Mẫu thân ho khan không có đình.
Samuel mỗi ngày đều ở số.
Hắn không biết chính mình ở số cái gì.
Nhưng hắn biết, một ngày nào đó, hắn sẽ biết.
—— đệ 1.5 tiết · bạch giáo đường màu đen bản đồ ( xong ) ——