1854 năm 12 nguyệt, Kent quận canh Bridget.
Dệt vải cơ thanh âm từ dưới lầu truyền đến. Hai tuổi Samuel · Vi tư đặc lai khắc ngồi ở phòng bếp trên sàn nhà, số cái suốt.
Một, hai, ba, bốn.
Hắn đếm tới 50 thời điểm, thanh âm ngừng. Mẫu thân đứng ở cửa thang lầu, trong tay cầm một con không chén trà.
Mary · an: Ngươi đếm tới nào?
Samuel: 50.
Mary · an: 50 lúc sau đâu?
Samuel: 51.
Mary · an cười một chút. Nàng đi tới, đem chén trà đặt lên bàn, ngồi ở hắn bên cạnh. Tay nàng đụng tới tóc của hắn, hắn ngửi được than đá hôi cùng xà phòng hương vị. Tay nàng thực thô ráp, khớp xương chỗ có mấy khối nhô lên, sờ da đầu thượng có một chút quát.
Mary · an: Đếm tới một trăm, hôm nay liền không đếm.
Samuel: Vì cái gì là một trăm?
Mary · an: Bởi vì một trăm đủ rồi.
Samuel: Cái gì đủ rồi?
Mary · an không có trả lời. Nàng đứng lên, đi trở về dệt vải cơ bên cạnh, một lần nữa dẫm hạ bàn đạp. Máy móc lại bắt đầu chuyển. Cái suốt lăn lộn thanh âm, giống vũ dừng ở trên nóc nhà.
Mary · an · Vi tư đặc lai khắc, 32 tuổi. Hôn trước là dệt nữ công, hôn sau ở canh Bridget trấn trên mở học sinh nội trú toán học lớp học bổ túc. Tay nàng chỉ khớp xương nhô lên —— nắm thoi, nắm phấn viết, nắm sổ sách, nắm 20 năm.
Nàng trượng phu Thomas · Vi tư đặc lai khắc, quận lưu động toà án thư ký, mỗi ngày chạng vạng từ trấn trên trở về. Hắn sẽ ngồi ở Samuel bên cạnh, mở ra một quyển sổ sách, dạy hắn xem con số.
1855 năm mùa thu.
Thomas: Này một liệt là thu vào. Này một liệt là chi ra. Này một liệt là còn lại.
Samuel: Còn lại là cái gì?
Thomas: Dư lại. Có thể tồn lên, cũng có thể lại quăng vào đi.
Samuel: Quăng vào đi làm cái gì?
Thomas: Mua càng nhiều. Thổ địa. Phiếu công trái. Đường sắt công ty cổ phiếu.
Samuel: Đường sắt công ty cổ phiếu là cái gì?
Thomas trầm mặc trong chốc lát. Hắn nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ, lại nhìn thoáng qua cửa thang lầu, hạ giọng.
Thomas: Là ngươi tin tưởng cái kia đường sắt sẽ tu thành. Cho nên hôm nay trả tiền. Chờ nó thật sự tu thành ngày đó, người khác sẽ phó càng nhiều tiền cho ngươi, mua đi ngươi trong tay kia tờ giấy.
Samuel: Vì cái gì người khác sẽ phó càng nhiều?
Thomas: Bởi vì khi đó nó đã là sự thật. Hiện tại nó vẫn là giấy.
Samuel: Giấy cùng thật sự, có cái gì khác nhau?
Thomas: Khác nhau là thời gian. Ngươi so người khác sớm biết rằng nó sẽ biến thành thật sự, ngươi liền thắng. Ngươi so người khác vãn biết, ngươi liền thua.
Samuel: Thắng cái gì? Thua cái gì?
Thomas: Tiền. Cũng có thể thua khác.
Mary · an từ cửa thang lầu đi xuống tới. Nàng đứng ở nơi đó, nghe xong cuối cùng hai câu.
Mary · an: Ngươi ba tuổi, dạy hắn này đó?
Thomas: Hắn ba tuổi, đã sẽ đếm tới một trăm.
Mary · an: Đếm đếm là toán học. Mua bán không phải.
Thomas: Mua bán cũng là toán học.
Mary · an: Mua bán là tin tức.
Thomas nhìn nàng.
Mary · an: Ngươi bán cho người khác đồ vật, ngươi so với bọn hắn biết được nhiều một chút, là có thể nhiều kiếm một chút. Biết được thiếu một chút, liền sẽ mệt.
Thomas: Đây là vô nghĩa. Mọi người mua bán thời điểm đều biết được không giống nhau nhiều.
Mary · an: Không giống nhau nhiều chính là tin tức. Tin tức có giá cả.
Thomas trầm mặc. Hắn khép lại sổ sách, đem nó thả lại ngăn kéo.
Ngày đó buổi tối, Samuel tỉnh một lần. Hắn nghe thấy cha mẹ ở dưới lầu nói chuyện, thanh âm rất thấp, nghe không rõ nội dung. Hắn nghe thấy mẫu thân nói một cái từ: “Luân Đôn”. Hắn nghe thấy phụ thân nói một cái từ: “Quá sớm”.
Hắn ngủ rồi.
1856 năm mùa xuân.
Trấn trên bắt đầu có người nghị luận đường sắt sự. Có người nói đường sắt sẽ từ canh Bridget xuyên qua, có người nói sẽ không, có người nói sẽ ở phía đông vòng qua đi. Mỗi ngày chạng vạng, các nam nhân tụ ở “Quốc vương chân dung” lữ quán, tranh luận chuyện này.
Thomas rất ít đi lữ quán. Hắn mỗi ngày buổi tối ngồi ở trong thư phòng, đối với bản đồ cùng sổ sách, tính toán.
Có một ngày, hắn chỉ vào bản đồ đối Mary · an nói: Nơi này, đường sắt sẽ từ nơi này quá. Hội nghị đã thu được xin. Sang năm mùa xuân liền sẽ phê.
Mary · an: Ngươi tính ra tới?
Thomas: Ta tính ra tới. Từ giá đất, dân cư, vận chuyển hàng hóa lượng, tính ra tới.
Mary · an: Ngươi tính ra tới có ích lợi gì?
Thomas: Hữu dụng. Có thể mua đất.
Mary · an: Mua đất đòi tiền.
Thomas: Có thể vay tiền.
Mary · an nhìn hắn đôi mắt.
Mary · an: Ngươi biết ai ở bán đất sao?
Thomas: Biết.
Mary · an: Ngươi biết bọn họ vì cái gì bán sao?
Thomas: Bởi vì không biết đường sắt sẽ từ nơi này quá.
Mary · an: Bọn họ không biết, ngươi biết. Cho nên ngươi sẽ thắng.
Thomas không nói gì.
1856 năm mùa hè.
Một cái xuyên màu xám đậm áo khoác nam nhân đi vào canh Bridget. Hắn ở trấn trên dừng lại ba ngày, ở tại “Quốc vương chân dung” lữ quán. Có người thấy hắn cùng đường sắt công ty địa phương người đại lý ở lữ quán phòng khách sau uống qua rượu.
Không có người biết bọn họ nói chuyện cái gì.
Ngày thứ ba chạng vạng, nam nhân kia rời đi canh Bridget, ngồi trên đi Luân Đôn xe ngựa.
Ngày đó buổi tối, Thomas ngồi ở trong thư phòng, thật lâu không có động.
Mary · an đi vào.
Mary · an: Ngươi nhận thức người kia?
Thomas: Không quen biết.
Mary · an: Ngươi biết hắn là ai?
Thomas: Đường sắt công ty.
Mary · an trầm mặc.
Thomas: Hắn tới xem cánh đồng. Trước tiên xem.
Mary · an: Trước tiên bao lâu?
Thomas: Sáu tháng.
Mary · an: Hội nghị phê sao?
Thomas: Còn không có.
Mary · an: Kia hắn biết cái gì?
Thomas: Hắn biết sẽ phê. Hắn biết sẽ phê nào mấy khối.
Mary · an: Hắn như thế nào biết?
Thomas: Ta không biết.
Samuel đứng ở cửa thang lầu, chỉ lộ ra nửa cái đầu. Hắn thấy phụ thân bóng dáng, thấy mẫu thân đứng ở phụ thân phía sau, thấy ngoài cửa sổ đã đen.
Ngày đó buổi tối, Mary · an từ phòng ngủ ngăn bí mật lấy ra kia bổn chỗ trống notebook. Nàng ở trang lót thượng viết xuống một hàng tự:
“1856 năm 6 nguyệt, màu xám đậm áo khoác, đường sắt công ty người đại lý, hội đàm địa điểm quốc vương chân dung lữ quán phòng khách sau, khi trường hai giờ.”
Samuel đứng ở bên cạnh xem.
Samuel: Ngươi viết cái này làm gì?
Mary · an: Nhớ kỹ.
Samuel: Nhớ kỹ làm gì?
Mary · an: Vạn nhất hữu dụng.
Samuel: Có ích lợi gì?
Mary · an không có trả lời.
1856 năm 10 nguyệt.
Thomas bắt đầu ho khan. Ngay từ đầu chỉ là buổi sáng lên khụ vài tiếng, sau lại càng ngày càng thường xuyên. Mary · an làm hắn đi xem bác sĩ, hắn không đi. Hắn nói là đổi mùa, quá mấy ngày liền hảo.
Samuel mỗi ngày ngồi ở phụ thân bên cạnh, xem sổ sách. Thomas dạy hắn phục thức ghi sổ, dạy hắn tính lãi gộp, dạy hắn xem lãi suất biểu.
Thomas: Tiền sẽ sinh tiền. Phóng đến càng lâu, sinh đến càng nhiều.
Samuel: Phóng bao lâu tốt nhất?
Thomas: Xem ngươi chờ không đợi đến khởi.
Samuel: Chờ không nổi làm sao bây giờ?
Thomas: Chờ không nổi, liền bán. Bán đến sớm, kiếm được thiếu. Bán đến vãn, khả năng mệt.
Samuel: Như thế nào biết khi nào bán?
Thomas nhìn hắn.
Thomas: Ngươi không biết. Chỉ có thể tính.
1856 năm ngày 15 tháng 12.
Thomas bán ra Kent quận đường sắt công ty phiếu công trái. Bán ra giá 102 bảng Anh, mua nhập giới 89 bảng Anh, thu lợi 13 bảng Anh.
Hắn đem tiền bỏ vào một con hộp sắt, giao cho Mary · an.
Thomas: Đủ các ngươi quá ba tháng.
Mary · an không có số. Nàng đem hộp sắt bỏ vào tủ quần áo nhất thượng tầng.
Mary · an: Nếu chờ sáu tháng đâu?
Thomas: Đợi không được.
Mary · an: Vì cái gì?
Thomas không có trả lời.
Ngày đó buổi tối, Mary · còn đâu dệt vải cơ trước ngồi vào đã khuya. Samuel tỉnh, xuống lầu, thấy mẫu thân ở ghi sổ.
Hắn đi qua đi.
Samuel: Ngươi ở nhớ cái gì?
Mary · an: Nhớ phụ thân ngươi bán cái gì.
Samuel: Bán cái gì?
Mary · an: Phiếu công trái.
Samuel: Phiếu công trái là cái gì?
Mary · an: Là một trương giấy. Mặt trên viết, đường sắt công ty thiếu ngươi tiền.
Samuel: Kia vì cái gì bán?
Mary · an trầm mặc thật lâu.
Mary · an: Bởi vì yêu cầu tiền.
Samuel: Yêu cầu tiền làm cái gì?
Mary · an: Tồn tại.
Samuel không nói gì. Hắn nhìn mẫu thân tay. Tay nàng trên giấy di động, viết xuống một hàng con số.
Samuel: Cái kia xuyên màu xám đậm áo khoác người, hắn bán sao?
Mary · an dừng lại bút.
Mary · an: Ngươi như thế nào biết hắn?
Samuel: Ta thấy.
Mary · an trầm mặc.
Mary · an: Hắn còn không có bán. Hắn chờ.
Samuel: Chờ cái gì?
Mary · an: Chờ tin tức công bố. Chờ người khác biết.
Samuel: Sau đó đâu?
Mary · an: Sau đó hắn bán đến càng quý.
1857 năm 1 nguyệt.
Canh Bridget hạ tam tràng tuyết. Mary · an học sinh nội trú thiếu một cái. Cái kia nam hài là thợ rèn học đồ, giao không nổi học phí, thôi học.
Mary · an không nói gì thêm. Nàng đem kia nam hài lưu lại số học sách giáo khoa thu vào trong ngăn tủ.
Ngày đó buổi tối, Thomas ho khan đột nhiên tăng thêm. Hắn khụ suốt một đêm, Mary · an canh giữ ở bên cạnh, Samuel đứng ở cửa.
Buổi sáng, bác sĩ tới. Bác sĩ nghe xong Thomas ngực, lắc đầu.
Bác sĩ: Phổi vấn đề. Yêu cầu tĩnh dưỡng.
Mary · an: Có thể hảo sao?
Bác sĩ: Xem chính hắn.
Bác sĩ đi rồi, Thomas đem Mary · an gọi vào mép giường.
Thomas: Ta sổ sách, thu hảo.
Mary · an: Ta biết.
Thomas: Đường sắt công ty sự, không cần lại suy nghĩ.
Mary · an: Ta không có tưởng.
Thomas: Ngươi ở nhớ.
Mary · an trầm mặc.
Thomas: Ngươi nhớ những cái đó, vô dụng.
Mary · an: Có hay không dùng, về sau mới biết được.
Thomas nhìn nàng.
Thomas: Ngươi nhớ cái gì?
Mary · an: Nhớ cái kia xuyên màu xám đậm áo khoác người.
Thomas: Nhớ hắn làm gì?
Mary · an: Xem hắn khi nào bán.
Thomas không nói gì.
1857 năm 2 nguyệt.
Thomas bệnh càng ngày càng nặng. Hắn đã khởi không được giường, mỗi ngày chỉ có thể dựa vào gối đầu thượng, ngẫu nhiên phiên phiên sổ sách. Mary · an đem học sinh nội trú chương trình học tạm dừng, mỗi ngày canh giữ ở hắn bên cạnh.
Samuel cũng canh giữ ở bên cạnh.
Có một ngày, Thomas đem Samuel kêu lên tới.
Thomas: Ngươi lại đây, ta dạy cho ngươi cuối cùng một sự kiện.
Samuel đi qua đi.
Thomas mở ra sổ sách cuối cùng một tờ. Kia mặt trên viết một hàng tự:
“Kent quận đường sắt công ty phiếu công trái, dự tính 1857 năm ngày 15 tháng 3 công bố chia hoa hồng, chia hoa hồng suất khả năng cao hơn mong muốn.”
Thomas: Đây là ta ba tháng trước viết.
Samuel: Ngươi biết sẽ chia hoa hồng?
Thomas: Ta đoán.
Samuel: Đoán đúng rồi?
Thomas: Không biết. Phải chờ tới 15 hào mới biết được.
Samuel: Hôm nay là mấy hào?
Thomas: 3 nguyệt 14 hào.
Samuel trầm mặc.
Thomas: Ta đợi không được.
Samuel: Vì cái gì?
Thomas: Bởi vì ta ngày mai khả năng liền đã chết.
Samuel không nói gì.
Thomas: Ngươi nhớ kỹ, tính sổ, không chỉ có muốn tính toán tự, còn muốn tính thời gian. Thời gian so con số khó tính.
Samuel: Như thế nào tính thời gian?
Thomas: Không biết. Ta nếu là biết, liền sẽ không bán.
1857 năm ngày 15 tháng 3.
Thomas lâm vào hôn mê. Hắn không có nhìn đến tin tức công bố kia một ngày.
Chiều hôm đó, một cái xuyên màu xám đậm áo khoác nam nhân xuất hiện ở canh Bridget ga tàu hỏa. Hắn mua đi Luân Đôn vé xe, đứng ở đài ngắm trăng thượng đẳng xe.
Có người thấy trong tay hắn cầm một trương báo chí. Báo chí thượng có thứ nhất tin ngắn: Kent quận đường sắt công ty phiếu công trái chia hoa hồng suất công bố, cao hơn mong muốn 12%.
Xe lửa tới. Hắn lên xe, đi rồi.
1857 năm ngày 17 tháng 3.
Thomas · Vi tư đặc lai khắc qua đời.
Lễ tang ở trấn trên giáo đường cử hành. Tới rất nhiều người: Toà án đồng sự, học sinh nội trú gia trưởng, mấy cái không quen biết nam nhân, ăn mặc thâm sắc áo khoác.
Samuel đứng ở mẫu thân bên người. Hắn nhận ra trong đó một cái —— năm trước mùa hè cái kia xuyên thâm sắc áo khoác nam nhân.
Nam nhân kia đứng ở đám người mặt sau cùng, không có đi gần, không nói gì, không có cùng bất luận kẻ nào nói chuyện với nhau. Hắn đôi mắt vẫn luôn nhìn quan tài.
Lễ tang sau khi kết thúc, hắn đi rồi.
Samuel nhìn hắn bóng dáng biến mất ở giáo đường mộ địa cửa.
Ngày đó buổi tối, Mary · an tọa ở dệt vải cơ trước, không có dệt vải. Nàng ngồi một giờ. Hai giờ.
Samuel từ trên lầu xuống dưới, đứng ở nàng phía sau.
Mary · an không có quay đầu lại.
Samuel: Người kia lại tới nữa.
Mary · an: Cái nào người?
Samuel: Năm trước mùa hè cái kia. Xuyên thâm sắc áo khoác.
Mary · an trầm mặc.
Mary · an: Ngươi thấy?
Samuel: Thấy.
Mary · an: Hắn ở đâu?
Samuel: Đứng ở mặt sau. Lễ tang xong rồi liền đi rồi.
Mary · an không nói gì.
Qua thật lâu, nàng nói: Hắn tới xem phụ thân ngươi.
Samuel: Vì cái gì?
Mary · an: Xem hắn đã chết không có.
Samuel: Vì cái gì xem cái này?
Mary · an không có trả lời.
Nàng đứng lên, đi đến phòng ngủ. Samuel theo ở phía sau.
Mary · an mở ra tủ quần áo nhất thượng tầng, lấy ra kia chỉ hộp sắt. Bên trong là Thomas bán đi phiếu công trái đổi lấy mười ba bảng Anh.
Nàng đem hộp sắt đặt lên bàn, mở ra, đem bên trong tiền đảo ra tới.
Mười ba bảng Anh. Tiền xu. Tiền giấy. Còn có một trương giấy.
Kia tờ giấy là Thomas sổ sách xé xuống tới một tờ.
Mặt trên viết một hàng tự:
“1856 năm ngày 15 tháng 12, bán ra Kent quận đường sắt công ty phiếu công trái, giới 102 bảng Anh. Thu lợi 13 bảng Anh. Bán sớm ba tháng.”
Phía dưới còn có một hàng tự, không phải Thomas bút tích.
Là Mary · an viết:
“Người kia chờ tới rồi. Hắn không có bán.”
Samuel nhìn kia hành tự.
Samuel: Hắn chờ tới khi nào?
Mary · an: Chờ cho tới hôm nay.
Samuel: Hôm nay bán?
Mary · an: Hôm nay tin tức công bố. Hôm nay hắn có thể bán đến càng quý.
Samuel trầm mặc.
Samuel: Người kia là ai?
Mary · an: Ta không biết.
Samuel: Phụ thân biết không?
Mary · an: Phụ thân không biết. Phụ thân chỉ biết chính mình bán sớm.
Samuel: Người kia biết cái gì?
Mary · an nhìn hắn.
Mary · an: Người kia biết phụ thân sẽ chết.
Samuel không nói gì.
1857 năm ngày 18 tháng 3.
Mary · an bắt đầu ở kia bổn chỗ trống bút ký thượng viết chữ. Nàng viết thật sự chậm, viết xong một tờ, bỏ vào phòng ngủ ngăn bí mật.
Samuel đứng ở cửa xem.
Samuel: Ngươi ở viết cái gì?
Mary · an: Trướng.
Samuel: Phụ thân trướng?
Mary · an: Không phải. Là ta chính mình nhớ.
Samuel: Nhớ cái gì?
Mary · an: Nhớ khi nào, ai, biết cái gì.
Samuel trầm mặc.
Mary · an: Phụ thân ngươi tính đúng rồi. Đường sắt sẽ tu thành. Phiếu công trái sẽ trướng. Hắn chỉ là không chờ đến.
Samuel: Vì cái gì không chờ đến?
Mary · an: Bởi vì bệnh không đợi hắn.
Samuel: Cái kia người vì cái gì chờ tới rồi?
Mary · an nhìn ngoài cửa sổ.
Mary · an: Bởi vì hắn không có bệnh.
1857 năm 4 nguyệt.
Mary · an đem lầu hai phòng cho thuê cấp học sinh nội trú. Bốn cái người trẻ tuổi, đều là trấn trên cửa hàng học đồ, yêu cầu bổ số học mới có thể thông qua tư cách khảo thí.
Mary · an dạy bọn họ ghi sổ, phục thức bút toán, lãi suất tính toán.
Samuel ngồi ở trong góc xem. Hắn năm tuổi. Hắn đã sẽ tính lãi gộp.
Có một ngày, một cái học sinh nội trú hỏi hắn: Ngươi vài tuổi?
Samuel: Năm tuổi.
Học sinh nội trú: Ngươi sẽ tính lãi gộp?
Samuel: Sẽ.
Học sinh nội trú: Ngươi tính một cái ta nhìn xem.
Samuel nhìn hắn ba giây.
Samuel: Tiền vốn một trăm bảng Anh, năm lãi suất 5%, 10 năm sau là nhiều ít?
Học sinh nội trú tính không ra.
Samuel: 162 bảng Anh tám trước lệnh chín xu. Ước tương đương.
Học sinh nội trú nhìn hắn, lại nhìn Mary · an.
Học sinh nội trú: Thái thái, ngài nhi tử là thiên tài?
Mary · an: Không phải.
Học sinh nội trú: Kia hắn như thế nào sẽ?
Mary · an: Phụ thân hắn giáo.
Học sinh nội trú trầm mặc.
Ngày đó buổi tối, Mary · an hỏi Samuel: Ngươi như thế nào sẽ tính lãi gộp?
Samuel: Phụ thân giáo.
Mary · an: Hắn đã dạy ngươi?
Samuel: Hắn đã dạy ta sổ sách. Sổ sách thượng có lãi gộp.
Mary · an: Ngươi nhớ kỹ cái kia đếm?
Samuel: Ta tính.
Mary · an: Ngươi như thế nào tính?
Samuel: Một trăm thừa lấy một chút linh năm mười lần phương. Ước tương đương 162 điểm bát bát.
Mary · an trầm mặc.
Mary · an: Ngươi tính đúng rồi.
Samuel: Ta biết.
Mary · an: Ngươi như thế nào biết một chút linh năm mười lần phương là nhiều ít?
Samuel: Ta bối.
Mary · an: Ai dạy ngươi?
Samuel: Không ai giáo. Ta thấy quá.
Mary · an nhìn hắn đôi mắt.
Mary · an: Ngươi thấy cái gì?
Samuel: Phụ thân sổ sách mặt sau có một tờ. Mặt trên viết: Một chút linh năm bình phương là một chút một linh hai lăm, ba lần phương là một chút một năm 76. Vẫn luôn viết đến mười lần phương.
Mary · an trầm mặc thật lâu.
Mary · an: Ngươi bối hạ tới làm gì?
Samuel: Vạn nhất phải dùng.
Mary · an: Khi nào dùng?
Samuel không nói gì.
1857 năm 5 nguyệt.
Mary · còn đâu dệt vải cơ bên bỏ thêm một cái bàn nhỏ. Samuel ngồi ở chỗ kia, giúp nàng phê chữa học sinh nội trú tác nghiệp.
Hắn sửa sai đề. Tăng giảm thặng dư. Phục thức ghi sổ. Lãi gộp.
Một cái học sinh nội trú tác nghiệp thượng viết: Tiền vốn 80 bảng Anh, năm lãi suất 4%, ba năm sau vốn và lãi cộng lại 89 bảng Anh sáu trước lệnh tám xu.
Samuel ở bên cạnh phê: 89 bảng Anh mười hai trước lệnh. Khác biệt sáu trước lệnh bốn xu.
Học sinh nội trú không phục: Sáu trước lệnh bốn xu mà thôi.
Samuel: Sáu trước lệnh bốn xu, có thể mua sáu điều bánh mì.
Học sinh nội trú nhìn hắn.
Học sinh nội trú: Ngươi vài tuổi?
Samuel: Năm tuổi.
Học sinh nội trú: Năm tuổi tiểu hài tử, dùng bánh mì tính sổ?
Samuel: Mẫu thân giáo.
Mary · an đứng ở cửa, nghe.
Ngày đó buổi tối, nàng hỏi Samuel: Ngươi vì cái gì phải dùng bánh mì tính?
Samuel: Bởi vì ngươi nói qua, mười ba bảng Anh đủ chúng ta ăn ba tháng.
Mary · an trầm mặc.
Samuel: Mười ba bảng Anh là 312 trước lệnh. Ba tháng là 90 thiên. Một ngày tam trước lệnh năm xu. Sáu trước lệnh bốn xu là hai ngày bánh mì.
Mary · an không nói gì.
Nàng duỗi tay sờ sờ đầu của hắn.
Tay nàng thực thô ráp. Khớp xương nhô lên. Nắm 20 năm dệt vải thoi cùng phấn viết lưu lại dấu vết.
Samuel không có trốn.
1857 năm 6 nguyệt.
Một cái xuyên màu xám đậm áo khoác nam nhân xuất hiện ở canh Bridget ga tàu hỏa.
Hắn đứng ở đài ngắm trăng thượng, chờ đi Luân Đôn xe lửa.
Samuel cùng mẫu thân ngày đó vừa lúc đi trấn trên mua đồ vật. Bọn họ từ nhà ga cửa trải qua.
Samuel thấy người kia.
Hắn dừng lại bước chân.
Mary · an: Đi.
Samuel: Người kia.
Mary · an: Ta thấy.
Samuel: Hắn muốn đi Luân Đôn.
Mary · an: Mỗi ngày đều có rất nhiều người đi Luân Đôn.
Samuel: Hắn năm trước mùa hè đã tới. Phụ thân lễ tang ngày đó cũng đã tới.
Mary · an trầm mặc.
Xe lửa tiến đứng. Người kia lên xe.
Hắn đứng ở thùng xe cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Hắn không có thấy Samuel. Hoặc là hắn thấy, nhưng không có nhận ra tới.
Xe lửa khai đi rồi.
Ngày đó buổi tối, Mary · còn đâu notebook thượng viết một hàng tự.
Samuel thấy.
“1857 năm 6 nguyệt, màu xám đậm áo khoác, đi Luân Đôn. Không biết tên.”
Phía dưới còn có một hàng.
“1856 năm 6 nguyệt, màu xám đậm áo khoác, canh Bridget, đường sắt công ty người đại lý. Hội đàm địa điểm: Quốc vương chân dung lữ quán phòng khách sau. Khi trường: Hai giờ.”
Samuel: Ngươi nhớ cái này làm gì?
Mary · an: Không biết.
Samuel: Kia vì cái gì nhớ?
Mary · an nhìn hắn.
Mary · an: Bởi vì nhớ, vạn nhất phải dùng.
Samuel: Khi nào dùng?
Mary · an không có trả lời.
Nàng đem notebook thả lại ngăn bí mật.
1857 năm ngày 31 tháng 12.
Mary · còn đâu dệt vải cơ trước ngồi vào đêm khuya. Samuel tỉnh một lần, xuống lầu, thấy mẫu thân ở dầu hoả dưới đèn ghi sổ.
Hắn đi qua đi, đứng ở nàng phía sau.
Mary · an không có quay đầu lại.
Samuel: Ngươi ở nhớ cái gì?
Mary · an: Nhớ năm nay còn thừa cái gì.
Samuel: Còn thừa cái gì?
Mary · an: Ngươi. Phòng ở. Dệt vải cơ. Phụ thân ngươi sổ sách.
Samuel trầm mặc.
Mary · an: Còn có cái này.
Nàng đem kia bổn chỗ trống bút ký đưa cho Samuel. Trang lót thượng viết một hàng tự.
“Tin tức thời gian kém.”
Samuel: Đây là có ý tứ gì?
Mary · an: Chờ ngươi lớn lên sẽ biết.
Samuel: Khi nào lớn lên?
Mary · an không có trả lời.
Nàng đem dệt vải cơ bàn đạp dẫm đi xuống. Máy móc bắt đầu chuyển động.
Cái suốt lăn lộn thanh âm, giống vũ dừng ở trên nóc nhà.
Samuel đứng ở nàng phía sau, trong tay cầm kia bổn bút ký. Hắn nhìn mẫu thân bóng dáng. Nàng bả vai theo máy móc tiết tấu hơi hơi phập phồng. Nàng tay phải vươn đi, đỡ lấy một cây sợi chỉ, đem nó kéo thẳng, đưa vào thoi.
Dệt vải cơ tiết tấu là một trăm. Một trăm hạ, đổi một cây tuyến. Một trăm hạ, đổi một loại nhan sắc. Một trăm hạ, bố liền dài quá một tấc.
Samuel đếm tới một trăm.
Hắn không có ra tiếng.
Ngoài cửa sổ sương mù bắt đầu mạn tiến vào. Canh Bridget đông đêm luôn là có sương mù. Sương mù từ đồng ruộng dâng lên tới, mạn quá rào tre, mạn quá đường phố, mạn quá cửa sổ. Dầu hoả đèn quang chỉ có thể chiếu ra ba thước xa.
Samuel nhìn ngoài cửa sổ sương mù.
Hắn đột nhiên nhớ tới phụ thân nói qua nói: Ngươi không biết, cũng chỉ có thể tính.
Hắn lại nghĩ tới mẫu thân viết ở notebook thượng kia hành tự: Tin tức thời gian kém.
Hắn không biết hai câu này lời nói có quan hệ gì.
Nhưng hắn nhớ kỹ.
Hắn nhớ kỹ cái kia xuyên màu xám đậm áo khoác nam nhân, nhớ kỹ phụ thân bán đi phiếu công trái, nhớ kỹ mẫu thân tay trên giấy viết chữ bộ dáng.
Hắn nhớ kỹ mười ba bảng Anh. 90 thiên. Một ngày tam trước lệnh năm xu. Sáu trước lệnh bốn xu là hai ngày bánh mì.
Hắn nhớ kỹ này đó con số.
Hắn không biết này đó con số sẽ cùng hắn cả đời.
1857 năm ngày 31 tháng 12, đêm khuya.
Samuel · Vi tư đặc lai khắc ba tuổi.
Hắn đứng ở dệt vải cơ bên cạnh, nghe cái suốt chuyển động thanh âm, đếm tới một trăm.
Hắn không có đình.
Hắn tiếp tục số đi xuống.
101. 102. 103.
Ngoài cửa sổ, sương mù càng ngày càng nùng.
Nùng đến nhìn không thấy đối diện phòng ở. Nùng đến ga tàu hỏa đèn đều tắt. Nùng đến cái kia xuyên màu xám đậm áo khoác nam nhân, nếu hắn còn ở canh Bridget, cũng sẽ bị sương mù nuốt hết.
Nhưng người kia ở Luân Đôn.
Hắn ngồi ở nào đó ấm áp trong phòng, nhìn trong tay báo chí, tính chính mình kiếm lời bao nhiêu tiền.
Samuel không biết này đó.
Hắn chỉ biết, hắn muốn tiếp tục số đi xuống.
Bởi vì mẫu thân nói qua, đếm tới một trăm là đủ rồi.
Nhưng mẫu thân không có nói, một trăm lúc sau là cái gì.
Hắn đếm.
Đếm tới hai trăm.
Đếm tới 300.
Đếm tới mẫu thân dừng lại dệt vải cơ, quay đầu lại xem hắn.
Mary · an: Như thế nào không ngủ được?
Samuel: Đếm đếm.
Mary · an: Đếm tới nhiều ít?
Samuel: 327.
Mary · an trầm mặc.
Mary · an: Đủ rồi.
Samuel: Cái gì đủ rồi?
Mary · an nhìn hắn.
Mary · an: Hôm nay đủ rồi.
Samuel: Ngày mai đâu?
Mary · an: Ngày mai lại số.
Samuel: Ngày mai đếm tới nhiều ít?
Mary · an không có trả lời.
Nàng đứng lên, thổi tắt dầu hoả đèn.
Trong bóng đêm, dệt vải cơ giống một cái trầm mặc dã thú, ngồi xổm ở nơi đó.
Samuel trong tay còn nắm kia bổn bút ký.
Trang lót thượng tự hắn nhìn không thấy. Nhưng hắn nhớ rõ.
Tin tức thời gian kém.
Hắn không biết đây là có ý tứ gì.
Nhưng hắn biết, những lời này là mẫu thân viết.
Mẫu thân viết đồ vật, đều hữu dụng.
Tựa như nàng ghi nhớ cái kia xuyên màu xám đậm áo khoác nam nhân. Tựa như nàng ghi nhớ đường sắt công ty người đại lý. Tựa như nàng ghi nhớ mỗi một cái ngày, mỗi một cái địa điểm, mỗi một cái không biết tên người.
Một ngày nào đó sẽ hữu dụng.
Một ngày nào đó.
Samuel đi theo mẫu thân lên lầu.
Thang lầu kẽo kẹt rung động. Hắn bước chân thực nhẹ.
Hắn nhớ tới phụ thân dạy hắn cuối cùng một sự kiện: Thời gian so con số khó tính.
Hắn không biết những lời này là có ý tứ gì.
Nhưng hắn nhớ kỹ.
Hắn nhớ kỹ đồ vật, đều sẽ không quên.
1857 năm qua đi.
1858 năm qua lâm.
Canh Bridget sương mù tan lại khởi, nổi lên lại tán.
Dệt vải cơ mỗi ngày đều ở vang.
Samuel mỗi ngày đều ở số.
Hắn không biết chính mình ở số cái gì.
Nhưng hắn biết, một ngày nào đó, hắn sẽ biết.