Buổi chiều bốn điểm, chủ nhiệm điện thoại đánh tiến vào, nói kia khẩu giếng sự, thúc giục hắn cuối tháng trước giao một phần tình huống thuyết minh, dân tục này khối về hắn thục. Chu bạch lên tiếng. Chủ nhiệm theo thường lệ nói câu vất vả. Chu bạch lại lên tiếng. Chủ nhiệm lại dặn dò hắn đừng lão hướng phá bỏ di dời công trường chạy, đừng rớt giếng. Hắn ứng câu rớt không được. Cắt đứt điện thoại, trong văn phòng chỉ còn lại có ngoài cửa sổ ve kêu. Hắn ngồi ở vị trí thượng không nhúc nhích, nhìn trên màn hình di động kia hai chữ, giếng, nhìn một hồi lâu, mới đem màn hình ấn diệt. Điều hòa lên đỉnh đầu rầm rầm vang, hắn đứng lên, đem nó đóng. Nhà ở yên tĩnh, ve thanh lại hiện ra tới.
Hắn từ trong ngăn kéo sờ ra một chồng giấy vàng. Giấy là nửa đao, tài tốt, vuông vức, ngày thường nhớ đương dùng. Hắn đếm mười trương, chiết thành bốn chiết, cất vào trong túi. Lại cấp lão nghiêm đã phát một cái tin tức: Buổi tối 11 giờ, bên cạnh giếng. Lão nghiêm trở về một chữ: Ân. Hắn đem đèn pin từ ngăn kéo nhất bên trong sờ ra tới, ninh lượng, lại ninh diệt, thử hai hạ, mới nhét vào hầu bao. Hầu bao còn có bật lửa, ban ngày hoá vàng mã dùng, hắn sờ sờ, ở.
Buổi tối 11 giờ, hắn tới rồi bên cạnh giếng. Phá bỏ di dời công trường đèn toàn diệt, chỉ còn nơi xa cao lầu đèn trần sáng lên mấy viên. Miệng giếng cái tam khối tấm ván gỗ, đè ép nửa khối gạch. Bản phùng tắc nửa thanh giấy vàng, cuốn vào đề, là hắn ban ngày thiêu. Thiêu không hóa. Hắn cha sửa đổi quy củ, giấy vàng không thu, là trướng không thanh, cũng là người còn sống. Hắn đem kia nửa thanh giấy rút ra, nhìn nhìn, lại nhét đi. Giấy ở trong tay là lạnh, ngạnh, cùng tân giấy không giống nhau. Miệng giếng bên cạnh tấm ván gỗ, giác thượng khái rớt một khối, lộ bên trong thép đầu. Hắn ban ngày tới lượng quá, miệng giếng bốn thước nhị.
Phía sau truyền đến cái chổi cọ mà thanh âm. Lão Hà quét chấm đất lại đây, cái chổi không ngừng, ở hắn bên cạnh đứng lại.
“Đi xuống?”
Chu bạch gật gật đầu.
“Đệ tam hồi. Trong danh sách.”
Chu bạch hệ dây thừng tay dừng một chút.
“Thừa bốn hồi.” Lão Hà nói: “Giếng vị kia chờ không phải ngươi, không thu ngươi. Đi xuống dễ dàng, đi lên đừng đình. Qua kiều, đừng quay đầu lại, đừng theo tiếng.”
Chu bạch gật gật đầu.
Lão Hà quét chấm đất đi rồi, cái chổi thanh một đường đi xa. Lão nghiêm từ chỗ tối đi ra, tàn thuốc sáng ngời sáng ngời. Bạch linh đi theo hắn phía sau, trong tay nắm chặt di động.
“Đó là miếu Thành Hoàng ông từ?”
Chu bạch gật gật đầu.
“Hắn hơn nửa đêm tới chỗ này quét rác?”
“Hắn nhớ ta trướng.” Chu nói vô ích.
Lão nghiêm nhìn hắn trong chốc lát. “Ta khuyên ngươi một câu, đừng đi xuống.”
Chu bạch đem thằng đầu ở trên eo triền hai vòng. “Hành đi.”
“Hành đi là có ý tứ gì?”
“Khuyên qua, ta phải đi xuống.”
Lão nghiêm không nói. Hắn đem dây thừng từ chu tay không lấy qua đi, ở thép cọc thượng vòng ba vòng, hệ khẩn, lại túm túm. Dây thừng banh thẳng, hắn giơ tay, đi xuống đè ép hai hạ, thử thử cố sức hay không.
Bạch linh nói: “Ta cũng đi xuống.”
“Đừng.”
“Vì cái gì?”
“Giảm thọ.”
Bạch linh không nói. Nàng ngồi xổm miệng giếng biên, đem điện thoại giơ lên, đối với miệng giếng: “Ta ở chỗ này nhìn.”
Chu bạch lần này đi xuống, không phải vì giếng vị kia. Hắn cha nhắn lại viết, trướng nhớ xong, đầu cầu gặp nhau. Trướng còn không có nhớ xong. Hắn tưởng trước nhìn xem, đầu cầu là cái dạng gì. Sổ sách ở trong ngực, cách xiêm y cộm xương sườn, ngạnh bang bang một khối. Hắn cha nhắn lại mỗi cái tự, hắn đều bối đến xuống dưới.
Hắn đem thằng đầu lại nắm thật chặt, bắt lấy thằng, trước thăm đi xuống một chân. Hạ giếng không dựa dây thừng, dây thừng chỉ lo lật tẩy. Giếng vách tường khí lạnh từ ống quần khẩu rót đi lên, một đoạn một đoạn, sũng nước xiêm y.
Hắn đem đèn pin cắn ở trong miệng, lật qua giếng duyên, chân đặng trụ gạch phùng. Giếng vách tường gạch xanh một màu, gạch phùng trường hắc rêu, triều đến tích thủy. Hạ hai trượng, gạch mặt làm, rêu không có, gạch phùng kết một tầng bạch sương dường như đồ vật. Hắn đằng ra tay sờ soạng một chút, là muối. Muối viên thô, cộm ngón tay, nhất chà xát liền rớt. Nước giếng lui quá, muối lưu tại gạch thượng, một đạo một đạo, họa vệt nước. Mặt nước tối cao thời điểm, nên đến miệng giếng.
Xuống chút nữa, sương muối cũng không có, gạch mặt tịnh đến tỏa sáng, giống có người cọ qua. Gạch vẫn là lão gạch, vữa câu phùng, phùng hôi một chút không ít. Cọ qua, lại không sát phá vữa. Hắn sở trường điện dán gạch mặt chiếu, quang qua đi, gạch mặt phản một chút ách quang, giống mới vừa dùng thủy mạt quá, lại phơi khô.
Miệng giếng quang càng ngày càng nhỏ, đó là bạch linh giơ di động. Bạch linh ở mặt trên hô một câu cái gì, thanh âm rơi xuống, trở nên rất xa, giống cách một tầng thủy. Chu bạch lên tiếng, không ngẩng đầu.
Dây thừng ở lão nghiêm trong tay, một thước một thước phóng. Đèn pin cột sáng ở giếng trên vách bò, bò muối a-xít sương, bò quá tịnh gạch, bò tiến phía dưới hắc. Hắn đếm gạch tầng, đếm tới 200 một, lòng bàn chân một thật.
Chân lạc đế. Đế là làm, ngạnh bùn, ép tới chắc chắn, một dưới chân đi, dấu giày nhợt nhạt. Hắn thẳng khởi eo, đèn pin đi phía trước đánh.
Đáy giếng không có thủy.
Đáy giếng là viên, cùng miệng giếng giống nhau viên. Bùn đất thường thường, khô nứt thành từng khối từng khối, hoa văn không có hơi nước. Hắn ngồi xổm xuống, sờ soạng một phen, thổ là làm, không triều. Đèn pin đảo qua một vòng, đáy giếng sạch sẽ, trừ bỏ bùn, chính là lộ. Không có thủy, cũng không có thùng. Hắn thẳng khởi eo, đèn pin cột sáng từ bên chân quét đi ra ngoài.
Đèn pin cột sáng, là một cái lộ.
Lộ có ba bước khoan, đường đất, bị người đi được tỏa sáng, một đạo một đạo dấu vết, giống đế giày mài ra tới, cũng giống bánh xe cán quá. Lộ màu đất cùng đáy giếng bùn một cái sắc, giống từ bùn mọc ra tới. Lộ từ đáy giếng chính giữa khởi bước, thẳng tắp mà đi phía trước. Hai bên đường, dán giếng vách tường căn, các có một đạo nhợt nhạt mương, nước trôi ra tới. Hai bên đường vẫn là giếng vách tường, gạch xanh đứng, đi theo lộ một đường đi phía trước, giống hai bức tường, lại giống ngõ nhỏ. Giếng là viên. Lộ là thẳng.
Hắn đứng ở viên giếng đế thượng, nhìn một cái thẳng lộ. Viên giếng trang không dưới thẳng lộ. Trang không dưới, nó cũng ở đàng kia. Hắn đi phía trước đi. Mặt đường dấu vết một đạo áp một đạo, thâm thiển, đều hướng tới kiều phương hướng. Hắn đi được chậm, đèn pin trong người trước, cột sáng dừng ở hai bước xa địa phương. Hai bên giếng vách tường một đoạn một đoạn sau này đi, gạch xanh cùng gạch xanh, nhìn không ra biến, lại đúng là biến. Chân dẫm lên mặt đường đệ nhất hạ, thanh âm thay đổi, phốc, rầu rĩ, giống đạp lên thật thổ thượng. Đáy giếng tĩnh, tĩnh đến giống đáy nước, tiếng bước chân chỉ có hắn một người, đế giày dừng ở đường đất thượng, phốc, phốc, phốc. Hắn đếm bước. Đếm tới 97, hắn dừng lại. Lộ đến cùng.
Cuối đường đứng một tòa kiều.
Kiều không lớn, ba trượng trường, một người khoan, hoành ở lộ trên đầu. Dưới cầu không có thủy, dưới cầu không có hà, kiều liền đặt tại đường chính phía trên, giống một cánh cửa, đứng đám người quá. Kiều là bình, kiều mặt thường thường mà qua đi, hai đầu từng người dừng ở một khối đá xanh thượng, đá xanh lót đế, kiều mặt cách mặt đất nửa thước.
Kiều là bạch. Kiều trụ là bạch, kiều lan là bạch, kiều mặt cũng là bạch. Bạch đến không đều, phát hoàng, phát nhăn, giống phao quá thủy, lại phơi khô. Kiều lan là giấy cuốn ống, một cây một cây, cách nửa thước một cây, cuốn khẩu đè nặng mao biên. Kiều mặt là giấy đua, một cái một cái song song phô, đường nối địa phương, tương ngân làm thấu, phát ra lượng. Kiều lan thượng hồ giấy, có địa phương nổi lên một tầng mao, giống hơi nước tẩm, lại làm thấu, mao ở đèn phía dưới trắng như tuyết.
Kiều mặt sạch sẽ, không có hôi, cũng không có dấu giày.
Chu bạch gặp qua giấy trát, lều tang lễ thiêu cái loại này. Trát thợ hồ giấy, một tầng một tầng áp, tương muốn xoát đều, giấy muốn căng thẳng, xoát tương tay nghề xem đường nối, đường nối bình, mới tính toán. Này tòa kiều giấy đến chỉnh tề, tương xoát đến đều, đường nối một cái tuyến, không kiều giác. Ba mươi năm, giấy không lạn, tương không mốc.
Giấy trát đồ vật, kiêng kỵ người sống chạm vào. Lều tang lễ giấy sống, thiêu phía trước, không ai duỗi tay đi sờ. Hắn duỗi tay.
Hắn đi phía trước đi rồi hai bước, lại dừng lại.
Đầu cầu đứng người.
Người nọ nghiêng thân, mặt triều kiều, giống đứng yên thật lâu. Áo xám thường, cổ tay áo đè nặng một đạo hồng biên, xiêm y vạt áo rũ, không có phong, không chút sứt mẻ. Hắn trạm tư thế không buông không khẩn, hai điều cánh tay rũ, tay hợp lại ở trong tay áo. Kia thân áo xám thường, nguyên liệu nhìn không ra, cổ tay áo một đạo hồng biên, phùng đến tế, ép tới tề.
Chu bạch chưa thấy qua cha hắn. Hắn cha đi năm ấy, hắn còn không có sinh ra. Hắn gặp qua trong gương chính mình.
Người nọ quay đầu.
Mặt mày, mũi, cằm, đều là chu bạch chiếu gương mỗi ngày thấy kia mấy thứ. Ba mươi năm, kia phó mặt mày không lão, ngừng ở chu bạch tuổi này. Chu bạch nhận được hắn.
Hồn ảnh nhìn hắn, bất động.
Chu bạch đứng ở lộ này đầu, cũng bất động. Đáy giếng không có phong, trên cầu giấy vẫn không nhúc nhích. Hắn nghe thấy chính mình tim đập, một chút, một chút, so đi đường khi mau.
Hắn muốn hỏi trướng sự. Thứ 7 hành tự, viết, lại đồ rớt, hắn cha tự hắn nhận được. Hắn muốn hỏi trướng nhớ xong rồi không có. Miệng mở ra, không ra tiếng. Giếng không kêu danh, đây là quy củ. Hồn ảnh nhìn hắn, giống đang đợi hắn mở miệng, lại giống biết hắn sẽ không mở miệng.
Qua thật lâu, lâu đến chu bạch chân trạm đã tê rần. Hồn ảnh nâng lên tay, chỉ một lóng tay kiều, lại chỉ một lóng tay chu bạch phía sau. Đó là miệng giếng phương hướng. Giống đang nói thấy, liền trở về.
Chu bạch đi phía trước đi rồi một bước. Hồn ảnh không cản.
Hắn đi đến đầu cầu, duỗi tay, sờ lên kiều trụ.
Giấy. Giấy cuốn ống, một tầng một tầng cuốn đi lên, cuốn khẩu đè nặng mao biên, hồ đến kín mít, sờ lên là ngạnh, là làm. Giấy mặt có xoát tương hoa văn, một đạo một đạo, theo cuốn ống phương hướng. Ba mươi năm, phao quá thủy giấy sớm lạn. Nó không lạn.
Sờ đến kiều trụ thời điểm, lỗ tai hắn ong một chút, giống từ đáy nước đi lên kia một chút. Hắn đem lấy tay về. Đầu ngón tay là làm. Lòng bàn tay để lại một đạo tương ngân ấn, nhợt nhạt, giống giấy áp quá.
Hồn ảnh còn đứng ở đàng kia xem hắn.
“Ngươi đợi ba mươi năm, liền chờ ta tới sờ một chút kiều?” Chu hỏi không.
Đáy giếng không có thanh âm. Hồn ảnh bất động, xiêm y bất động, giấy bất động.
Mặt trên truyền đến tam hạ động tĩnh, dây thừng banh một chút. Lão nghiêm ở dây kéo, ước định tín hiệu, nên lên rồi.
“Trướng còn không có nhớ xong.” Chu nói vô ích.
Hắn trở về đi. Hắn không quay đầu lại. Đầu cầu không quay đầu lại, đây là quy củ. Bước chân một bước tiếp một bước, đếm tới 97, tới rồi đáy giếng, dây thừng lên đỉnh đầu hoảng. Trở về lộ gần đây thời điểm đoản. Hắn đếm bước, đếm tới một nửa, bắp chân banh, đi nhanh. Mau đến đáy giếng thời điểm, hắn nghe thấy chính mình thở dốc thanh âm, ở đáy giếng đánh tới đánh tới.
Đi lên so xuống dưới mau. Giếng vách tường gạch phùng từng bước từng bước từ trong tầm tay qua đi, sương muối, rêu xanh, hắc rêu, hơi nước. Miệng giếng quang từng điểm từng điểm biến đại, bạch linh thanh âm đi theo gần lên. Nàng kêu vẫn là câu nói kia, lúc này nghe rõ, là “Chậm một chút”. Hắn đặng đến mau, tay trảo thằng, chân tìm gạch phùng, một hơi không nghỉ. Dây thừng banh đến thẳng, lão nghiêm ở phía trên một chút một chút thu.
Hắn nhảy ra giếng duyên, ngồi xổm trên mặt đất, thở hổn hển mấy hơi thở. Gió đêm từ miệng giếng rót đi lên, thổi đến hắn phía sau lưng chợt lạnh. Hắn lau một phen mặt, trên tay có bùn, là đáy giếng dính lên. Lão nghiêm đưa qua một lọ thủy, hắn tiếp nhận đi, rót hai khẩu.
Lão nghiêm đem yên ấn diệt, đi tới, không duỗi tay kéo hắn.
“Phía dưới có cái gì?”
“Có đường.” Chu bạch giải dây thừng, “Đáy giếng có đường, cuối đường có kiều.”
“Kiều?” Bạch linh thò qua tới.
“Giấy.”
“Giấy trát kiều, trầm ở giếng ba mươi năm, không lạn?” Bạch linh nói: “Có ý tứ.”
Lão nghiêm khói bụi dừng ở giày trên mặt, hắn cũng không đạn.
“Đầu cầu đâu? Có hay không cung đồ vật?”
“Không có.”
“Có người không có?” Lão nghiêm hỏi.
Chu bạch giải dây thừng tay ngừng một chút.
Miệng giếng phong, từ phía dưới trên đỉnh tới.
“Không có.”
Lão nghiêm nhìn hắn hai mắt, không hỏi lại. Chu bạch đem dây thừng bàn hảo, đưa cho lão nghiêm, khom lưng đem tam khối tấm ván gỗ cái trở về, áp thượng nửa khối gạch. Bản phùng kia nửa thanh giấy vàng còn ở, cuốn vào đề, không hóa. Hắn lấy đầu ngón tay bát một chút, giấy giác đạn trở về, cứng.
Hắn đứng lên, đếm một lần. Một, hai, ba. Ba lần rồi. Thừa bốn hồi.
Trên đường trở về, ngoài cửa sổ xe đèn đường một trản một trản sau này lui, phá bỏ di dời công trường vây che ở ban đêm là một đạo hôi tường. Hắn dựa vào ghế sau, bắp chân lên men, là hạ giếng đặng. Lão nghiêm lái xe không nói lời nào, tốc độ xe không mau, tay lái thượng tay không buông không khẩn. Hắn đem sổ sách từ trong lòng ngực móc ra tới, phiên đến thứ 7 hành. Sông lớn, hai chữ, một đạo tuyến đồ qua đi, bút tích đè nặng bút tích, là hắn cha tự. Hắn lấy đầu ngón tay ở kia đạo tuyến thượng ma một chút, bút nói là lõm, nét chữ cứng cáp. Bạch linh ngồi ở hàng phía trước, màn hình di động sáng lại diệt, diệt phía trước hắn thoáng nhìn liếc mắt một cái, góc trên bên phải, 12 giờ xuất đầu. Một đường không nói chuyện.
Hắn khép lại sổ sách.
Đáy giếng kiều, là giấy. Lời này hắn nói.
Đầu cầu có người. Lời này hắn chưa nói.