Chu bạch lại đi một chuyến lân huyện. Ra cửa trước, hắn đem đua tốt giấy vàng cũng mang lên, cùng sổ sách đặt ở cùng nhau.
Trời chưa sáng thấu. Cửa thôn gà gáy đầu biến, hắn dẫm motor ra thôn. Vải bạt túi gác ở bàn đạp thượng, sổ sách cùng giấy vàng cùng nhau trang ở bên trong. Hắn kỵ đến không mau, phong từ cổ áo rót tiến vào. Ra thôn, hai bên đường là điền, ngoài ruộng nổi lên đám sương.
Vương rừng cây ngồi ở cửa trát giấy, thấy hắn, không ngẩng đầu: “Lại tới nữa.”
Cửa phô nửa trát trúc điều, một thùng hồ nhão gác ở ngạch cửa biên, hồ mặt kết một tầng da. Cắt xuống giấy biên tan đầy đất, bạch hoàng, gió thổi qua, dán đất chạy. Miệt đao thổi qua trúc tiết, quát xuống dưới vô lại một quyển một quyển dừng ở hắn bên chân.
Chu bạch ở hắn bên cạnh ngồi xổm xuống. Vương rừng cây liếc mắt nhìn hắn, ánh mắt dừng ở hắn cuốn lên ống quần thượng, dừng lại.
Vương rừng cây nói: “Nó tìm tới ngươi.”
Chu bạch lên tiếng.
Chu bạch đem giấy kiều từ trong bao lấy ra tới: “Vương thúc, này kiều, có thể sử dụng sao?”
Vương rừng cây tiếp nhận giấy kiều, lật qua tới nhìn nhìn, lại phiên trở về. Hắn nói chuyện thời điểm, trong tay sống không đình, trúc điều ở hắn chỉ gian cong lại đây, vòng qua đi. Hắn sờ sờ trên cầu người giấy: “Cái này người giấy, là cha ngươi trát, mạnh tay. Kiều là hảo kiều. Nhưng trên cầu người giấy, không đúng.”
“Nào không đúng?”
“Trên cầu người giấy, muốn chiếu qua cầu người trát. Ngươi này trên cầu hai cái người giấy, là chiếu cha ngươi cùng vương trường quý trát.”
Chu bạch nhìn chằm chằm trên cầu người giấy. Người giấy chỉ có ngón cái cao, hồ giấy biên cuốn, lộ ra một đoạn trúc cốt. Mặt là họa đi lên, mặt mày thô, nhìn không ra giống ai. Trong nhà không có ảnh chụp. Hắn gặp qua hắn cha đồ vật, chỉ có này tòa kiều. Người giấy mặt là hắn cha một bút một nét bút, họa người, chính hắn chưa thấy qua.
“Này kiều, là cho bọn họ quá?” Chu bạch nắm kiều lan, đầu ngón tay cọ quá giấy mặt.
“Năm đó trát hai tòa kiều. Một tòa trầm giếng, một tòa lưu tại này. Ngươi trong tay này tòa, là lưu kia tòa.”
“Trầm giếng kia tòa, cái dạng gì?”
“Hồ giấy trắng, kiều lan thượng họa vằn nước. Trát hảo ngày đó, cha ta thân thủ bỏ vào giếng, trầm đến đáy giếng.”
Hắn nói lời này thời điểm, ánh mắt lướt qua tường viện, dừng ở thôn kia đầu. Cây hòe già tán cây đứng ở nơi đó. Hắn thu hồi ánh mắt, đem trát tốt nửa vòng tròn trúc vòng gác ở bên chân. Chu bạch cúi đầu xem đầu gối giấy kiều, kiều lan trụi lủi, không có họa vằn nước.
“Trên cầu người giấy, là ai?”
“Bảy cái. Giếng kia bảy cái.”
Chu bạch đem giấy kiều ở trên đầu gối xoay nửa vòng, nhìn chằm chằm kia hai cái người giấy: “Trầm giếng kia tòa, cho ai quá?”
“Cấp giếng những người đó.”
“Cha ta, hồi đến tới sao?” Vương rừng cây trong tay trúc điều cong một chút, lại đạn thẳng.
“Kiều ở, hắn liền hồi đến tới.”
Kiều ở, hắn liền hồi đến tới. Chu bạch đem những lời này ở trong lòng niệm hai lần. Hắn cúi đầu xem giấy kiều, kiều thân nhẹ, nhẹ đến giống một phủng hôi. Hắn nhéo kiều lan, không dám dùng sức, sợ niết hỏng rồi.
“Này tòa đâu?”
Vương rừng cây không nói tiếp. Hắn đem giấy kiều đặt ở đầu gối, vuốt ve kiều lan: “Cha ngươi nếu là trở về, đến có một tòa kiều.”
“Cha ta trở về, từ nào quá?”
“Từ giếng quá. Đáy giếng thông âm ty, âm ty hồi dương gian, đến qua cầu.”
Chu bạch trầm mặc.
“Qua cầu có quy củ. Đầu cầu không quay đầu lại, trên cầu không kêu danh, đi đến kiều trung, đình tam tức. Tam tức, số đủ lại đi. Kiều là giấy trát, đi nhanh, kiều sẽ sụp.”
“Nhớ kỹ.”
Vương rừng cây lại dặn dò kiều kia đầu nếu là có người kêu hắn, đừng ứng. Chu hỏi không nếu là kêu hắn chính là hắn cha đâu. Vương rừng cây nhìn hắn, nhìn thật lâu, nói hắn cha sẽ không kêu hắn, hạ giếng chính là giếng người, không kêu dương người danh.
Chu bạch đem “Giếng người, không kêu dương người danh” những lời này cũng bỏ vào trong lòng cái kia quy củ. Hắn đứng lên, chân ngồi xổm đã tê rần, đỡ khung cửa đứng trong chốc lát. Phải đi khi, vương rừng cây gọi lại hắn, dặn dò hắn trên đường đạp xe chậm một chút. Hắn đi đến viện môn khẩu, quay đầu lại nhìn thoáng qua, vương rừng cây còn ngồi ở cửa trát giấy, miệt đao thổi mạnh trúc điều, ca, ca.
Chu bạch hồi thôn, đem quy củ bối cấp sư phụ nghe. Hắn bối đến chậm, một cái một cái, giống nộp bài tập. Hoàng miêu nhảy lên bàn đá, cọ cọ cổ tay của hắn, miêu lỗ tai là lạnh.
Trong viện phơi một bó ngải thảo, hương vị hướng. Trên bàn đá bãi một con thô chén sứ, trong chén là trà lạnh, trà mặt rơi xuống một mảnh quả du. Sư phụ ngồi ở bàn kia đầu, trước mặt quán nửa trương giấy vàng, bút gác ở nghiên mực duyên thượng, mặc sớm làm. Hắn nghe chu bạch bối, một câu không đánh gãy.
Sư phụ nghe xong, gật gật đầu, nói: “Cha ngươi năm đó hạ giếng trước, cũng bối quá này đó quy củ.”
“Hắn học thuộc lòng sao?”
“Học thuộc lòng.”
“Cha ta, còn ở giếng?”
“Ở. Hắn chờ ngươi ba mươi năm.”
Ba mươi năm. Chu bạch ở trong lòng đem cái này số qua một lần. So với hắn sống quá năm đầu còn trường. Hắn cha hạ giếng năm ấy, hắn còn không có sinh ra. Giếng sự, hắn biết được thiếu, tất cả đều là người khác nói, nói tiếng người đoản, đều là nửa câu. Hắn ngồi ở ghế đẩu thượng, không có đi xuống hỏi.
Sư phụ đem chén hướng bên cạnh đẩy đẩy: “Còn có một cái, lão Hà không giáo ngươi, ta dạy cho ngươi.”
“Cái gì?”
“Đi xuống lúc sau, nó đệ ngươi đồ vật, ngươi đừng tiếp. Nó kêu ngươi làm việc, ngươi đừng làm. Trướng đối xong, liền trở về.”
“Trướng không đối xong đâu?”
“Trướng không đối xong, ngươi liền nhớ. Nhớ xong, liền đi.”
Sư phụ nói xong, cầm lấy bút, chấm mặc, tiếp theo họa kia nửa trương giấy vàng. Ngòi bút trên giấy đi, sàn sạt. Chu bạch đem kia mấy cái quy củ lại ở trong lòng bối một lần, đứng dậy. Hoàng miêu theo tới viện môn khẩu, dừng lại, không có cùng ra tới. Hắn đi rồi một đoạn, quay đầu lại xem, miêu còn ngồi xổm ở cửa, nhìn hắn.
Buổi chiều, chu bạch đi một chuyến miếu Thành Hoàng. Hắn hỏi lão Hà đáy giếng hạ là cái gì, lão Hà nói không phải thủy, là lộ, đường đi đến cùng là hắn cha kiều; lại dặn dò hắn lộ đừng đi xóa, đi xóa liền cũng chưa về.
Miếu Thành Hoàng tiền nhang đèn rương rỉ sắt nửa bên, khóa khấu treo, không khóa. Lão Hà ngồi ở cửa cái ghế thượng, đầu gối đắp một khối bố, bố thượng quán mấy điệp giấy vàng giác, hắn số một trương, chiết một đạo. Chu hỏi không đáy giếng lộ được không nhận, lão Hà không đáp, đem giấy vàng giác chiết xong, nhét vào bố trong túi, mới mở miệng, nói lộ là thẳng, đi chính là.
Ban đêm, chu bạch lại đi bên cạnh giếng nhìn một lần.
Ánh trăng lên tới cây hòe già trên đỉnh, bóng cây đầu ở giếng duyên thượng, vỡ thành đầy đất. Hắn đứng ở giếng duyên biên, hướng trong xem. Miệng giếng là cái viên, viên là hắc, hắc đến nhìn không thấy đáy. Phong từ miệng giếng đi lên, mang theo mùi bùn đất, còn có một chút triều.
Giếng duyên thượng, cặp kia tân giày, không thấy. Phong đem cây hòe già lá cây thổi xuống dưới, dừng ở giếng duyên thượng, lại phiêu tiến giếng.
Chu bạch ngồi xổm xuống, vuốt giếng duyên đá xanh, trên cục đá có một vòng vệt nước, giống có người mới vừa đã đứng. Vệt nước là ướt, theo giếng duyên đi xuống chảy, ở đá xanh thượng kéo ra một đạo tinh tế dấu vết, vẫn luôn kéo dài tới cây hòe già phía dưới.
Hắn vươn ra ngón tay, ở vệt nước thượng ấn một chút. Lòng bàn tay dính một chút thủy. Thủy là lạnh, lạnh đến không giống ban ngày lạc quá vũ. Hắn theo kia đạo vệt nước xem qua đi, vệt nước vòng qua rễ cây, ở bóng cây đoạn rớt. Hắn đem ngón tay ở trên quần cọ làm, cọ hai lần.
Cây hòe già vỏ cây thượng, kia đạo phù, đen kịt. Hắn ngẩng đầu, khắp nơi xem. Dưới ánh trăng, thôn lộ trống rỗng, một người cũng không có.
Phù là chu sa viết, năm đầu lâu rồi, chu sa biến thành màu đen, giống tiến bộ vỏ cây. Người trong thôn nói không rõ này phù lai lịch, chỉ nói dán hảo chút năm. Gió đêm quá thụ, lá cây vang lên một trận, lại tĩnh. Hắn đứng ở chân lạnh cả người, mới xoay người trở về đi, không có quay đầu lại xem giếng.
Hắn trở lại chỗ ở, di động vang lên. Lão nghiêm đánh tới.
Lão nghiêm nói: “Trịnh có điền, lại về rồi.”
“Cái gì? Hắn trước hai ngày còn ở nhà cũ.”
“Lại đi rồi. Hắn hàng xóm nói tối hôm qua thấy hắn hồi thôn, xuyên áo xám thường, đi được thực mau. Hắn vào nhà cũ, đèn sáng nửa đêm. Có người thấy, hắn nửa đêm tại cấp bài vị dâng hương.”
“Bài vị?”
“Ngươi ba bài vị.”
Chu bạch nắm di động, phía sau lưng lạnh cả người. Ngày đó ban đêm. Giếng vị kia mở miệng kêu hắn thừa nghiệp thời điểm, Trịnh có điền đã trở lại.
Trịnh có điền. Chu bạch đem tên này ở trong lòng qua một lần. Hắn nắm di động đứng một hồi lâu, mới đem điện thoại buông. Trong phòng đèn là bạch, bạch đến lóa mắt. Hắn đứng ở dưới đèn, không có động.
Hắn nhìn thoáng qua trên tường lịch ngày, hôm nay là lập thu sau thứ 15 thiên.
Lịch ngày là đơn vị phát, hồng tự ấn “Phi di bảo hộ trung tâm”. Hôm nay kia một cách, hắn mấy ngày hôm trước liền dùng hồng bút vòng quá, vòng họa đến trọng, giấy đều hoa thấu. Hắn duỗi tay sờ sờ kia đạo ngân, lại thu hồi tới.
Hắn treo điện thoại, đi đến bên cửa sổ. Di động lại vang lên một chút, bạch linh phát tới tin tức: “Ngươi muốn hạ giếng?”
Chu bạch hồi: “Ngươi như thế nào biết?”
Bạch linh: “Đoán. Ngươi gần nhất mất hồn mất vía.”
Chu bạch trở về cái “Ân” tự.
Bạch linh: “Hạ giếng phía trước, đem quy củ học thuộc lòng.”
Chu bạch lại trở về một cái “Ân” tự.
Bạch linh lại phát: “Ngươi nếu là có bất trắc gì, ta lấy cái gì nhớ ngươi cấm kỵ từ?”
Chu bạch hồi: “Nhớ ta danh.”
Ngoài cửa sổ, giếng phương hướng, đen kịt.
Giếng duyên thượng, cặp kia tân giày, lại bãi tại nơi đó.
Giày tiêm hướng tới miệng giếng, giống chờ ai đi xuyên.
Hắn vừa rồi ở bên cạnh giếng thời điểm, giếng duyên thượng là trống không. Này không lâu sau, giày lại về rồi. Hắn đứng ở bên cửa sổ, cách pha lê nhìn trong chốc lát. Pha lê thượng có chính hắn bóng dáng, bóng dáng cùng giếng trùng điệp ở bên nhau.
Chu bạch đứng ở bên cửa sổ, nhìn cặp kia giày. Hắn tưởng: Nếu là hắn mặc vào cặp kia giày, có phải hay không là có thể đi xuống?
Ban đêm hắn lại đi một lần bên cạnh giếng. Hắn ngồi xổm ở giếng duyên thượng, phong từ miệng giếng thổi đi lên. Hắn sờ sờ mắt cá chân dấu tay, dấu tay là lạnh.
Hắn đối với miệng giếng: “Ba, ta tới.”
Đáy giếng không có hồi âm.
Hắn thanh âm lọt vào giếng, không có tiếng vang. Miệng giếng đem thanh âm nuốt. Hắn đợi trong chốc lát, phong từ đáy giếng đi lên, cọ qua hắn mặt. Hắn đếm tam hạ, lại đếm tam hạ, đáy giếng vẫn là tĩnh.
Hắn duỗi tay, đầu ngón tay đụng tới giày mặt. Giày là lạnh.
Giày mặt bố văn thô, đầu ngón tay áp xuống đi, có thể sờ đến bố phía dưới miên. Giày khẩu nội sườn đường may thô. Này đôi giày là ai làm, khi nào buông, hắn không biết. Hắn đem lấy tay về, đầu ngón tay ở trên quần cọ cọ, cọ không xong kia cổ lạnh.
Hắn lùi về tay, trở lại trong phòng, đem sổ sách, giấy vàng, giấy kiều, đồng tiền, giống nhau giống nhau dọn xong. Hắn cấp vương rừng cây đã phát điều tin tức: “Kiều ta mang lên.”
Hắn đem đèn bàn ninh lượng, quang lạc ở trên mặt bàn. Bốn dạng đồ vật bãi thành một loạt, sổ sách mở ra, đồng tiền đè nặng giấy giác, giấy kiều gác ở nhất giữa. Hắn nhìn trong chốc lát, duỗi tay đem giấy kiều hướng chính xê dịch, mới thu hồi tay.
Vương rừng cây hồi: “Kiều ở, lộ liền ở.”
Hắn đóng di động, nằm xuống, chờ hừng đông.
Hắn đếm đếm, còn thừa năm lần thọ. Năm lần, đủ đi một chuyến đáy giếng.
Này một chuyến đi xuống, còn phải chiết một cây ngọn nến thọ. Chiết xong, liền thừa bốn lần.
Thừa bốn lần. Bốn lần đủ làm cái gì, hắn tính không rõ ràng lắm. Hắn chỉ biết, thọ muốn tỉnh dùng, trướng muốn tính thanh. Hắn đem những lời này ở trong lòng lật qua tới, lại phiên trở về, giống phiên một trương chiết giác giấy. Cửa sổ, thiên vẫn là hắc.
Nằm xuống phía trước, hắn nhìn thoáng qua mắt cá chân dấu tay. Năm căn ngón tay, thanh hắc, giống lớn lên ở xương cốt.
Hắn nhớ tới lão Hà nói: Nó nhận sai người. Nhưng nó nhận sai là cha hắn.
Những lời này, lão Hà nói thời điểm, ngữ khí thực bình, giống đang nói một kiện đã qua đi sự. Ngày đó ban đêm, bên cạnh giếng phong thực lạnh, hắn ra một thân hãn. Hiện tại nhớ tới, câu nói kia là lạnh. Hắn bắt tay từ mắt cá chân thượng lấy ra, trở mình, nằm thẳng.
Hắn cha nếu là đã trở lại, này dấu tay, có phải hay không liền tiêu?
Hắn nhắm mắt lại, trước mắt là đáy giếng lộ. Lộ là làm, hai bên đường, đứng bóng dáng.
Hắn đếm bóng dáng, đếm tới thứ 7 cái thời điểm, ngủ rồi.