Chủ nhiệm điện thoại là 6 giờ đánh tới. Hắn ở thực đường mới vừa ngồi xuống, chiếc đũa còn không có hủy đi. Giếng thứ ba tuần sau lấp lại, hắn đêm nay lại đi một chuyến, nên làm làm, cuối tháng trước đem tình huống thuyết minh giao đi lên, đệ đơn.
Chủ nhiệm theo thường lệ khách sáo một tiếng vất vả.
Chu bạch lên tiếng.
Treo điện thoại hắn ngồi trong chốc lát. Điện thoại cắt đứt, đô một tiếng, hắn không nhúc nhích, đem micro thả lại đi. Ngoài cửa sổ thiên còn không có hắc thấu, dưới lầu đèn đường sáng, hoàng hoàng. Hắn mở ra sắt lá quầy, bên trong một xấp hồ sơ, tất cả đều là cái này công trường: Phá bỏ di dời phê văn, văn vật tổng điều tra biểu, một ngụm giếng đăng ký, ảnh chụp dán ở cuối cùng một trương, hắc bạch. Đăng ký biểu thượng có một lan, giếng niên đại, bất tường, bên cạnh đánh cái dấu chấm hỏi, bút chì viết. Tủ nhất phía dưới đè nặng một xấp báo cũ, hắn phiên phiên, đầu bản có này trương giếng ảnh chụp, đậu hủ khối đại. Hắn viết tình huống thuyết minh sửa lại bốn biến, chủ nhiệm nói cách thức không đúng, lại nói nội dung không. Hắn đem hồ sơ nhét trở lại tủ.
Từ trong ngăn kéo lấy ra giấy vàng, tam trương, sờ lên thô tháo, biên không đồng đều, là tài. Chiết hảo, cất vào trong túi. Bật lửa là tân đổi, ấn hai hạ mới ra hỏa.
Hắn kỵ xe điện đi, nửa giờ. Xe điện là trong sở, trong rổ tắc một quyển lụa đỏ, là lần trước hoạt động tịch thu. Tám tháng mạt gió đêm là nhiệt, thổi đến trên cổ một tầng hãn. Đi ngang qua chợ đêm, sạp thu một nửa, bán dưa hấu hán tử chính đem dưa hướng xe ba bánh thượng dọn. Chợ đêm bên kia có người thét to, thu quán bán phá giá. Hắn không đình. Lại đi phía trước, lộ liền đen, đèn đường cách một trản lượng một trản. Hắn thả chậm tốc độ xe, muỗi nhào vào trên mặt, hồ vẻ mặt. Công trường cửa liền bảo an đều không có, sắt lá vây ngăn một cái khẩu tử, khẩu tử bên cạnh đôi hai túi nước bùn, túi khẩu sưởng, bị vũ đánh ngạnh. Bên trong càng hắc, đèn đường chiếu không tiến vào, hắn sờ ra di động, đánh quang hướng trong đi.
Phá bỏ di dời công trường 8 giờ liền không có nhân khí. Trong không khí một cổ hôi vị, làm, sặc giọng nói. Công kỳ dán ở vây chắn thượng, dán nửa tháng, biên giác nhếch lên tới, hắn mượn di động quang nhìn hai mắt, là lấp lại thông tri, lạc khoản là khu, ngày chính là thứ ba tuần sau, phía dưới một hàng chữ nhỏ, điền hậu trường mà chuyển giao, cấm lại tiến. Máy xúc đất ngừng ở chân tường, bánh xích thượng hồ làm bùn, kết xác, phòng điều khiển cửa mở ra, ghế dựa thượng rơi xuống một tầng hôi. Toái gạch xếp thành vài toà tiểu sơn, gạch phùng mọc ra thảo, thảo tiêm héo. Dây điện từ hủy đi một nửa mái nhà rũ xuống tới, ở trong gió hoảng, đáp ở gạch đôi thượng, hắn tránh đi đi. Cần trục hình tháp đứng ở nơi xa, điếu cánh tay chỉ thiên, đen sì. Trùng kêu thật sự mật, không nghỉ. Muỗi nhiều, vây quanh lỗ tai ong ong chuyển, hắn chụp hai cái, không vỗ, bàn tay thượng đều là hãn.
Giếng ở công trường nhất bên trong, dựa gần hủy đi một nửa tường. Miệng giếng cái tam khối tấm ván gỗ, đè ép nửa khối gạch, gạch là hồng, đoạn, mặt vỡ tân. Hắn xốc lên tấm ván gỗ, miệng giếng lộ ra tới, một cổ hơi ẩm nhào vào trên mặt, hỗn thủy vị cùng thổ vị, còn có một cổ không thể nói tới hương vị, rỉ sắt vị, lại không đúng. Giếng vòng là đá xanh, ma đến tỏa sáng, ngoài vòng duyên thít chặt ra một đạo thâm tào, là dây thừng ma, ma vài thập niên. Giếng trên vách rêu xanh làm một nửa, nửa đoạn dưới là ướt, hắc. Hắn ngồi xổm xuống, đầu gối đứng vững giếng vòng. Mặt nước rất thấp, ly giếng duyên một trượng nhiều, hắc, nhìn không thấy đáy. Di động chiếu sáng đi xuống, ở trên mặt nước đánh cái lượng đốm, nhoáng lên liền không có. Tiếng nước thực nhẹ, cách trong chốc lát vang một tiếng, lại cách trong chốc lát vang một tiếng. Hắn lần trước tới, là sổ sách nổi lên ngày đó. Hắn cha ấn, lần đó không có.
Hắn đem giấy vàng mở ra ở giếng duyên thượng, một trương, đối diện miệng giếng. Giấy là tài, mao biên hướng ra ngoài. Hắn đem giấy vàng vuốt phẳng, giấy giác đè ép khối hòn đá nhỏ, miễn cho phong xốc. Phong nhỏ chút. Hắn hướng giếng nhìn thoáng qua, mặt nước sáng một chút, lại đêm đen đi. Đốt lửa. Điểm ba lần. Đầu hai lần phong một quá liền diệt, hắn nghiêng đi thân, dùng phía sau lưng chống đỡ, ngọn lửa vẫn là run, lại diệt. Hắn thấp giọng niệm nửa câu hoàng đình kinh, thượng thanh tím hà hư hoàng trước, lần thứ ba, hỏa ổn định.
Giấy thiêu cháy, từ biên giác hướng trong cuốn, hỏa không lớn, thiêu đến chậm, hắn nhìn chằm chằm, ngọn lửa liếm quá giấy mặt, giấy hôi cuốn lên tới, bạch. Giấy đốt tới một nửa, hắn thấy hôi thượng nổi lên cái phao, phồng lên, lại sụp đi xuống. Thường lui tới đốt tới một nửa, hỏa liền chính mình diệt, giấy thừa nửa trương, thiêu không hóa. Hôm nay không giống nhau. Giấy thiêu thấu, hôi là bạch, sạch sẽ. Một mảnh hôi dừng ở giếng duyên thượng, một mảnh phiêu tiến giếng, lạc tiếp nước mặt, trầm, mặt nước chỉ đãng một chút. Giấy hôi ở trên mặt nước bay, điểm trắng, mấy cái. Hắn đếm đếm, năm cái. Đốt tới cuối cùng, giấy hôi nhếch lên tới, giống một mảnh bạch lá cây, lập trong chốc lát, mới đảo.
Hắn chờ.
Tiếng nước ngừng. Chỉnh khẩu giếng yên tĩnh. Hắn nghe thấy chính mình hô hấp, thô.
Đáy giếng tiếng nước chảy, vang thật sự thật, giống có thứ gì từ trong nước đứng lên.
Giếng tập hợp âm thanh lại, thanh âm dán mặt lại đây, gần.
Thanh âm lên đây. Ách, gằn từng chữ một, tự cùng tự chi gian cách đến xa.
“Thừa nghiệp.”
Chu bạch không nhúc nhích. Bật lửa còn sáng lên, ngọn lửa đốt tới hắn ngón tay, hắn nhìn thoáng qua, đem hỏa thổi. Phía sau lưng hãn lạnh đi xuống, dán xiêm y, phát khẩn. Hắn nghe thấy chính mình tim đập, một chút, một chút, thực trọng. Hắn không ra tiếng, ngồi xổm ở tại chỗ.
“Đã trở lại?”
“Ta không phải.” Hắn nói.
Đáy giếng tĩnh thật lâu. Sau đó thủy lại vang lên một tiếng, bình đi xuống. Hắn nhìn chằm chằm kia đoàn hắc, cái gì cũng nhìn không thấy, chỉ nhìn thấy chính mình mặt, ở trên mặt nước, một chút bóng dáng, hoảng. Phong từ miệng giếng rót hết, lạnh. Hơi nước sặc đến hắn cái mũi đau xót. Hắn nuốt khẩu nước miếng.
“Giống. Thật giống.”
Hắn kêu chính là cha ta tên. Thanh âm nói này một câu, không còn có kế tiếp.
Hắn không đi. Giếng lại không thanh âm, tiếng nước cũng ngừng, miệng giếng tĩnh đến khó chịu. Hắn ngồi xổm chân ma, thay đổi chân, lại ngồi xổm xuống.
Lão Hà là 8 giờ rưỡi tới. Cái chổi kéo trên mặt đất, sàn sạt vang, một đường từ vây chắn khẩu kéo dài tới bên cạnh giếng. Hắn trước đem bên cạnh giếng toái gạch quét khai, quét ra một vòng đất trống, quét đến chu bạch bên chân, trụ trụ. Trên người mang theo miếu Thành Hoàng hương khói vị, hỗn hãn vị, ly gần mới nghe được thấy. Hắn đế giày dính hương tro, ở giếng duyên biên dẫm mấy cái bạch dấu chân.
“Giấy hoả táng.” Lão Hà nói: “Ba mươi năm, đầu một hồi.”
“Nó mở miệng. Kêu ta thừa nghiệp.”
Lão Hà lên tiếng, ngồi xổm xuống, ở giếng duyên thượng bắt một phen hôi, chà xát, lại phóng tới cái mũi phía dưới nghe nghe.
“Nó nhận sai người.”
“Không nhận sai.” Lão Hà đem cái chổi trụ ổn, “Nó chờ chưa bao giờ là trướng, là cha ngươi.”
Lão Hà không xem hắn, xem giếng.
Chu bạch đứng không nhúc nhích. Ba mươi năm trước hắn cha đi ngày đó, này khẩu giếng còn ở. Ngày đó trong phòng cái gì cũng chưa thiếu, liền ít đi một người. Đáy giếng kia bổn trướng, ba mươi năm trước chìm xuống, sổ sách nổi lên ngày đó, hắn đứng ở bên cạnh giếng, giấy lạn một nửa, bùn lầy hồ, phơi khô mới mở ra. Sổ sách phơi khô ngày đó, hắn ở phòng hồ sơ đằng một phần, chữ viết thấm khai địa phương, hắn miêu quá. Thứ 7 hành viết nơi đi, sông lớn, viết xuống lại đồ rớt. Hắn cha tự, hắn nhận được, đặt bút trọng, thu bút nhẹ. Hắn cho hắn cha thiêu quá giấy, thiêu không hóa. Quy củ là hắn cha sửa, không thu, người còn sống.
“Cha ta còn sống.” Hắn nói.
Lão Hà nói: “Quyển sách thượng không có hắn.” Hắn nói lời này thời điểm, cái chổi ở trong tay thay đổi cái tay.
“Kia nó chờ cái cái gì?”
“Người không có tới, nó liền chờ. Ba mươi năm.”
Chu bạch không nói tiếp. Hắn ngồi xổm đến chân ma, tưởng đứng lên, bàn tay căng một chút giếng duyên. Trong lòng bàn tay một cái lõm hố. Hắn tay lọt vào đi, không lớn không nhỏ, kín kẽ. Hắn sửng sốt, bắt tay nâng lên tới. Hôi một cái dấu tay, năm căn đầu ngón tay, chỉnh chỉnh tề tề, đầu ngón tay hướng ra ngoài. Đáy hố là ướt, hơi ẩm thấm đi lên, ấn bên cạnh hôi còn đứng, không sụp. Ánh trăng chiếu không tới giếng duyên, hắn mượn di động quang, thấy được rõ ràng.
“Không phải ta ấn.” Hắn nói: “Tay của ta, đầu ngón tay trong triều.”
Lão Hà ngồi xổm xuống nhìn trong chốc lát: “Ấn là tân. Hôi biên không tán.”
Chu bạch móc di động ra, quay số điện thoại. Vang lên hai tiếng, kia đầu tiếp. Hắn nói: “Giếng duyên có cái dấu tay.”
“Ai?”
“Ngươi tới nhìn liền biết.”
Màn hình di động sáng lên, thời gian nhảy đến 8 giờ 41. Hắn không nhúc nhích, lại ngồi xổm trong chốc lát.
Lão nghiêm hai mươi phút đến. Xe ngừng ở vây chắn bên ngoài, song lóe không quan, chợt lóe chợt lóe, quang ở trên tường chuyển. Hắn xách theo cái túi giấy tiến vào, túi khẩu dùng tuyến quấn lấy. Đèn pin là tân mua, bính thượng còn dán giới thiêm. Hắn ngồi xổm xuống thời điểm, đầu gối vang lên một tiếng. Đèn pin bạch lượng, quang đánh vào in lại, nhìn thật lâu. Hắn vô dụng ngón tay chạm vào, từ túi lấy ra một phen tiểu bàn chải, xoát xoát ấn biên hôi, lại để sát vào nhìn. Hắn lại từ túi lấy ra một quyển thước dây, lượng lượng ấn khoan, lấy bút trên giấy nhớ cái số. Sau đó từ túi giấy rút ra một trương ảnh chụp, hắc bạch, biên giác ố vàng, cuốn, ảnh chụp mặt trái viết tự, hắn lật qua tới nhìn thoáng qua, lại phiên trở về.
“Ba mươi năm trước, giếng đào ra ngày đó, giếng duyên liền có cái này ấn. Lấy văn, không đối thượng nhân. Hồ sơ đè ép ba mươi năm.”
“Hiện tại đâu?”
“Sổ sách đi lên ngày đó, so qua. Cha ngươi.”
Chu bạch không nói tiếp. Hắc bạch ảnh chụp cái kia ấn, cùng hôi cái này, cùng một vị trí, cùng cái lớn nhỏ, liền đầu ngón tay khoảng thời gian đều giống nhau. Ảnh chụp cái kia ấn, bên cạnh có một đạo hoa ngân. Hôi cái này ấn, bên cạnh cũng có. Hắn mở ra chính mình tay, chưởng văn ở dưới đèn hoành một đạo dựng một đạo, cùng ấn hoa văn, một cái một cái, đều đối được, giống cùng cá nhân ấn. Đèn pin quang chói mắt, hắn híp híp mắt.
“Đêm nay cái này đâu?” Hắn hỏi.
“Cùng cái tay.”
“Cha ta đêm nay đã tới?”
Lão nghiêm không đáp. Hắn đem đèn pin áp xuống đi, quang dán hôi mặt, chiếu ra ấn sâu cạn. Năm căn đầu ngón tay hướng ra ngoài, chưởng căn trong triều.
“Từ ra bên ngoài ấn.” Lão nghiêm nói: “Ba mươi năm trước cái kia, cũng là phản.”
“Ba mươi năm trước cái kia, là ai ấn?”
“Vân tay đối thượng. Cha ngươi.” Lão nghiêm đem ảnh chụp giơ lên quang hạ, nhìn nhìn, không nói chuyện.
“Cha ta hạ quá giếng.”
“Hồ sơ không có cái này kết luận.” Lão nghiêm đứng lên, vỗ vỗ ống quần, “Chỉ có ấn.”
Chu bạch ngồi xổm ở chỗ đó, không lên. Hắn cha hạ quá giếng. Đáy giếng sổ sách, ba mươi năm trước chìm xuống. Giếng đồ vật, đợi hắn cha ba mươi năm. Đêm nay, nó từ giếng vươn tay, ở giếng duyên thượng ấn một cái ấn.
“Cha ta còn sống.” Hắn nói.
“Tồn tại.”
“Tồn tại người, tay như thế nào sẽ từ giếng……”
“Ta khuyên ngươi một câu, đừng nghĩ.” Lão nghiêm đem ảnh chụp thu hồi túi giấy, “Thứ ba lấp lại, điền, án tử kết. Đừng tới.”
Hắn chụp chiếu, đem ảnh chụp cùng thước cuộn thu hồi đi, túi lần nữa quấn lên tuyến, đứng lên đi rồi. Đến vây chắn cửa ngừng một chút, điểm điếu thuốc, ánh lửa chiếu sáng lên hắn nửa bên mặt, lại diệt. Cửa xe một quan, thanh âm ở đất trống bắn hai hạ. Đèn xe sáng lên tới, khai đi.
Lão Hà còn đứng ở bên cạnh giếng, cái chổi chống. Hắn nhìn trong chốc lát cái kia ấn. Giếng duyên hôi, làm hắn cái chổi quét tịnh, liền thừa cái kia ấn, hắc hắc một cái hố.
“Ấn ấn xuống, liền có trướng. Sẽ có người tới nhận.”
“Ai tới nhận?”
“Ai tay đối được, ai tới nhận.”
Lão Hà nhìn chu bạch. Chu bạch cúi đầu, nhìn tay mình. Lão Hà khiêng lên cái chổi, đi rồi, cái chổi kéo trên mặt đất, sàn sạt vang, một đường kéo dài tới vây chắn khẩu, đem cái chổi dựa vào trên tường, quay đầu lại nhìn thoáng qua, mới đi.
Chu bạch một người ngồi xổm ở bên cạnh giếng. Hắn bắt tay thả lại cái kia ấn, kín kẽ, đầu ngón tay trong triều. Ấn đầu ngón tay hướng ra ngoài, cùng hắn phản, hai tay cách giếng duyên, một trong một ngoài, đáp ở một chỗ. Hắn nghĩ nghĩ lão Hà câu kia: “Ấn ấn xuống, liền có trướng. Ai tay đối được, ai tới nhận.” Hắn lật qua thủ đoạn, mu bàn tay thượng một tầng hôi. Hắn nâng lên tay, ấn còn ở hôi, một cái hố, đầu ngón tay hướng ra ngoài.
Đáy giếng tiếng nước chảy một tiếng, thực nhẹ.
Hắn đứng lên, đem tam khối tấm ván gỗ cái trở về, áp thượng nửa khối gạch. Tấm ván gỗ là tùng mộc, biên giác làm bọt nước quá, kiều. Dấu tay ở tấm ván gỗ phía dưới, che đậy.
Đi đến vây chắn cửa, hắn quay đầu lại. Miệng giếng một đoàn hắc, kia cắt đứt dây điện ở trong gió hoảng, muỗi đuổi theo ra tới, vây quanh lỗ tai ong ong chuyển. Trên mặt trăng tới một chút, chiếu vào vây chắn thượng, sắt lá sáng choang. Hắn mở ra tay.
Chưởng văn một tầng hôi, giếng duyên hôi.
Hắn cha tay, hắn cũng có.