Buổi sáng hắn đến đơn vị, trên bàn chồng tam phân tình huống thuyết minh, đều là nơi khác phá bỏ di dời, đều viết cuối tháng trước giao. Hắn đem tam phân phiên một lần, hai phân là an trí, một phần là bồi thường, đều viết hảo, liền kém một cái chương. Hắn còn không có ngồi ổn, điện thoại liền vang lên. Chủ nhiệm ở trong điện thoại nói nam hà thôn đông đầu kia chỗ nhà cũ hoa tiến phá bỏ di dời phạm vi, cuối tháng trước muốn hủy đi. Đây là cuối cùng một hộ, gỡ xong, nam hà thôn liền tiêu hào. Trấn trên đem danh sách báo lên đây, liền tòa nhà này còn trong danh sách thượng treo người. Hắn thị phi di khoa, dân tục này khối hắn thục, làm hắn đi sờ cái đế, kiến cái đương, có thể chụp ảnh chụp chụp trở về, có thể hỏi hỏi rõ ràng, làm hắn vất vả một chút, tình huống thuyết minh cuối tháng trước giao.
Chu bạch lên tiếng.
Bạch linh nói tốt hôm nay cùng nhau tới, lâm xuất phát phát tới tin tức, đạo sư buổi chiều đến, tới không được. Hắn nói không có việc gì, chính mình đi trước.
Treo điện thoại, hắn đạp xe quá khứ. Nam hà thôn hắn chạy một cái mùa hè, cửa thôn đến thôn đuôi, mọi nhà đều từng vào môn, liền thôn đông đầu này chỗ nhà cũ, vẫn luôn chưa tiến vào quá. Cửa thôn tân đáp một cái bản phòng, phá bỏ di dời bộ chỉ huy, cửa mở ra, bên trong không ai. Bản cửa phòng dán một trương giấy, trực ban biểu, tên hoa rớt hai cái. Trên tường dán một trương bố cáo, công kỳ kỳ, đằng không kỳ, một vụ một vụ, cuối cùng đều là một câu, cuối tháng trước. Hai bên đường ruộng bắp, lá cây đánh cuốn. Bờ ruộng thượng cắm mấy cây cây gậy trúc, treo mảnh vải. Một cái cẩu ghé vào lộ giữa, liếc hắn một cái, không nhúc nhích.
Từ bên cạnh giếng cái kia đường đất hướng đông, 200 tới bước, chính là nhà cũ. Đi ngang qua kia khẩu giếng, hắn chậm một chút, không đình. Giếng ở công trường giữa, sắt lá vây quanh một vòng, rào chắn khoá cửa, khóa đầu là tân. Kia bổn trướng, chính là từ cái này đáy giếng nổi lên. Hắn nhớ rõ ngày đó, nước giếng là hồn. Vây quanh ở bên cạnh giếng người, hắn một cái cũng không nhớ kỹ. Hắn nhìn thoáng qua, lại xem lộ. Công trường bên kia, máy xúc đất thanh âm đứt quãng, cách nửa phiến địa.
Tường viện là tân khởi gạch đỏ, viện môn cũng là tân, mùi sơn không tán, gió thổi qua, hướng trên mặt phác. Môn hoàn ma đến tỏa sáng. Môn trên lầu ngói, bài đến đồng thời. Chu bạch ở ngoài cửa đứng trong chốc lát. Người trong thôn đều nói tòa nhà này ba mươi năm trước liền đứng lên tới, nhưng này tường, này sơn, giống hôm qua mới làm. Thôn đông đầu này một mảnh, liền thừa này một hộ còn ở người, nhà khác viện môn đều khóa, khóa lại đều rơi xuống hôi. Môn hai bên hai cái thạch đôn, cũng là cũ, cũng là hắc, thiêu quá hắc, cùng chân tường đá xanh điều một cái nhan sắc. Dưới hiên có cái chim én oa, trống không, bùn xác còn tân. Hắn giơ tay, đem viện môn cùng tường vây các chụp một trương, tồn tiến hồ sơ kẹp.
Hắn đẩy cửa đi vào. Trong viện không, một ngụm lu nước dựa vào chân tường, lu duyên thiếu một góc, chỗ hổng hắc. Lu không thủy, lu đế một cái vết rạn. Sân phía Tây Nam, một đống giấy hôi, vây quanh một vòng vôi họa vòng, vòng bên cạnh đè nặng mấy khối gạch. Hôi đôi bên cạnh, cắm hai căn thiêu một nửa hương. Hương tro dừng ở gạch thượng, một tầng bạch. Sân góc, còn ném một cây cũ đòn gánh, cong. Nhà chính tam gian, ngói là tân ngói, gạch là tân gạch, gạch phùng vữa đều là mãn. Chỉ có chân tường đè nặng đá xanh điều là cũ, lộ ra mặt đất một đoạn, thạch trên mặt tất cả đều là lửa đốt quá hắc, khảm ở cục đá phùng, sát không xong. Chu bạch ngồi xổm xuống đi, lấy đầu ngón tay sờ sờ kia tiệt cục đá, lòng bàn tay thượng rơi xuống một tầng hắc hôi. Đá xanh điều thượng hắc, đánh ra tới tỏa sáng, giống một tầng men gốm.
Ba mươi năm trước, tòa nhà này thiêu quá một hồi. Thiêu sụp, lại cái lên. Đây là chu bạch hiểu rõ hồ sơ muốn viết đệ nhất hành. Hắn sờ ra hiểu rõ biểu, ngòi bút trên giấy dừng một chút. Chủ hộ, Trịnh có điền. Tên này, tối hôm qua còn ở lão nghiêm hồ sơ, gạch bỏ hộ tịch người. Kiến trúc niên đại, ba mươi năm trước trùng kiến. Sử dụng, cư trú. Hiện trạng, chưa đằng không. Hắn viết xong này mấy hành, lại bổ một hàng, ghi chú, đá xanh điều vì vật cũ, có hỏa đốt dấu vết. Viết xong, mới ngẩng đầu xem sân. Hắn viết chữ luôn luôn một bút là một bút, sao sổ sách luyện.
Trịnh có điền từ trong phòng ra tới, đứng ở bậc thang, thấy hắn, cũng không hỏi ý đồ đến. 50 trên dưới người, bối đĩnh, thanh âm khàn khàn, nói chuyện một chữ một chữ ra bên ngoài phóng. Hắn nói chuyện thời điểm, không xem người, xem địa. Hắn xuyên một kiện cũ áo ngắn, cổ tay áo kéo, lộ ra cánh tay. Hắn ra tới thời điểm, trong tay nhéo một quyển giấy vàng, thấy chu bạch, đem giấy cuốn dịch tiến lưng quần, không ra hai tay.
Chu nói vô ích: “Chủ nhiệm làm tới hiểu rõ. Nhà cũ muốn hủy đi.”
Trịnh có điền nói: “Biết. Hủy đi đi.”
“Cái thời điểm, ngươi bao lớn.”
“21.”
Chu bạch ừ một tiếng. Hai mươi xuất đầu người, đem thiêu sụp tòa nhà một lần nữa đứng lên tới, đá xanh điều không đổi, vẫn là ba mươi năm trước gốc gác tử. Hắn thu hiểu rõ biểu, cầm di động chụp chân tường, chụp kia tiệt thiêu hắc cục đá.
“Hỏa lớn không lớn.”
“Đại.”
Phong từ đầu tường lại đây, phía Tây Nam kia đôi giấy hôi động một chút, lại định trụ.
“Thiêu bao lâu.”
“Một đêm.”
Trịnh có điền ánh mắt theo mặt đất, dừng ở kia tiệt đá xanh điều thượng.
“Thiêu thời điểm, ngươi ở trong phòng vẫn là bên ngoài.”
“Bên ngoài.”
Chu bạch đếm đếm, vào cửa đến bây giờ, Trịnh có điền nói mười một cái tự.
Trịnh có điền xoay người vào nhà, bưng chén nước ra tới, đưa cho hắn. Chén là thô chén sứ, chén duyên một đạo khái.
Chu bạch đi tiếp, thấy hắn tay.
Hổ khẩu thượng trường một viên chí. Hắc, không lớn, ở ngón cái nền tảng hạ, giống khảm đi vào hôi. Hắn cổ tay áo thượng còn dính một chút vụn giấy, hoàng.
Chu bạch bưng chén, không uống.
Hắn nhớ tới trương đức hải. Hiểu rõ mấy ngày nay, trương đức hải ngồi xổm ở bên cạnh giếng kia cây râm mát, trong tay bẻ một cây thảo côn. Kia cây, người trong thôn nói không thể đụng vào. Trương đức hải hỏi hắn: “Các ngươi người thành phố, lão hỏi cái này hỏi cái kia, rốt cuộc hỏi gì lặc?”
Chu nói vô ích là phía trên phái, không rõ ràng lắm.
Trương đức hải lại hỏi: “Trong thôn có cái thu tiền giấy, ngươi gặp qua không?”
Chu bạch lắc đầu: “Chưa thấy qua.”
Trương đức hải đem trong tay thảo côn bẻ thành hai đoạn: “Hổ khẩu thượng có viên chí, hảo nhận. Ngươi thấy, liền nhận được.” Hắn nói xong, sở trường ở chính mình hổ khẩu thượng so một chút, lại lùi về đi, như là nói nhiều.
Chu bạch lúc ấy không để trong lòng. Trong thôn người ta nói lời nói, mười câu có chín câu là hư. Câu này không phải. Ngày đó trương đức hải nói khác, hắn đều đã quên.
Chu bạch lại xem Trịnh có điền tay. Chí còn ở đàng kia, ánh nắng phía dưới, vẫn là hắc.
“Trương đức hải nhận ngươi là thu tiền giấy.”
Trịnh có điền ứng.
“Thu đã bao lâu.”
“Cùng tòa nhà này giống nhau lâu.”
Ngày phơi đến bậc thang bên cạnh.
“Tiền giấy không phải thiêu cấp người chết.”
“Thiêu là. Thu là.”
Chu bạch cúi đầu xem trong chén thủy. Thủy là mãn, chiếu một tiểu khối thiên.
“Tiền giấy, thu ai.”
“Thiêu.”
Chu bạch đem chén thay đổi cái tay.
“Tiền giấy thu tới, đưa chỗ nào đi.”
“Có tin mới lấy tiền. Tiền giấy là tiền bốc xếp.”
Trịnh có điền nói xong, không hề xem hắn, xem sân.
“Ai tin.”
“Người chết tin.”
“Tin đưa đến chỗ nào.”
“Nên đến chỗ nào, đến chỗ nào.”
Nơi xa máy xúc đất vang lên một chút, lại ngừng.
“Tin, cái dạng gì.”
“Trên giấy có chữ viết.”
“Tự, ai viết.”
“Bên kia người.”
Chu bạch không hỏi lại. Hắn một cái lâm thời công, hỏi nhiều như vậy để làm gì. Hắn uống lên nước miếng, thủy là lạnh, nước giếng vị, theo cổ họng một đường lạnh đi xuống. Hắn đem chén thả lại trụ cửa thượng, vào nhà kiến đương. Hỏi đi xuống cũng là những lời này. Trong thôn người, hỏi đến bên cạnh giếng liền câm mồm, hỏi đến nơi này, cũng giống nhau.
Trịnh có điền đứng ở cửa, không tiến vào, xem hắn chụp.
Trong phòng không. Gia cụ dọn đến không sai biệt lắm, trên mặt đất lưu trữ áp ngân, bàn vuông ấn, tủ ấn, còn có trường điều đường, là cái rương kéo ra tới. Sau tường ẩm, thấm một mảnh thủy ấn, từ chân tường hướng lên trên bò. Sau trên tường đinh một loạt cái đinh, quải quá cái gì, đều hái được, chỉ chừa đinh mắt. Cửa sổ pha lê thượng hồ nửa trương báo chí, báo chí biên cuốn, thấu tiến vào quang mang một đạo nếp gấp. Xà nhà là tân gỗ sam, mộc văn còn bạch. Phòng giác một con giỏ tre, đế triều thượng thủ sẵn.
Hắn lấy thước cuộn lượng lượng nhà chính, tam gian thông, đồ vật trường, nam bắc đoản, thước thượng số, hắn nhớ ở trên vở. Hắn lượng xong, đem thước cuộn thu hảo, thước đo thượng hồng sơn mài đi nửa thanh. Hắn chụp xà nhà cùng sau tường, lại ngồi xổm xuống chụp kia tiệt thiêu hắc cục đá. Mười bảy bức ảnh, tồn tiến hồ sơ kẹp. Hắn quẹo vào buồng trong, ván giường thượng, gối đầu phía dưới đè nặng một trương giấy vàng, chiết, cuốn biên. Hắn không lộ ra, cất vào trong túi.
Chụp đến một nửa, Trịnh có điền từ nhà bếp dọn cái ghế gấp ra tới, ngồi ở trên ngạch cửa, ghế gấp kẽo kẹt vang lên một tiếng, xem hắn chụp. Trong phòng quang từ cửa sổ nghiêng tiến vào, dừng ở mà giữa.
Chụp xong, chu bạch ngồi xổm ở nhà ở đương gian, bất động.
Đương gian mặt đất, một khối xi măng, nhan sắc so bốn phía thâm, bốn phía một đạo phùng. Phùng là thẳng, bốn cái giác đều là góc vuông. Chỉnh chỉnh tề tề, giống một khối tấm che. Nhà ở dọn không, trên mặt đất đều lạc hôi, chỉ có này đạo phùng sạch sẽ, không có hôi. Xi măng ép tới thật, áp ra tinh mịn đường. Hắn lấy lòng bàn tay cọ cọ kia đạo phùng, xi măng vuốt so nơi khác quang, không cộm tay. Hắn lấy chân dẫm dẫm, thành thực.
Chu bạch nhìn chằm chằm kia đạo phùng, lòng bàn tay áp đi lên, lại nâng lên tới.
“Này khối, là sau lại bổ?”
Trịnh có điền ngồi ở trên ngạch cửa, lên tiếng.
Chu bạch cúi đầu xem kia khối xi măng, xem kia đạo phùng, nhìn thật lâu. Quang từ cửa sổ nghiêng tiến vào, dừng ở xi măng thượng, kia đạo phùng ở quang, hắc.
“Phía dưới chôn cái gì.”
“Nửa bổn trướng.”
“Thiêu thừa?”
Chu bạch lòng bàn tay ở xi măng phùng thượng cắt một chút, cọ khởi một hạt bụi.
“Thiêu thừa.”
“Thiêu kia nửa bổn, nhớ cái gì.”
“Nhớ cái gì, thiêu.”
Trịnh có điền ở trên ngạch cửa thay đổi cái dáng ngồi, ghế gấp kẽo kẹt một tiếng.
“Nửa bổn, đủ nhớ cái gì.”
“Đủ nhớ người.”
Hắn thay đổi cái tư thế, ngồi xổm đến càng thấp.
“Chôn thời điểm, ngươi bao lớn.”
“40.”
“Ai trướng.”
Trịnh có điền không đáp. Phong từ cửa tiến vào, đem hắn áo ngắn vạt áo thổi bay tới một chút, lại rơi xuống đi. Trong phòng không còn có khác thanh âm. Trịnh có điền đứng dậy, đi đến dưới hiên đứng yên.
“Cuối tháng hủy đi, này khối xi măng, làm sao bây giờ.”
“Hủy đi không đến nó.”
Chu bạch không hỏi như thế nào hủy đi không đến. Hỏi cũng hỏi không. Hắn đứng lên, đầu gối dính hôi, cũng không chụp. Trong phòng tĩnh, bên ngoài ve kêu một trận, nghỉ một trận. Hắn cầm di động chụp kia khối xi măng. Ảnh chụp, kia đạo phùng hắc. Hắn ra cửa hạm, đế giày ở trên ngạch cửa cọ cọ, cọ rớt hôi. Quay đầu lại nhìn thoáng qua, kia khối xi măng ghé vào nhà ở đương gian, vuông vức, giống khối bia.
Ba mươi năm trước, giếng trầm một quyển trướng. Ba mươi năm trước, tòa nhà này thiêu một hồi. Ba mươi năm trước, hắn cha không. Đều là ba mươi năm trước sự. Hắn nhớ một mùa hè trướng, đáy giếng kia bổn, 30 cái tên, hắn số quá thật nhiều biến. Hắn cha ở thứ 7 hành, nơi đi kia hai chữ, viết chính là sông lớn, lại đồ rớt. Đồ đến trọng, còn là nhìn ra được tới. Trịnh có điền không ở kia bổn thượng. Hắn là trướng ngoại người. Trướng thượng 30 cái, trướng ngoại một cái. Hắn lại nhìn một lần này phòng, tường là tân, mà là tân, lương là tân. Tân phía dưới, đè nặng ba mươi năm trước đồ vật.
Trịnh có điền tay rũ, hổ khẩu hướng ra ngoài. Kia viên chí, giống một cái thiêu không xong hôi. Dưới hiên bóng dáng, so vừa rồi dài quá một đoạn.
“Này trướng, chôn làm gì.”
Trịnh có điền không đáp. Hắn xoay người về phòng, đi tới cửa, ngừng một chút, lại đi vào. Rèm cửa rơi xuống, lung lay hai hoảng. Trong phòng truyền ra tiếng nước, một chút, một chút.
Chu bạch ở trong viện đứng lại. Hắn đem hiểu rõ biểu móc ra tới, lại sủy trở về. Này đó, giống nhau cũng viết không tiến tình huống thuyết minh. Lu nước ở chân tường, lu duyên thiếu kia một góc đối với hắn, hắc. Hắn xuất viện môn, đẩy thượng xe điện, kỵ đi ra ngoài một đoạn, di động ở trong túi chấn một chút. Chủ nhiệm phát tin tức tới, hỏi tòa nhà hiểu rõ không có. Hắn trở về một câu: “Sờ soạng.” Lại bổ bốn chữ: “Cuối tháng trước giao.” Trở về kỵ, đi ngang qua kia khẩu giếng, hắn cũng không đình. Phong ngừng, ve thanh cũng nghỉ ngơi. Hắn dừng lại xe. Xe điện chi ở ven đường, không khóa. Quay đầu lại, nhà cũ ngồi xổm ở ánh nắng phía dưới, tân ngói lượng đến lóa mắt, chân tường kia tiệt đá xanh điều hắc. Nền vẫn là gốc gác tử, ba mươi năm trước kia tràng hỏa không thiêu sụp nó, nhà mới liền cái tại đây khối gốc gác tử thượng, một cái ba mươi năm. Trong viện không ai, rèm cửa rũ, không phong.
Nhà cũ nền, chôn nửa bổn trướng.