Lão nghiêm danh sách là ban đêm phát tới. Chu bạch đã nằm xuống, di động ở gối đầu biên sáng một chút. Sáu cái tên, sáu cái địa chỉ, sáu số tiền, đều ghi tạc một cái tin nhắn. Màn hình quang chiếu vào trên trần nhà, bạch đến phát thanh. Hắn híp mắt nhìn hai lần, mới đem điện thoại buông.
Trong ổ chăn còn ấm áp, ngoài cửa sổ phong đã đem cửa sổ thổi thấu. Hắn duỗi tay đi đủ đầu giường ly nước, thủy là cách đêm, lạnh, uống một ngụm, đánh cái giật mình.
Hắn ngồi dậy, đem sổ sách từ gối đầu phía dưới sờ ra tới, nằm xoài trên dưới đèn, từng bước từng bước đối. Sổ sách phong bì là giấy vàng hồ, phiên đến nhiều, giác thượng nổi lên mao. Đèn là đèn bàn, ngói số tiểu, chiếu ra một vòng quang, quang bên ngoài đều là hắc.
Hắn tước tước bút chì, ngòi bút trên giấy thử thử, mới bắt đầu đối. Bút chì là 2B, viết chữ xong, đầu ngón tay thượng dính chì hôi.
Trương đức thuận, tháng chạp 23, giờ Hợi. Đối thượng. Đức thuận gia thu trả tiền, mẹ nó xem bệnh dùng, kia số tiền là đức thuận chính mình lưu lại, hắn thế mẹ nó nghĩ kỹ rồi nửa đời sau. Năm trước mùa thu hắn từ đức thuận cửa nhà quá, viện môn mở ra, lượng y thằng thượng phơi một loạt y phục cũ, mẹ nó ngồi ở trên ngạch cửa nhặt rau.
Lý mãn độn, tháng chạp 23, giờ Tuất. Đối thượng.
Chu bạch một bút một bút viết, bút chì trên giấy vẽ ra sàn sạt vang. Hắn ở canh giờ mặt sau họa câu, câu họa đến tiểu, một bút một cái, giống điểm danh.
Triệu hắc tử, tháng chạp 23, giờ Tuất. Đối thượng.
Tôn tới phúc, tháng chạp 23, giờ Tý. Đối thượng.
Tiền nhị trụ, tháng chạp 23, giờ Hợi. Đối thượng.
Ngô Tam bảo, tháng chạp 23, giờ sửu. Đối thượng.
Sáu cái. Sáu số tiền, số lượng đều giống nhau, năm vạn chỉnh. Giống thương lượng quá, lại thương lượng tề. Chu bạch đem bút chì nơi tay chỉ gian dạo qua một vòng, nhìn chằm chằm cuối cùng một cái tên. Bút chì đầu là cắn quá, vụn gỗ kiều.
Hắn phát hiện, báo mất tích bảy người, sáu cái ở sổ sách thượng, canh giờ từ nhỏ năm chạng vạng bài đến đêm khuya, một người tiếp một người, giống xếp hàng qua sông. Hà không khoan, ai cũng không rơi hạ, qua hà liền các đi các.
Thứ 7 cái, Trịnh có điền. Sổ sách thượng không có hắn.
Lão nghiêm tin nhắn cũng không có Trịnh có điền. Sáu gia lấy tiền danh sách, không có Trịnh có Điền gia. Hắn đem tin nhắn từ thượng phiên đến hạ, lại từ dưới phiên đến thượng, sáu cái tên bài đến tề tề chỉnh chỉnh, thứ 7 vị trí trên không.
Chu bạch cấp lão nghiêm trở về điều tin tức: “Trịnh có Điền gia, không thu đến tiền?”
Chờ hồi phục thời điểm, hắn đem đèn đóng, lại mở ra. Ngoài cửa sổ nhà ai cẩu kêu hai tiếng, kêu xong liền không có thanh, so kêu thời điểm còn tĩnh. Hắn đem điện thoại phóng tới gối đầu thượng, lại cầm lấy tới.
Lão nghiêm hồi: “Tra xét. Trịnh có Điền gia, ba mươi năm trước liền dọn đi rồi. Hàng xóm nói nhà hắn tiểu tử sau lại trở về quá, ăn mặc khá tốt.”
Chu bạch lại phát: “Hồi tới làm gì?”
Lão nghiêm hồi: “Trở về đãi nửa ngày, cấp nhà cũ thay đổi đem khóa. Xe là nơi khác, giấy phép chưa thấy qua.”
Chu bạch nhìn chằm chằm này hành tự, phía sau lưng lạnh. Ăn mặc khá tốt. Một cái chết ở sổ sách thượng người, trở về quá. Di động bình lạnh xuống dưới, hắn còn đang xem, trong ổ chăn nhiệt khí tan cái sạch sẽ.
Hắn đem điện thoại khấu ở gối đầu biên, nằm xuống đi, nhìn chằm chằm trần nhà. Trần nhà có một đạo tế phùng, ban ngày xem không lớn thanh, ban đêm xem đến phá lệ rõ ràng. Đổi khóa, dù sao cũng phải có cái lý do. Hắn suy nghĩ nửa đêm, không nghĩ ra được.
Ngày hôm sau, lão nghiêm ước hắn ở huyện cục phòng hồ sơ gặp mặt.
Hắn tới sớm. Phòng thường trực cửa mở ra, bảo vệ cửa ở bên trong xem báo chí, đầu cũng không nâng. Hàng hiên có người phết đất, cây lau nhà ninh đến không làm, vệt nước kéo một đạo, lưu một đạo. Hắn dẫm lên vệt nước qua đi, đế giày ướt, ở bậc thang cọ hai hạ.
Cũ lâu hàng hiên vẫn là kia cổ mùi mốc, sắt lá tủ vẫn là như vậy đứng. Lão nghiêm trên bàn quán bảy phân hồ sơ, quán một bàn. Cửa sổ pha lê thượng hồ nửa trương báo cũ, thấu tiến vào quang phát hoàng, chiếu đến hồ sơ thượng chữ chì đúc phát hôi.
Bảy phân hồ sơ, hắn nhìn lướt qua, sáu phân phong bì không nhúc nhích quá, chỉ có Trịnh có điền kia phân, biên giác mài ra mao.
Lão nghiêm đem Trịnh có điền hồ sơ đẩy lại đây, nói: “Hộ tịch ba mươi năm trước liền gạch bỏ, gạch bỏ lý do là tử vong.”
Chu nói vô ích: “Gạch bỏ hồ sơ đâu?”
Lão nghiêm hướng hồ sơ thượng điểm điểm: “Ở. Chính ngươi xem.”
Gạch bỏ hồ sơ thượng, ký tên lan, viết ba chữ: Trịnh có điền. Tự là bút máy viết, viết đến qua loa, như là đuổi thời gian. Lam mực nước thấm tiến giấy, nét bút bên cạnh kiều mao.
Chu bạch đem hồ sơ ảnh chụp rút ra, lão nghiêm nhìn kia ảnh chụp liếc mắt một cái: “Ảnh chụp ngươi cầm, đừng ném. Đây là Trịnh có điền ba mươi năm trước bộ dáng.” Hồ sơ kẹp một trương hắc bạch ảnh chụp, trên ảnh chụp người đứng ở một đài máy kéo trước, nhếch miệng cười, một bàn tay đáp ở máy kéo động cơ đắp lên. Ảnh chụp phía dưới có một hàng tiểu bạch tự, chụp ảnh quán tên, ma đến thấy không rõ.
Chu bạch nhìn chằm chằm cái tay kia, nhìn thật lâu. Trên ảnh chụp người cười, nha thực bạch, đôi mắt mị thành một cái phùng.
Hổ khẩu thượng, một viên chí.
Hắn nhớ tới trương đức hải nói. Người kia, gầy, xuyên áo xám thường, giống cái thu tiền giấy. Trên tay có cái ký hiệu, hổ khẩu thượng, một viên chí.
Chu bạch lòng bàn tay bắt đầu ra mồ hôi. Hắn đem ảnh chụp lật qua đi, lại phiên trở về, nhìn một lần lại một lần. Trên ảnh chụp Trịnh có điền nhếch miệng cười, cười đến thực khai. Một cái mua qua mạng người người, cười đến như vậy khai. Hắn đem ảnh chụp nhét vào túi chỗ sâu nhất, lại đè đè, giấy giác chiết, hắn mạt bình, lại nhét vào đi.
Lão nghiêm nói Trịnh có điền năm đó là trong thôn khai máy kéo, chạy vận chuyển, nhận thức người nhiều. Hắn nói xong, đem hồ sơ bên cạnh một cái hôi phất đến trên mặt đất.
“Hồ sơ còn có một trương biên lai gửi tiền, Trịnh có Điền gia ba mươi năm trước ở trấn trên tín dụng xã tồn quá một số tiền, năm vạn.” Lão nghiêm đem nó rút ra, đặt ở hồ sơ trên cùng.
“Năm vạn? Kia sáu gia thu cũng là năm vạn.” Chu bạch nâng lên mắt.
Lão nghiêm gật đầu: “Đối. Số lượng đều đối được.”
Chu bạch nhìn thoáng qua gạch bỏ ngày: Ba mươi năm trước tháng chạp 24. Hắn cha phong giếng ngày hôm sau. Hắn đem kia hành tự lại niệm một lần, không ra tiếng, chỉ giật giật môi.
“Bản nhân thiêm?” Chu bạch đem ảnh chụp ấn cuốn trở về tông thượng, đầu ngón tay đè nặng biên giác.
Lão nghiêm nói, hắn hỏi qua hộ tịch khoa lão Trương, gạch bỏ hồ sơ giống nhau người nhà ký thay, bản nhân thiêm, ba mươi năm hắn liền gặp qua này một phần.
Chu bạch đầu ngón tay ở ký tên lan thượng điểm điểm: “Người chết cho chính mình tiêu hộ?”
Lão nghiêm đem hồ sơ khép lại: “Trịnh có điền nếu là thật tồn tại, hắn hiện tại 70 nhiều. 70 nhiều người, còn sẽ ra tới sửa quy củ sao?”
Hắn trong đầu dạo qua một vòng: Tháng chạp 23, năm cũ, phong giếng, hắn cha không có. Tháng chạp 24, Trịnh có điền gạch bỏ hộ tịch. Một ngày đều không kém. Trịnh có điền là xong xuôi xong việc, mới “Chết”. Kém nửa ngày đều nói không thông. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, thở ra một hơi, khí là nhiệt, tay là lạnh.
Lão nghiêm không nói tiếp, điểm một cây yên, trừu hai khẩu. Khói bụi rớt ở hồ sơ thượng, hắn thổi thổi: “Nếu là hắn không chết đâu?” Yên là hồng tháp sơn, điểm về sau, trong phòng mùi mốc làm yên vị đè ép đi xuống. Cửa sổ khai một cái phùng, phong vào không được, yên cũng ra không được, một tầng than chì treo ở giữa không trung.
Chu bạch nhìn chằm chằm hồ sơ thượng kia hành tự:” Hắn ở báo mất tích danh sách thượng. Sổ sách thượng 30 cái tên, không có hắn.”
Lão nghiêm cách sương khói xem hắn: “Sổ sách thượng 30 cái tên, ngươi nên sẽ không một cái cũng chưa nhận ra được đi?”
Chu bạch trong lòng căng thẳng. Hắn nhận ra tới. Hắn đã sớm nhận ra tới. Nhưng hắn vẫn luôn không dám xác nhận. Hắn bắt tay cắm vào túi, đầu ngón tay đụng tới ảnh chụp biên giác, lại lùi về tới.
Chu bạch không nói chuyện.
Lão nghiêm đem yên ấn diệt, đầu mẩu thuốc lá ấn tiến tráng men lu, lu đế phao thủy, phù một tầng khói bụi: “Ngươi cái kia sổ sách, 30 cái tên, bảy cái báo mất tích, 23 cái không báo. Vương rừng cây nói 23 cái là hư, góp đủ số áp trướng. Vậy ngươi có hay không nghĩ tới, bảy cái bên trong, cũng có thể có hư?”
Lão nghiêm bưng lên tráng men lu uống lên khẩu nước lạnh, lu đế khái ở trên bàn.
Lão nghiêm nói, hắn buổi chiều lại đi tranh nam hà thôn, hỏi một chút người trong thôn, Trịnh có Điền gia năm đó vì sao dọn đi.
Chu nói vô ích hắn cũng đi.
Lão nghiêm lắc đầu: “Ngươi đừng đi. Ngươi vừa đi, người trong thôn sẽ biết.”
Chu bạch nhìn hắn: “Ngươi là nói Trịnh có điền là hư?”
“Ta là nói, bảy cái bên trong nếu là cũng có chết thay, có tồn tại không chết, có chết thật ở giếng, kia này trướng, liền không phải một quyển trướng.”
Lão nghiêm thanh âm phóng bình: “Tên là hư, nhưng tên phía dưới áp đồ vật, là thật sự.” Hắn đứng lên, đem bảy phân hồ sơ hợp lại thành một chồng, đẩy mạnh sắt lá quầy, khóa lại. Cửa tủ khép lại kia một tiếng, ở hàng hiên truyền ra đi thật xa.
Từ phòng hồ sơ ra tới, thiên âm. Hàng hiên đèn cảm ứng còn sáng lên, hắn đi vài bước, đèn tắt. Hàng hiên đêm đen đi, hắn đứng trong chốc lát, chờ đôi mắt thích ứng, mới đi xuống dưới.
Trên đường trở về, bạch linh phát tin tức hỏi: “Đối thượng sao?”
Chu bạch hồi: “Đối thượng sáu cái. Có một cái, không tìm được người này.”
Bạch linh: “Ai?”
Chu bạch: “Trịnh có điền.”
Bạch linh: “Có ý tứ. Không tìm được người này, mới là thật sự có ý tứ.”
Chu bạch trở lại chỗ ở, di động vang lên. Bạch linh phát tới một trương ảnh chụp: Một tòa nhà cũ, tường viện sụp một nửa, trong viện mọc đầy thảo, nhưng cửa sạch sẽ, giống có người thường tới quét rác. Khoá cửa, khóa là tân, bóng lưỡng. Bạch linh nói: “Trịnh có điền nhà cũ. Khóa là tân đổi, ta vào không được.” Ảnh chụp là chạng vạng chụp, ánh mặt trời còn không có thu sạch sẽ, thảo bóng dáng bò lên trên nửa thanh tường. Nàng ngồi xổm ở cửa chụp, môn lâu một góc vào kính, ngói thượng sinh rêu xanh.
Chu bạch hồi: “Ngày mai cùng đi.”
Bạch linh: “Tính ta một cái.”
Bạch linh lại phát: “Ngươi cái kia giấy kiều, có thể mang lên sao? Ta muốn nhìn xem.”
Chu bạch hồi: “Mang lên.” Hắn buông xuống di động, cấp trong khoa đã phát điều tin nhắn, nói trong nhà có sự, ngày mai trễ chút đến. Phát xong mới nhớ tới, này nguyệt giả sớm dùng xong rồi, trễ chút đến, tiền lương đến khấu.
Hắn từ quầy đỉnh thùng giấy nhảy ra bố bao, giấy kiều còn bao ở báo cũ. Kiều là giấy vàng trát, dưới cầu đè nặng một đạo giấy vằn nước, tua ép tới bằng phẳng. Hắn sờ soạng một chút kiều thân, giấy mặt đè nặng tế văn, đầu ngón tay cọ qua đi, sàn sạt. Hắn kiểm tra rồi một lần, không rớt một cây, một lần nữa bao hảo, bỏ vào ba lô.
Chu bạch đem sổ sách lại phiên một lần. 30 cái tên, hắn từng bước từng bước xem qua đi, trong miệng niệm, giống niệm một phần điếu văn. Đằng trước kia mấy cái, hắn niệm đến thuận, niệm một cái, trong lòng quá một lần kia gia môn mặt. Niệm đến thứ 7 hành, hắn dừng lại.
Chu thừa nghiệp.
Cha hắn.
Ba mươi năm trước tháng chạp 23, năm cũ, giờ Hợi.
Chu bạch nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn chằm chằm thật lâu. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, mẹ nó phiên album, phiên đến mỗ một tờ liền khép lại. Hắn trước nay không thấy rõ quá kia một tờ thượng là cái gì. Hắn hỏi qua một lần, mẹ nó nói không có gì đẹp. Sau lại hắn lại không hỏi qua.
Hắn minh bạch, lão Hà vì cái gì nói âm ty hồ sơ, có hắn.
Hắn cha ở sổ sách thượng. Hắn là hắn cha nhi tử. Sổ sách thượng người, tên mặt sau đi theo canh giờ, canh giờ mặt sau đi theo mệnh.
Mệnh, là hợp với hậu nhân.
Chu bạch buông sổ sách, ngoài cửa sổ thiên mau sáng. Hắn đem sổ sách khóa hồi cái rương, quyết định đi trước Trịnh có điền nhà cũ nhìn xem, lại trở về hỏi sư phụ, hắn cha tên vì cái gì ở sổ sách thượng. Hắn mở ra cửa sổ, gió lạnh rót tiến vào, đầu óc thanh tỉnh điểm, lại đóng lại.
Ra cửa thời điểm, hắn sờ sờ ngực đồng tiền, đồng tiền là ôn. Hắn nhớ tới lão Hà câu kia: “Trướng là chết, người là sống.”
Hắn cấp lão nghiêm đã phát điều tin tức: “Nghiêm thúc, Trịnh có điền kia bức ảnh, có thể phóng đại sao?”
Lão nghiêm hồi: “Có thể. Muốn phóng đại chỗ nào?”
Chu bạch hồi: “Hắn tay.”
Đi tới cửa, hắn lại quay đầu lại nhìn thoáng qua cái rương. Cái rương khóa, chìa khóa ở trong túi, nhưng hắn tổng cảm thấy, kia bổn sổ sách đang nhìn hắn.