Trong phòng lượng đến sớm. Trần mạt tỉnh lại khi, bức màn phùng lậu tiến một đạo xám trắng, dừng ở bên gối. Vé tháng kẹp còn ở nơi đó, hợp lại, bên ngoài lạnh. Hắn trước nhìn thoáng qua khe hở. Không có lam.
Hắn ngồi dậy, đem vé tháng kẹp cầm ở trong tay. Lòng bàn tay đè nặng ven, ngừng một chút, mới mở ra. Nửa trương cuống vé nằm ở bên trong. Hoành xé biên không đồng đều, giống nhiều năm trước bị người vội vàng xé mở. Ba đạo dựng tuyến đều ám. Đệ tam đạo cũng không lượng.
Cũ giấy, cũ đánh số, an tĩnh đến giống cái gì cũng chưa phát sinh quá. Hắn dùng ngón cái chạm chạm đệ tam đạo tuyến. Giấy mặt bình. Không có nhiệt. Không có nhảy. Tối hôm qua quang giống một hồi vào nhầm trong phòng đồ vật, ban ngày lại lui về.
Hắn xuống giường, kéo ra bức màn. Bên ngoài là bình thường sáng sớm. Dưới lầu cửa cuốn kéo một nửa, sớm một chút quán hơi dán chân tường tán. Hắn đem vé tháng bí mật mang theo đến trước bàn, ngồi xuống. Cuống vé thượng đánh số cuối cùng là linh bảy. Ba đạo dựng tuyến xếp hạng đánh số phía dưới. Thu bút đều thiên hữu.
Hắn trước xác nhận một sự kiện. Chỉ là sống. Ban ngày không có. Sống đồ vật không nhất định động. Nó chỉ là không ở người thấy được địa phương. Hắn đem vé tháng kẹp khép lại, bỏ vào án thư tay trái cái thứ hai ngăn kéo.
Trong ngăn kéo không, chỉ có cũ bút cùng mấy cái tiền xu. Hắn đem vé tháng kẹp đẩy đến tận cùng bên trong, đóng lại. Ngăn kéo hợp nghiêm, ánh mặt trời vào không được. Hắn ngồi ở ghế dựa chờ. Trên tường chung đi được rất chậm.
Dưới lầu có người xe đẩy trải qua, thiết luân nghiền quá gạch. Hắn nghe thanh âm kia đi xa, lại nghe kim đồng hồ. Một giờ, hắn kéo ra quá một lần ngăn kéo, lại đẩy trở về. Không phải chờ đủ, là sợ nhìn lầm.
Lần thứ hai kéo ra khi, hắn đứng lại. Vé tháng kẹp kẽ hở có lam quang. Thực đạm. Giống một cái dây nhỏ dán ở bên ngoài thượng. Hắn không có duỗi tay. Xem nó lượng.
Trong ngăn kéo ám, quang liền ở nơi đó. Cùng có hay không người xem không có quan hệ. Hắn vừa rồi không ở, nó cũng lượng. Hắn đem vé tháng kẹp lấy ra tới, lại thả lại đi. Đổi cái phương hướng, đem ngăn kéo đẩy trở về.
Lần này không có đóng lại. Hắn để lại một cái phùng, làm một chút ánh mặt trời đi vào. Quang dừng ở vé tháng kẹp bên cạnh, giống một đạo bạch ngân. Hắn đợi thật lâu. Lại kéo ra khi, lam quang diệt.
Cái kẹp vẫn là cái kia cái kẹp. Phùng ánh mặt trời còn ở. Quang chỉ nhận ám. Hắn nhìn chằm chằm cái kia phùng xem, thẳng đến đôi mắt lên men. Ám không phải làm nó lượng, chỉ là làm nó hiện.
Hắn đem điện thoại lấy ra tới, mở ra camera. Màn hình sáng ngời, kẽ hở lam liền lui. Hắn chụp một trương. Ảnh chụp chỉ có hắc ngăn kéo cùng bóp da biên. Không có lam. Hắn đem điện thoại khấu ở trên bàn. Quang không tiến màn ảnh. Nó chỉ nhận ám.
Hắn lại thử một lần. Hắn đem vé tháng kẹp bỏ vào một con cũ hộp sắt, đắp lên cái, lại đem hộp sắt bỏ vào tủ quần áo. Tủ quần áo môn khép lại. Đợi mười lăm phút, kéo ra. Hộp sắt phùng không có quang. Hắn đem tủ quần áo môn lại hợp nghiêm, chờ càng lâu. Kéo ra khi, hộp sắt ven phù lam nhạt.
Hắn đem hộp sắt lấy ra tới, mở ra cái. Lam quang lập tức diệt. Cuống vé nằm ở bên trong, ba đạo tuyến ám. Hắn đem hộp sắt đắp lên, đặt lên bàn. Trong phòng không có thanh âm. Có cái gì ở trong tối làm việc. Lượng chỉ là dấu vết. Giống thủy lui, bùn thượng lưu lại một đạo ướt ấn.
Hắn từ trong ngăn kéo lấy ra thác ấn giấy. Cũ trạm côn thượng dựng tuyến thác ngân thiển, vị trí cùng cuống vé bất đồng. Hắn đem thác ấn cùng cuống vé song song. Dựng tuyến giống nhau. Đặt bút nhẹ, thu bút thiên hữu. Không phải cùng cá nhân họa, cũng giống cùng chỉ tay dạy ra.
Hắn lại lấy ra kia khối tráng men mảnh nhỏ. Bên sông hai chữ chỉ còn một nửa. Mảnh nhỏ thượng dựng tuyến càng cũ. Hắn dùng lòng bàn tay xoa xoa hôi. Dấu vết không có lượng. Ban ngày chúng nó đều an tĩnh. Nhưng an tĩnh không phải không có.
Buổi chiều hắn đem cuống vé lấy ra tới. Cửa sổ quang nghiêng, chiếu vào góc bàn. Hắn đem cuống vé đối với quang xem. Giấy biên khởi mao, sợi tế. Đánh số cuối cùng linh bảy. Ba đạo dựng tuyến từ trên xuống dưới.
Trước lưỡng đạo cũ. Nhan sắc trầm, giống đã sớm làm. Đệ tam đạo so trước lưỡng đạo tân, lại cũng không lượng. Hắn nhớ tới tối hôm qua khép lại cái kẹp khi, chỉ là từ chỗ nào tới. Không phải chỉnh tờ giấy. Không phải đánh số. Là đệ tam đạo dựng tuyến.
Tối hôm qua lượng thời điểm, quang từ tuyến ra tới. Trước lưỡng đạo không có. Đệ tam đạo là tối hôm qua tân lớn lên. Hắn đem cuống vé phiên đến mặt trái. Lam tự trạm danh, xưởng dệt cửa đông. Ngày, năm 1998 ngày 30 tháng 6.
Chữ viết cũ, giống bị ngón tay sờ qua rất nhiều năm. Dựng tuyến tại đánh số phía dưới. Đặt bút nhẹ, thu bút thiên hữu. Hắn xem thật lâu, không có chớp mắt. Cửa sổ quang chậm rãi di. Hắn từ đệ nhất đạo tuyến nhìn đến đệ tam đạo tuyến, lại từ đệ tam đạo tuyến xem hồi đệ nhất đạo.
Không phải in ấn. Không phải hoa ngân. Mỗi một đạo đều là ngòi bút kéo xuống đi. Thủ đoạn bất động, chỉ làm ngòi bút đi. Cái này họa pháp hắn gặp qua. Tô miên họa tuyến khi chính là như vậy.
Nàng đã dạy ai, không có đáp. Cuống vé thượng dựng tuyến cũng không phải nàng họa. Nhưng thủ pháp giống nhau. Hắn đem cuống vé bình đặt ở quang. Đệ tam đạo tuyến bên cạnh so trước lưỡng đạo phù. Giống tân mặc mới vừa ăn vào giấy.
Hắn đến ra một cái cách nói. Cái này cách nói làm hắn phía sau lưng lạnh cả người. Dựng tuyến mới vừa mọc ra tới thời điểm là lượng. Giống mặc không làm. Làm thấu, liền tối sầm. Mỗi thừa một lần xe, cuống vé thượng nhiều một bút. Tân một bút lượng một trận.
Lượng không phải giấy ở sáng lên. Có người ở viết. Viết xong kia đạo tuyến lượng ở đàng kia, chờ tiếp theo nói.
Hắn đem cuống vé thả lại vé tháng kẹp, khép lại. Trong phòng thực tĩnh. Hắn nghe thấy chính mình hô hấp. Giấy không có thanh âm. Ban ngày nó không vang. Giống sở hữu trướng đều đè nặng, chờ đến ban đêm mới phiên. Hắn biết không nên xuống chút nữa tưởng. Chính là cái kia cách nói đã vào được, lui không ra đi.
Hắn không có ra cửa. Hắn ngồi ở trước bàn chờ một cái thời gian. 23 giờ 44 phút. Thời gian này hắn nhớ rõ. Lần đầu tiên lên xe là nó. Đi ngược chiều xe trống cũng là nó. Giống một phen chìa khóa, tạp ở một ngày phùng.
23 giờ 40 phút, hắn đem vé tháng kẹp khép lại, đặt lên bàn. Tắt đèn. Trong phòng ám xuống dưới. Ngoài cửa sổ có đèn đường, quang rất mỏng, chỉ đủ chiếu ra bàn duyên. Hắn ngồi. Tay phóng trên đầu gối. Vé tháng kẹp ở mặt bàn trung ương.
Thời gian quá thật sự chậm. 23 giờ 43 phút, nơi xa đầu phố có thanh âm. Không phải bình thường xe. Động cơ thanh áp lại đây, rất thấp, giống từ đáy nước lại đây. Mặt bàn rất nhỏ chấn một chút. Vé tháng kẽ hở khích, lam quang bỗng nhiên sáng một đường.
So cả đêm đều rõ ràng. Kia một đường quang từ kẽ hở bài trừ tới, giống có người từ bên trong cắt một đao. Vài giây. Động cơ thanh qua đi. Quang trở xuống nguyên lai đạm. Hắn không có động.
Nguyên lai cuống vé không phải chính mình ở lượng. Đường bộ thượng có xe ở chạy, nó liền có phản ứng. Nó cùng cái kia tuyến là hợp với. Giống một cây tuyến hai đầu. Một đầu là xe. Một đầu là này tờ giấy.
Hắn duỗi tay đem vé tháng kẹp cầm lấy tới, dán ở bên tai. Giấy có cực nhẹ thanh âm. So hô hấp còn nhẹ. Giống đường may. Giống có thứ gì đang ở mặt trên một chút một chút mà đi.
Hắn nghe xong thật lâu. Thanh âm không có biến mau, cũng không có biến chậm. Một chút. Một chút. Giống ở lên đường. Lại giống ở ghi sổ. Hắn đem vé tháng kẹp thả lại trên bàn, đầu ngón tay vẫn đè nặng bên ngoài. Về điểm này lam quang ở trong tối phù, giống không có chợp mắt đồ vật.
Hắn vẫn là đi đầu phố. Phong so tối hôm qua lạnh. Trạm bài đứng ở lão vị trí, bài mặt cũ, sơn sắc trắng bệch. 23 giờ 44 phút trước, bài mặt phiên động. Ẩn tuyến hiện ra tới. Hắn lên xe.
Hàn thủ vụng ở ghế điều khiển. Tuyến bao tay đáp ở tay lái thượng, tay trái đốt ngón tay thô. Tô miên ở bán phiếu đài. Hồng lam bút chì đừng ở phiếu kẹp biên. Trần mạt giơ tay xoát mã. Mu bàn tay làn da hạ màu xanh nhạt mã sáng một chút. Cuối cùng linh bảy.
Tô miên đệ phiếu. Nàng ánh mắt ở ngực hắn túi thượng ngừng một phách. So tối hôm qua trường. Không nói gì. Trần mạt tiếp nhận phiếu, sau này đi. Đuôi bộ chỗ ngồi không. Hắn ngồi xuống.
Cửa xe khép lại. Xe khai. Thùng xe đèn bạch, chiếu đến tay vịn rét run. Hắn trước nhìn trúng đoạn. Trung đoạn dựa cửa sổ cái kia chỗ ngồi không. Lam giáo phục nam hài không ở lão vị trí.
Nam hài ngồi ở dựa cửa xe vị trí thượng. Bối thẳng thắn. Tay phóng trên đầu gối. Mặt cửa trước phương hướng. Giống tối hôm qua kia giai đoạn đi xong lúc sau, hắn quyết định ngồi đến ly môn gần một chút. Trần mạt ở đuôi bộ nhìn hắn cái gáy. Giáo phục cổ áo cũ, vai tuyến hẹp.
Trung đoạn chỗ ngồi biên lập trụ trên tay vịn, kia đạo cực đạm dựng tuyến còn ở. Bên cạnh không có người. Dựng tuyến giống một cái cũ ngân. Chờ ai lại ngồi trở lại đi. Xe quá vừa đứng, không có người thượng. Cửa mở, môn hợp. Phong từ kẹt cửa tiến vào, lại tản mất.
Xe quải thượng bờ sông lộ. Cũ đèn đường hoàng quang. Ngô đồng ảnh đảo qua cửa sổ xe. Ngực động tĩnh tới. Lần này không năng. Đổi thành nhảy. Một chút. Một chút. Cách áo sơmi cùng bên ngoài, giống lòng bàn tay phía dưới đè nặng một cái rất nhỏ mạch đập.
Hắn không có lập tức lấy ra tới. Nhảy không có đình. Càng ngày càng rõ ràng. Hắn đem vé tháng kẹp từ trong túi lấy ra, nghiêng đi cuống vé mượn xe đèn trần. Đệ tứ đạo. Cực đạm. Tân mọc ra tới. Sáng lên.
Tiền tam nói đều ám. Lượng chỉ có tân này một đạo. Quang tùy cuống vé nhảy. Một chút. Một chút. Hắn nhìn chằm chằm xem. Nhảy tiết tấu cùng quang nhất trí. Xe điên một chút, quang cũng không loạn.
Hắn dùng ngón cái ngăn chặn cuống vé bên cạnh. Quang không có diệt, ngược lại từ lòng bàn tay bên lậu ra tới. Giống một cái sống đồ vật ở giấy tìm lộ. Hắn đem ngón cái dời đi. Đệ tứ đạo tuyến lại sáng một chút. So vừa rồi rõ ràng.
Hắn bỗng nhiên minh bạch ban ngày ở trong nhà kết luận vì cái gì không khớp. Không phải làm không làm. Là tuyến còn không có họa xong. Có thứ gì đang ở này tờ giấy thượng, một bút một bút, đi theo này chiếc xe đi phía trước đi.
Hắn đem vé tháng kẹp khép lại, thả lại túi. Lúc này đây hắn không có lại xem đệ nhị mắt. Không phải không nghĩ xem. Là không dám.
Cũ trạm đài kia giai đoạn tới thực mau. Ngoài cửa sổ xe hoàng quang biến cũ. Trạm bài bóng dáng từ trong bóng tối trồi lên tới. Nam hài đứng lên. Đi hai bước, đến cạnh cửa. Động tác chậm. Không phải do dự. Là trịnh trọng.
Hắn giơ tay, đáp ở khung cửa tay vịn dựng tuyến thượng. Trần mạt ở đuôi bộ nhìn. Trên tay vịn kia đạo dựng tuyến sáng. Lam nhạt. Cùng vé tháng kẽ hở khích chỉ là cùng loại.
Nam hài ngón tay đáp ở mặt trên. Quang từ hắn khe hở ngón tay lậu ra tới một đường. Xe quá cũ trạm đài. Không có giảm tốc độ. Trạm đài hắc, chỉ có trạm côn hình dáng dán ở thảo bên cạnh. Nam hài đứng, xem ngoài cửa sổ. Mặt bị hoàng quang chiếu sáng. Bạch.
Hắn đôi mắt không phải đang xem trạm đài. Hắn đang xem trạm côn. Xem đến rất thấp. Xem chính là côn thượng dựng tuyến vị trí. Xe qua. Trạm côn sau này lui. Nam hài bắt tay từ đỡ trên tay lấy ra.
Trần mạt thấy hắn đầu ngón tay thượng mang theo một chút lam. Cực đạm. Giống dính không làm mặc. Nam hài bắt tay thu vào trong tay áo. Đi trở về cạnh cửa chỗ ngồi. Ngồi xuống. Vẫn là như vậy chậm. Như vậy trịnh trọng.
Trần mạt trong túi vé tháng kẹp cũng nhảy một chút. Thực nhẹ. Giống đáp lại. Hắn không có lấy ra tới. Tay chỉ ấn ở túi thượng. Lòng bàn tay dán bên ngoài, nhảy còn ở tiếp tục. Mu bàn tay làn da hạ, mã cũng hơi hơi phát ngứa. Cuối cùng linh bảy. Giống bị điểm đến danh.
Xe quá cũ trạm đài sau, trần mạt đi phía trước đi rồi một bước. Hắn đi đến trung đoạn, đứng ở lối đi nhỏ. Thanh âm đè thấp. “Kia căn côn so đường bộ lão, là có ý tứ gì?” Hàn thủ vụng không có quay đầu lại. Tuyến bao tay đáp ở tay lái thượng. Động cơ thấp vang. Qua thật lâu, lâu đến trần mạt cho rằng sẽ không có trả lời. Hàn thủ vụng mở miệng. Thanh âm so động cơ còn thấp. “Ý tứ là, côn đứng ở chỗ đó thời điểm, còn không có ‘ xe ’ cái này cách nói.”
Ngừng một chút. Hắn lại bổ nửa câu. “Trước kia lần này xe, ban ngày cũng chạy.” Trần mạt đứng ở lối đi nhỏ, tay vịn lưng ghế. “Khi nào?” Hàn thủ vụng không có lại đáp. Xe quá một đoạn bất bình lộ. Giá sắt tế vang. Một lát sau, hắn nói cuối cùng một câu. “Xưởng dệt còn có ca đêm thời điểm.”
Sau đó liền không có. Trong xe chỉ còn tiếng gió cùng giá sắt tế vang. Trần mạt lui về đuôi bộ. Ngồi xuống. Năm 1998 ngày 30 tháng 6 lúc sau, xưởng dệt đã không có ca đêm. Ban ngày cũng chạy xe, ngừng ở cái kia mùa hè.
Hắn ở trong lòng đem này nửa câu lời nói phóng hảo. Giống phóng một trương tân cuống vé. Cuống vé mặt trái kia hành lam tự lại ở ngực dán. Xưởng dệt cửa đông. Năm 1998 ngày 30 tháng 6. Có chút ngày không phải ngày, là phong khẩu.
Tô miên lam bút chì động. Lần này trần mạt có chuẩn bị. Hắn không có trực tiếp xem. Hắn xem cửa sổ xe pha lê.
Ban đêm cửa sổ xe là một mặt gương. Bán phiếu đài, phiếu kẹp, tô miên nghiêng thủ đoạn, đều ở pha lê thượng. Nàng mở ra phiếu kẹp nội trang. Lam bút chì rơi xuống đi. Thực mau. Thực nhẹ. Một chữ.
Viết xong, khép lại. Pha lê thượng ảnh ngược là phản. Nhưng cái kia tự hình dạng hắn nhận được. Hắn thấy rõ.
Thiếu.
Hơn nữa không ngừng một cái. Khép lại phía trước trong nháy mắt kia, pha lê chiếu ra kia một tờ. Một chỉnh liệt “Thiếu” tự, từ trang đầu bài đến trang đuôi. Một cái ai một cái. Giống trướng.
Có nhan sắc cũ, bút tích trầm. Có nhan sắc thiển, giống viết thật lâu. Nhất phía dưới cái kia là vừa viết. Mặc còn không có làm. Màu lam. Cùng hắn vé tháng kẽ hở khích quang, là cùng loại lam.
Nàng hồng đầu nhớ tiền, lam đầu nhớ trạm. Hiện tại lam tự nhớ không phải trạm. Là thiếu. Trướng cùng trạm xen lẫn trong một tờ thượng, nhưng trướng có trướng thuộc sở hữu. Hồng đầu nhớ, thuộc sở hữu là này tuyến; lam đầu kia liệt thiếu, thuộc sở hữu là ai, hắn phân biệt không được. Trần mạt ngồi ở đuôi bộ. Lòng bàn tay ra hãn. Một liệt thiếu. Ai thiếu, hắn không biết. Thiếu ai, hắn cũng không biết. Cả đêm một cái. Này một liệt, viết nhiều ít cái buổi tối. Hắn không có số thanh.
Cửa sổ xe pha lê thượng, ảnh ngược đã không có. Tô miên ngồi đến thẳng tắp. Giống cái gì cũng chưa đã làm. Lam bút chì đừng ở phiếu kẹp bên cạnh. Ngòi bút trong triều. Cổ tay của nàng rất thấp, giống vừa rồi kia một chút chỉ là thuận tay.
Xe đến trần mạt trạm. Báo trạm tiếng vang lên. Máy móc thanh bình. Hắn đứng lên, hướng cửa xe đi. Trải qua bán phiếu đài khi, tô miên mở miệng. Thanh âm rất thấp, chỉ có hắn có thể nghe thấy. “Đừng lại mang nó lên xe.” Trần mạt ngừng nửa bước. “Vì cái gì.” Tô miên không có xem hắn. Nàng ở sửa sang lại phiếu kẹp, lam bút chì đừng ở bên cạnh. “Nó nhận tuyến.” Nàng nói, “Nhận tuyến phiếu, sớm hay muộn sẽ bị thu đi.”
Trần mạt đứng ở cạnh cửa. Cửa xe khai. Gió đêm tiến vào. Hắn không có hỏi lại. Có chút lên tiếng rốt cuộc liền không phải lời nói, là trướng.
Hắn xuống xe. Chân lạc trạm đài. Cửa xe khép lại. Khí thanh thực đoản. Hắn đi rồi hai bước, thói quen tính quay đầu lại.
Thùng xe đèn bạch. Cửa sổ, lam giáo phục nam hài đứng ở cạnh cửa phía trước cửa sổ. Đứng. Mặt hướng tới trần mạt phương hướng. Cách pha lê, nam hài nhìn hắn.
Không phải đảo qua. Là nhìn hắn. Đây là lần đầu tiên. Nam hài đôi mắt ở bạch dưới đèn rất rõ ràng. Không bạch. Là thâm.
Xe khai đi. Đèn sau hồng. Trần mạt đứng ở trạm đài thượng. Đứng yên thật lâu. Phong đem ngô đồng diệp thổi đến vang. Lá cây cọ qua mặt đất, giống có người ở nơi tối tăm kéo đồ vật.
Trạm bài đã phiên hồi bình thường mặt. Hắn cúi đầu xem tay mình. Mu bàn tay làn da hạ, mã thực đạm. Cuối cùng linh bảy. Giống một quả cái ở dưới da ấn. Hắn dùng một cái tay khác đè lại. Ấn không được.
Hàng hiên đèn cảm ứng sáng một trản. Hắn lên lầu. Bước chân không mau. Cửa mở. Trong phòng hắc. Hắn không có bật đèn.
Vé tháng kẹp đặt lên bàn. Kẽ hở, lam quang ở lượng. Đệ tứ đạo tuyến còn không có viết xong. Hắn ngồi ở ngầm, nhìn về điểm này quang.
Một liệt “Thiếu” tự ở hắn trong đầu bài đi xuống. Bài đến nhìn không thấy địa phương. Hắn ở trong lòng số chính mình. Bốn đạo. Hắn nhớ tới cuống vé đánh số cuối cùng linh bảy. Nhớ tới tô miên nói. Nhận tuyến phiếu, sớm hay muộn sẽ bị thu đi. Bước tiếp theo mang không mang theo nó lên xe, hắn còn không có tưởng hảo. Bị thu đi chính là mất đi. Mất đi, liền rốt cuộc vô pháp hỏi nó bất luận cái gì sự.
Hắn đem vé tháng kẹp cầm lấy tới, dán ở bên tai. Đường may giống nhau vang nhỏ còn ở. Có thứ gì còn ở mặt trên đi. Một bút. Một bút. Giống ở thế ai ghi sổ.
Hắn bỗng nhiên cảm thấy lãnh. Không phải phong. Là cái kia tự. Thiếu.
Trong phòng thực tĩnh. Quang thực đạm. Hắn không có bật đèn.
( chương 30 xong )