Hắn tỉnh lại khi, bức màn phùng có một đường xám trắng. Màn hình di động sáng lên, đồng hồ báo thức không vang. Mu bàn tay ở chăn ngoại, mã cũng lượng. So đêm qua ám. Hắn nhìn trong chốc lát. Không có ngồi dậy. Đình không được sự, liền không ngừng. Cái này ý niệm tới thực bình. Giống thủy lui, lộ ra phía dưới cục đá.
Hắn rời giường, rửa mặt, nấu nước. Thủy khai thời điểm, hắn xé xuống một trương tiện lợi dán, dán ở màn hình biên. Ngòi bút dừng dừng. Hắn viết: Tuyến làm thấu phía trước, còn có thể làm cái gì.
Tự không nhiều lắm. Hắn nhìn một lần. Đem “Tuyến” miêu thâm một chút. Mặc thấm tiến giấy văn. Giống một đạo rất nhỏ khẩu tử.
Sau đó hắn liệt sự. Năm điều. Tìm được mặt khác đãi thu trướng trang người. Biết rõ thu phiếu giả ngực kia trương đệ đơn giấy là ai. Bờ bên kia đốt đèn người là ai. Tô miên hoa rớt chính là ai trướng. Hàn thủ vụng câu kia chưa nói thấu nói, rốt cuộc có ý tứ gì. Hắn viết xong, đem tiện lợi dán đè ở cái ly biên. Năm điều giống năm căn không đinh đi vào đinh.
Hắn trước làm có thể tra.
Thư viện 9 giờ mở cửa. Hắn đi đến sớm, cửa chỉ có hai cái lão nhân. Cửa kính có đèn, bạch đến giống không ngủ tỉnh. Hắn đăng ký, tồn bao, tiến báo chí xem khu. Báo cũ không ngoài mượn, chỉ có thể tra súc hơi, hoặc là đóng sách bổn. Hắn muốn năm 1998 ngày 1 tháng 7. Quản lý viên nhìn hắn một cái, hỏi nào phân. Hắn nói bản địa nhật báo. Quản lý viên chỉ bài hào.
Súc hơi đọc khí dựa cửa sổ. Hắn ngồi xuống, điều phim nhựa. Máy móc nóng lên, có một cổ cũ plastic vị. Màn hình sáng lên khi, hắc bạch tự trồi lên tới. Đầu bản là phòng lụt. Tiêu đề rất lớn. Nước sông vị siêu cảnh giới. Hình ảnh có người khiêng bao cát, đê biên cắm kỳ. Hắn đi xuống phiên. Đệ nhị bản là hội nghị. Đệ tam bản là xã hội. Đồ ăn giới, cực nóng, cúp điện thông tri. Hắn tìm giao thông công cộng, tìm xưởng dệt, tìm tháng sáu 30. Không có.
Hắn đem chỉnh phân báo chí phiên hai lần. Đôi mắt lên men. Trên màn hình hắc bạch tự bắt đầu phát ngạnh. Hắn lại điều ngày 30 tháng 6. Phim nhựa bàn thay đổi, bên cạnh có rỉ sét. Ngày đó đầu bản cũng là phòng lụt. Xã hội bản có thứ nhất tìm người thông báo, tìm chính là lạc đường lão nhân. Không có giao thông công cộng. Không có xưởng dệt cửa đông. Không có một xe người.
Hắn ngừng một chút. Ngón tay đáp ở toàn nút thượng. Màn hình báo chí an tĩnh đến giống không phát sinh quá ngày đó. Hắn thử tìm quảng cáo bản. Tìm đánh rơi thanh minh. Tìm người đọc gởi thư. Tìm bất luận cái gì mang “Xe” tự đoạn. Có. Có xe vận tải hạn hành. Có đường dài cấp lớp. Có phà duyên khi. Không có 207. Không có xưởng dệt đường tàu riêng. Không có bất luận cái gì một câu nhắc tới một chiếc ban ngày dừng lại xe.
Ngày 2 tháng 7. Không có. Ngày 3 tháng 7. Không có. Hắn tra được ngày thứ tư, quản lý viên lại đây hỏi muốn hay không nghỉ ngơi. Hắn lắc đầu. Quản lý viên nhìn xem màn hình, nói kia một năm báo chí đều tề, không thiếu. Trần mạt hỏi, có không có khả năng lậu mỗ một bản. Quản lý viên nói đóng sách trước hạch quá, đều ở.
Đều ở.
Hắn nhìn chằm chằm này hai chữ. Đều ở, chính là không có. Suốt một xe người, ngừng một chiếc xe, ban ngày cuối cùng nhất ban không có lại khai đi. Báo chí thượng liền một hàng đều không có. Hắn nghĩ đến Hàn thủ vụng nói. Ngày đó ban ngày xe ngừng ở cột trước. Tràn đầy một xe người. Đến trạm thiếu. Báo chí không viết. Phương chí không viết. Giống có người lấy cục tẩy quá, sát thật sự dùng sức, liền giấy văn cũng chưa lưu lại. Hắn bỗng nhiên ý thức được một sự kiện. Không phải không ai viết. Là viết, bị người cầm đi.
Hắn lại đi địa phương chí. Địa phương chí ở lầu 4, thang máy hỏng rồi. Hắn đi thang lầu. Thang lầu gian có tro bụi vị. Năm 1998 cuốn ở trên giá sắt, màu lam phong bì. Hắn rút ra, phiên giao thông bộ phận. Ngón tay theo niên đại đi xuống. Năm 1998 ngày 1 tháng 7, 207 lộ điều chỉnh vì ca đêm hoạt động. Chỉ có này một hàng. Không có vì cái gì. Không có xe đi đâu. Không có người đi đâu. Điều chỉnh. Nhiều sạch sẽ một cái từ. Nguyên lai một xe người, có thể chỉ dùng một cái từ liền chứa. Giống đem một xe người nhẹ nhàng phủi rớt.
Hắn đứng ở kệ sách biên, đem kia trang nhìn thật lâu. Bên cạnh có người đẩy thư xe trải qua. Bánh xe vang lên một chút. Hắn không có động. Quản lý viên hỏi muốn hay không hỗ trợ. Hắn nói không cần. Hắn đem thư khép lại, thả lại chỗ cũ. Gáy sách thực nhẹ. Kia một năm trọng lượng không có đi vào.
Hắn không cam lòng. Lại tra giao thông niêm giám, công an cuốn, dân chính cuốn. Có thể tra đều tra. Không có sự cố. Không có mất tích. Không có đường bộ thay đổi thuyết minh. Chỉ có một hàng điều chỉnh. Hắn ngồi ở xem trước bàn, ngoài cửa sổ có ánh mặt trời. Ánh mặt trời dừng ở mặt bàn, chiếu không tới kia hành tự. Hắn trong lòng có một cái động, không lớn, bên cạnh thực tề. Động không đau. Phong từ bên trong quá.
Hắn lại đi sách tham khảo khu. Nơi đó có một quyển năm 1998 thành nội bản đồ. Bản đồ kẹp ở ngạnh bản. Hắn tìm được xưởng dệt cửa đông. Cũ lộ dán giang. 207 lộ tuyến dùng hồng bút ấn, ban ngày trạm điểm từng cái bài qua đi. Trạm điểm danh rất nhỏ. Hắn thấy “Bên sông đệ nhất xưởng dệt”. Giấy biên phát hoàng. Đường bộ không có đoạn. Trên bản vẽ không có đánh dấu điều chỉnh. Lời ghi chú trên bản đồ cũng không có. Bản đồ so báo chí càng cũ, lại so với báo chí càng thành thật. Nó ít nhất vẽ cái kia tuyến.
Giữa trưa hắn không có ăn cơm. Hắn ở thư viện cửa tự động bán cơ mua một lọ thủy. Thủy thực lạnh. Hắn đứng ở bậc thang uống xong. Bình thân có bọt nước. Hắn nhớ tới mẫu thân vé tháng kẹp nửa trương cuống vé. Giấy sẽ vang nhỏ. Hồ sơ sẽ không. Hồ sơ so giấy càng ách.
Buổi chiều hắn đi lão tường.
Lão tường ở bờ sông cũ lộ cuối. Tường da bong ra từng màng, lộ ra gạch đỏ. Trạm côn đứng ở ven tường, thiết sắc phát ám. Lão nhân không có tới. Trạm côn hệ rễ cũng không có mới mẻ hành diệp. Trần mạt đi qua đi, trước nhìn thoáng qua trên mặt đất. Thổ là làm. Ngày hôm qua không có, hôm nay cũng không có.
Hắn ngồi xổm xuống. Năm đạo dựng tuyến ở côn thân tới gần hệ rễ vị trí. Đệ nhất đạo thâm, đệ nhị đạo thâm, đệ tam đạo thâm, đệ tứ đạo thâm, đệ ngũ đạo thiển. Tối hôm qua hắn thấy đệ ngũ đạo tối sầm một đường. Hôm nay lại tối sầm một đường. Không phải hắc, là hôi. Giống có người lấy lòng bàn tay cọ qua. Hắn duỗi tay sờ trạm côn thiết. Thiết là lạnh. Lạnh từ đầu ngón tay đi vào thủ đoạn. Hắn không có rút tay về.
Hắn ở trạm côn biên chờ. Chân tường có bóng ma. Bóng ma chậm rãi di. Hắn dựa vào tường, xem giao lộ. Một cái thu phế phẩm xe ba bánh trải qua, trên xe bó thùng giấy. Thùng giấy biên lộ ra nửa thanh cũ quạt. Một cái lưu cẩu nữ nhân từ một khác đầu đi tới, cẩu nghe chân tường, nàng túm thằng. Cẩu nhìn trần mạt liếc mắt một cái, không có kêu. Không có người xem trạm côn. Không có người chờ.
Thu phế phẩm người ngừng một chút. Hắn nhìn nhìn côn, lại nhìn nhìn trần mạt. “Chờ xe?” Trần mạt không có lập tức đáp. Thu phế phẩm người cười cười, không hỏi lại. Xe ba bánh đi rồi. Xích vang lên một đường.
Hắn không nên ở chỗ này chờ. Chính là hắn nghĩ không ra còn có thể đi đâu. Hắn đợi hơn một giờ. Chân đã tê rần. Hắn đổi tư thế. Mu bàn tay thượng mã ở dưới ánh mặt trời thực đạm. Giống một khối không tẩy rớt ấn. Hắn bỗng nhiên tưởng, lão nhân cũng ở chỗ này chờ thêm. Mấy năm. Có lẽ càng lâu. Chờ một cây côn, chờ một đạo tuyến, chờ một cái sẽ không tới ban ngày. Chờ đến lâu lắm, liền “Lâu lắm” đều không muốn nhiều lời.
Hắn đứng lên, đi lên lại ngồi xổm xuống. Đệ ngũ đạo tuyến ở bóng ma càng thiển. Hắn bắt tay đặt ở kia đạo tuyến thượng. Thiết không có đáp lại. Hắn đứng dậy rời đi.
Chợ bán thức ăn ly lão tường không xa. Hắn đi vào, hành vị xông tới. Hắn mua một tiểu đem hành. Quán chủ hỏi muốn hay không khương. Hắn nói không cần. Hành thực mới mẻ, lá cây thượng có thủy. Hắn đem hành nắm chặt ở trong tay, đi trở về trạm côn.
Buông thời điểm, hắn ngừng một chút. Này hành không nên mua. Chính là tay so ý tưởng trước động. Hắn không biết chính mình đang làm cái gì. Giống thế ai phóng. Cũng giống thế chính mình phóng. Hành diệp dán đáng tin, lục đến chói mắt. Hắn lui ra phía sau một bước, nhìn trong chốc lát. Sau đó đi rồi.
Hắn không có quay đầu lại. Hắn biết quay đầu lại cũng không có người tới.
Buổi tối hắn trước tiên tới rồi trạm bài hạ. Trạm bài chính diện là bình thường đường bộ, hộp đèn có một góc không lượng. Phong từ giang đi lên, mang theo hơi nước. Hắn đem vé tháng kẹp đặt ở bên trái túi, di động đặt ở bên phải. Tiện lợi dán không có mang. Năm điều sự đã khắc vào trong đầu.
11 giờ 44 phút, trạm bài phiên mặt. Thanh âm thực nhẹ. Chính diện lật qua đi, mặt trái lộ ra tới. Ẩn tuyến sáng. Mặt đường giống bị một cái nhìn không thấy tuyến phùng khai. Xe từ chỗ tối tới, không có thanh âm. Cửa xe mở ra.
Hắn lên xe. Mu bàn tay thượng mã diệt nửa giây. Lượng trở về. So lên xe trước lại ám một đường. Hắn không có xem ghế điều khiển, lập tức đi hướng đuôi bộ. Đuôi bộ đèn thiên hoàng. Trên chỗ ngồi có cũ bố bộ nếp gấp. Hắn ngồi xuống, đem vé tháng kẹp đặt ở trên đầu gối.
Trong xe ít người. Tô miên đứng ở trước đoạn, phiếu kẹp mở ra. Lam bút chì kẹp ở trang biên. Lam giáo phục nam hài ngồi ở trung đoạn dựa cửa sổ, tay áo còn không có cuốn. Thu phiếu giả không ở. Xe thúc đẩy. Ngoài cửa sổ đèn đường sau này lui. Trần mạt đêm nay không có chờ sự phát sinh. Hắn muốn mở miệng. Yết hầu phát khẩn. Hắn đem tay phải nắm chặt, buông ra.
Tô miên tra phiếu lại đây. Nàng mỗi đi một bước, phiếu kẹp giấy liền vang nhỏ một chút. Quét đến trần mạt khi, nàng dừng lại. Hồng lam bút chì kẹp ở chỉ gian. Nàng cúi đầu quét mã. Mã quang ở nàng đáy mắt chợt lóe. Khấu. Trần mạt không có cúi đầu. Hắn nhìn nàng hợp phiếu kẹp. Hợp đến một nửa, hắn thấp giọng nói: “Tối hôm qua. Ngươi hoa rớt cái kia. Là của ai.”
Tô miên tay ngừng ở phiếu kẹp thượng. Thùng xe thực tĩnh. Bánh xe áp quá quỹ đạo đường nối, một chút, lại một chút. Nàng không có ngẩng đầu. Thật lâu, nàng nói: “Tới rồi số.”
Bốn chữ. Không nhẹ. Giống cục đá lọt vào nước sâu. Trần mạt còn muốn hỏi. Nàng lắc đầu. Phiếu kẹp khép lại. Nàng đi phía trước đi. Đi đến thùng xe trung đoạn, nàng ngừng một chút, không có quay đầu lại, bổ nửa câu: “Không là của ta.”
Nàng bổ xong liền tiếp tục đi. Thanh âm thực bình. Trần mạt ngồi ở đuôi bộ, nghe thấy kia nửa câu dán lại đây. Không là của ta. Đó chính là nàng ở thế người khác còn. Thế ai. Đến trạm cái kia. Đến trạm, chính là bị thu đi. Hắn nhìn nàng bóng dáng. Lam bút chì đừng ở phiếu kẹp biên. Kia một liệt thiếu tự hắn gặp qua. Nhất cuối cùng một cái bị dựng tuyến hoa rớt. Hoa rớt thời điểm, tay nàng run quá.
Xe quá một đoạn cũ lộ. Ngoài cửa sổ có vứt đi nhà xưởng. Trên tường khẩu hiệu thấy không rõ. Mẫu thân vé tháng kẹp ở trên đầu gối vang nhỏ. Không phải phong. Là giấy. Trần mạt đè lại túi. Không có lấy ra tới.
Cũ trạm đài tới rồi. Hộp đèn sáng lên trạm danh. Bên sông đệ nhất xưởng dệt. Tự là cũ, quang cũng là cũ. Xe đình. Cửa xe khai. Thu phiếu giả đi lên. Tẩy đến trắng bệch lam đồ lao động. Sắt lá cái kẹp so tô miên phiếu kẹp cũ, bên cạnh có một đường rỉ sắt. Hắn không đầu tệ, không lượng mã. Tô miên không ngăn cản.
Thu phiếu giả đi đến trung đoạn, ngồi ở nam hài bên cạnh cách một cái không tòa. Sắt lá cái kẹp đặt ở trên đầu gối. Đêm nay hắn không có lập tức phiên. Hắn ngồi trong chốc lát. Xe một lần nữa thúc đẩy. Hộp đèn quang từ ngoài cửa sổ lui qua đi.
Sau đó hắn từ ngực trong túi lấy ra kia tờ giấy.
Chiết thành tiểu khối. Hắn triển khai. Một tầng. Lại một tầng. Động tác rất chậm, giống sợ xé hư. Giấy không lớn. Triển khai sau, bên cạnh có cũ nếp gấp. Hắn đem giấy giơ lên, đối với cũ trạm đài cuối cùng hộp đèn. Ánh đèn từ giấy bối xuyên thấu qua tới.
Trần mạt từ đuôi bộ xem. Giấy là trống không. Không có một đạo tuyến. Toàn ám. Không phải không có họa quá, là ám đến liền ngân đều chìm xuống. Đối với quang, trên giấy có thực đạm bóng dáng. Không phải tự. Là văn. Giống trang giấy chính mình mọc ra tới cũ ngân. Lại giống rất nhiều năm đêm đè ở cùng nhau, áp ra ấn.
Thu phiếu giả nhìn thật lâu. Xe đã rời đi cũ trạm đài. Hộp đèn quang chặt đứt. Trên giấy quang ám đi xuống. Hắn không có buông. Hắn đem giấy để sát vào mặt. Nghe thấy một chút.
Trần mạt nghe thấy được. Cách một tiết thùng xe, một cổ thực đạm hương vị. Hành vị. Không phải chợ bán thức ăn cái loại này hướng. Là hành diệp bị nước ngâm qua, lại bị gió đêm làm khô hương vị. Hắn huyết đi xuống dưới. Ngón tay chế trụ hàng phía trước lưng ghế.
Lão nhân.
Kia tờ giấy là lão nhân. Lão nhân nói lâu lắm. Lão nhân nói ngày đó ban ngày xe ngừng ở này căn cột trước không lại khai đi. Lão nhân xem hắn túi vé tháng kẹp vị trí, nói đừng thiếu tân. Lão nhân hai ngày không có tới. Trạm côn căn không có hành. Bởi vì trướng đối xong rồi. Hắn bị thu đi rồi. Thu đi hắn, không phải hình người, là một trương giấy. Chiết hảo, nhét vào ngực túi. Không ở trướng thượng, ở nhân thân thượng. Trần mạt mất đi không chỉ là một cái lão nhân. Hắn mất đi, là cuối cùng một cái chịu đứng ở này căn cột trước người.
Thu phiếu giả vì cái gì chiếu đèn. Vì cái gì nghe. Giống đang xem một người. Giống đang xem một cái đến quá nơi này người. Trần mạt nhìn chằm chằm kia tờ giấy. Giấy bị một lần nữa chiết hảo. Một tầng. Lại một tầng. Nhét trở lại ngực túi. Sắt lá cái kẹp khép lại. Thu phiếu giả ngồi trở lại đi, nhắm mắt. Giống ngủ. Ngực phồng lên một tiểu khối.
Nam hài động. Hắn cuốn lên tay áo. Cánh tay nội sườn mã sáng lên tới. Màu lam nhạt. Cuối cùng hai chữ, chín tám. Hắn đem cánh tay dán lên cửa sổ pha lê. Mã quang phô khai, giống thủy. Ngoài cửa sổ là giang. Giang bờ bên kia là xưởng khu hắc hình dáng. Ống khói, tháp nước, lùn phòng. Chỗ xa hơn, một chiếc đèn sáng.
Trần mạt không có ngồi ở đuôi bộ. Hắn đi phía trước dịch hai bài. Tay vịn lạnh lẽo. Hắn ngừng ở nơi đó. Lần đầu tiên ly nam hài như vậy gần. Nam hài không có xem hắn. Nam hài đôi mắt ở bờ bên kia. Cánh tay dán pha lê. Mã quang đối với kia trản đèn.
Đèn không tránh. Không thúc giục. Chính là sáng lên. Cách giang, cách đêm, cách rất nhiều năm. Trần mạt nhìn kia trản đèn, bỗng nhiên minh bạch. Kia không phải tín hiệu. Đó là chờ. Đốt đèn người đang đợi nam hài quang. Mỗi một đêm đều điểm. Nam hài mỗi một đêm đều dán. Bọn họ trung gian cách một con sông, một chiếc xe, còn có rất nhiều không có nói ra nói. Đèn chờ đến nam hài thu tay lại, mới diệt.
Nam hài cánh tay chậm rãi buông. Tay áo rơi xuống. Bờ bên kia đèn tắt. Hắc hình dáng một lần nữa biến hắc. Nam hài ngồi ở chỗ kia, giống hoàn thành một kiện rất nhỏ sự. Trần mạt lui về đuôi bộ. Ngồi xuống khi, đầu gối có điểm mềm.
Hắn tưởng, mẫu thân kia trương cuống vé, có phải hay không cũng từng như vậy đối diện quang. Xưởng dệt cửa đông. Năm 1998 ngày 30 tháng 6. Đánh số cuối cùng linh bảy. Nửa trương hoành xé giấy. Có nhân vi nàng điểm quá đèn sao. Có người ở bờ sông chờ thêm sao. Nàng có hay không đem cánh tay dán ở cửa sổ xe thượng. Có hay không người nhận được nàng mã.
Cuống vé ở vé tháng kẹp vang nhỏ. Một chút.
Hắn ngẩng đầu. Xe quá bờ sông cũ đoạn đường. Ngoài cửa sổ có cũ trạm đài tàn ảnh. Mẫu thân cuống vé lại vang. Hai hạ. Tam hạ. So nào một đêm đều nhiều. Trần mạt đè lại túi. Hắn biết nên hỏi.
Hắn đứng dậy, đi phía trước đi đến ghế điều khiển sau. Hàn thủ vụng nhìn phía trước lộ. Tay trái mang tuyến bao tay, đáp ở tay lái bên cạnh. Kiểm phiếu tay giấu ở bao tay. Trần mạt đứng trong chốc lát. Đèn xe cắt ra đêm. Lộ giống một cái ướt dây lưng.
“Chín tám năm chiếc xe kia.” Hắn nói, “Sau lại đi đâu.”
Hàn thủ vụng không nói gì. Bánh xe thanh thực ổn. Tô miên ở trung đoạn hợp phiếu kẹp. Thu phiếu giả nhắm mắt. Nam hài xem cửa sổ. Trong xe mỗi người đều giống không có nghe thấy. Trần mạt tay vịn trụ đỡ côn. Đốt ngón tay trắng bệch.
Xe quá một đoạn chỗ trũng lộ. Ngoài cửa sổ có mặt nước phản quang. Mẫu thân vé tháng kẹp ở trong túi vang nhỏ. Một chút. Hai hạ. Tam hạ. Giấy thanh âm rất nhỏ, lại áp quá bánh xe. Hàn thủ vụng mở miệng: “Không đi đâu.”
Hắn ngừng một chút. Tay trái bao tay đè xuống tay lái. “Nó còn ở chạy.”
Trần mạt không có động. Đỡ côn lạnh xuyên thấu qua lòng bàn tay.
“Mỗi ngày ban đêm.” Hàn thủ vụng đôi mắt ở phía trước, “Đem không tới trạm, từng bước từng bước, đưa đến.”
Thùng xe đèn lóe một chút. Lại ổn định. Trần mạt nhìn thùng xe. Không tòa. Đèn. Tô miên phiếu kẹp. Thu phiếu giả ngực. Nam hài tay áo. Hắn mỗi đêm ngồi chính là nó. Kia chiếc ban ngày xe. Đầy một xe người. Ngừng ở cột trước. Không có lại khai đi. Hiện tại nó còn ở chạy. Chạy cấp ban đêm người. Hắn chính là ban đêm người.
Hắn nghe thấy chính mình thanh âm: “Ta mẹ ——”
Hàn thủ vụng đánh gãy hắn. Lần đầu tiên đánh gãy. “Đến trạm, liền xuống xe.” Thanh âm không nặng. Giống môn khép lại. Trần mạt đứng ở tại chỗ. Đến trạm, liền xuống xe. Kia không tới trạm đâu. Hắn không hỏi. Có chút lên tiếng xuất khẩu, liền rốt cuộc vô pháp làm như không nghe thấy quá. Hắn sợ đáp án. Đáp án có lẽ liền ở trong xe. Có lẽ liền ở mỗ tờ giấy thượng. Có lẽ đã chiết hảo, nhét vào ai ngực.
Hắn lui về đuôi bộ. Ngồi xuống. Mu bàn tay thượng mã sáng lên. So lên xe khi ám. Hắn không có xem. Ngoài cửa sổ lộ bắt đầu quen thuộc. Báo trạm thanh không có vang, nhưng hắn biết mau tới rồi. Tô miên đi đến trước đoạn, báo trạm. Hắn trạm. Thanh âm thực bình. Giống mỗi một lần.
Hắn đứng dậy. Trải qua thu phiếu giả khi, hắn ngừng một chút. Thu phiếu giả nhắm hai mắt. Ngực kia khối hơi hơi phồng lên. Trần mạt đứng một giây. Không có duỗi tay. Đi qua đi. Cửa xe mở ra. Gió đêm tiến vào. Trạm đài gạch thượng có thủy. Hắn xuống xe. Cửa xe đóng lại. Xe không có lập tức khai đi.
Hắn cúi đầu xem mã. Lượng. So lên xe trước ám một đường. Giống mặc lại làm một chút. Hắn móc ra vé tháng kẹp, rút ra bản thân cuống vé. Chính diện, dựng tuyến lại nhiều một đạo. Thu bút thiên hữu. Mặt trái, đánh số phía dưới có màu lam thu. Mặc thực làm. Bên cạnh càng đạm chỗ, có một cái điệp viết còn. Thiếu ở chính diện, thu ở mặt trái, còn điệp ở bên trong. Tam bổn trướng đè ở cùng tờ giấy thượng.
Hắn đem cuống vé đối với trạm đài đèn giơ lên. Quang từ giấy bối xuyên thấu qua tới. Ba đạo ngân điệp ở bên nhau. Lần đầu tiên, hắn đồng thời thấy. Không phải tính không rõ trướng. Là một người đi qua lộ. Hắn mẫu thân đi qua. Nam hài đi qua. Lão nhân đi qua. Tô miên thế người khác đi qua. Hắn cũng đi ở bên trong.
Trạm đài đèn lóe một chút. Cuống vé thượng quang ám đi xuống. Hắn đem cuống vé thả lại vé tháng kẹp. Móc di động ra. Màn hình lượng. Hắn mở ra bản ghi nhớ, tân kiến một cái. Ngón tay đình ở trên bàn phím. Hắn không biết viết như thế nào. Trướng không phải như vậy nhớ. Nhưng hắn vẫn là viết.
Ngày. Thứ 10 thứ ngồi xe. Khấu cái gì. Hắn suy nghĩ trong chốc lát, viết: Hình như là nào đó chờ đợi trọng lượng, không xác định. Trạm côn đệ ngũ đạo tuyến lại tối sầm một đường. Nam hài dán cửa sổ, bờ bên kia đèn lượng. Thu phiếu giả chiếu giấy, hành vị. Tô miên hoa rớt một cái thiếu tự. Không phải của nàng.
Hắn giống nhau giống nhau nhớ. Viết đến lão nhân khi, dừng dừng. Bỏ thêm một câu: Trạm côn căn thả hành. Không biết đúng hay không. Viết đến Hàn thủ vụng khi, hắn chỉ viết: Chiếc xe kia còn ở chạy. Viết đến mẫu thân khi, hắn không có viết tên. Viết: Cuống vé vang lên tam hạ.
Nhớ xong, hắn nhìn một lần. Này không phải trướng. Trướng trên giấy, ở cái kẹp, ở làn da hạ. Hắn nhớ chính là người. Tuyến sẽ làm. Giấy sẽ đệ đơn. Nhưng chỉ cần có người nhớ kỹ, người này liền không phải chiết tốt một khối. Người này còn có một chiếc đèn, một phen hành, một đạo không có làm thấu tuyến.
Hắn đem điện thoại bỏ trở vào túi. Trạm bài phiên hồi chính diện. Ẩn tuyến diệt. Mặt đường khép lại. Mu bàn tay thượng mã còn lượng. Giống một trương không viết xong giấy. Nhưng hắn trong túi cũng có một trương chính mình viết xong giấy.
Phong từ giang đi lên. Bờ bên kia hắc. Hắn nhìn trong chốc lát. Không có đèn. Hắn biết hội đèn lồng tại hạ một đêm lượng. Hắn cũng sẽ lên xe.
( chương 36 xong )