Vé tháng kẹp ở trên bàn.
Cửa sổ quang nghiêng tiến vào, dừng ở cái kẹp bên cạnh. Trần mạt ngồi xuống, mở ra. Nửa trương cuống vé nằm ở bên trong, mặt trái triều thượng. Đánh số phía dưới cái kia “Thu” tự không có biến. Bên cạnh càng đạm tự cũng không có biến.
Hắn đem ngón tay ấn ở kia khối trên giấy. Giấy mặt không lạnh. Khác giấy đặt ở sáng sớm, đều sẽ dính một chút lạnh. Này một khối không có. Hắn đem cuống vé nghiêng đi tới, đổi góc độ cử. Quang từ giấy bối thượng cọ qua đi. Tự vẫn là không rõ ràng. Giống ở đáy nước hạ.
Hắn dùng lòng bàn tay ấp trụ kia khối giấy. Độ ấm chậm rãi lên cao. Không phải hắn tay nhiệt. Là kia khối giấy chính mình ôn đến mau. Nơi khác vẫn là bình, nơi đó trước có ấm áp. Hắn không rõ. Nhưng hắn nhớ kỹ một sự kiện.
Kia khối giấy là sống.
Sắt lá hộp ở trong ngăn kéo. Nắp hộp có một đường rỉ sắt. Mở ra thời điểm, rỉ sắt phấn dừng ở lòng bàn tay thượng. Nửa thanh lam bút chì nằm ở bên trong. Ngòi bút độn. Cây gỗ thượng có dấu răng.
Mẫu thân cắn bút bộ dáng, hắn thật lâu không có nhớ tới. Nàng ngồi ở bên cửa sổ, trên đầu gối quán vé tháng kẹp. Bút chì hoành ở giữa môi. Nàng không ra tiếng. Hàm răng nhẹ nhàng khái cây gỗ. Dấu răng một thâm một thiển. Lam phấn dừng ở giấy phùng. Nàng họa xong một đạo tuyến, mới đem bút lấy ra.
Khi đó hắn không hiểu nàng ở nhớ cái gì. Hiện tại hắn biết là dựng tuyến.
Hắn tìm một trương phế giấy. Giấy mặt thô ráp, biên giác cuốn. Hắn đem nửa thanh lam bút chì niết ở trong tay. Cán bút đoản, đốt ngón tay chỉ có thể buộc chặt. Hắn từ trên xuống dưới họa. Thủ đoạn bất động. Chỉ làm ngòi bút đi.
Ngòi bút kéo quá giấy mặt. Lam phấn thực nhẹ. Tuyến ra tới đến chậm. Đến thu bút thời điểm, hắn ngừng một chút. Ngòi bút hướng hữu trật nửa phần.
Tuyến ra tới.
Cùng cuống vé thượng giống nhau.
Hắn nhìn phế trên giấy kia đạo tuyến nhìn thật lâu. Nguyên lai này đạo tuyến, mẫu thân cũng như vậy họa quá. Có lẽ chính là dùng này chi bút. Có lẽ chính là này nửa thanh. Hắn không biết nên đi hạ tưởng. Không nên đi xuống tưởng. Nhưng hắn đã ở đi xuống suy nghĩ.
Cửa đông lão tường ở đầu hẻm cuối. Tường da bong ra từng màng, lộ ra bên trong gạch đỏ. Gạch phùng có cỏ khô. Thảo tiêm treo hôi. Chân tường tiếp theo phiến cũ ảnh. Trạm côn đứng ở nơi đó, giống một cây không có nhổ cũ đinh.
Năm đạo dựng tuyến ở côn thượng. Trên cùng kia đạo nhan sắc thiển. Phía dưới bốn đạo thâm một ít. Côn mặt có rỉ sắt. Rỉ sắt da nhếch lên thật nhỏ biên. Hắn duỗi tay sờ soạng một chút. Lòng bàn tay dính lên một chút màu nâu.
Cây ngô đồng ảnh dừng ở ven tường. Phong qua đi, bóng dáng giật giật. Dưới tàng cây không. Không có lam đồ lao động. Không có sắt lá cái kẹp. Trạm côn hệ rễ lại có mới mẻ hành diệp. Diệp khẩu chỉnh tề, giống mới vừa véo xuống dưới không lâu. Lão nhân đã tới.
Hắn đem giấy trắng lấy ra tới. Giấy tài đến không lớn, vừa vặn có thể bao lại kia vài đạo tuyến. Hắn đem giấy dán ở trạm côn thượng. Giấy mặt lập tức bị côn mặt rỉ sắt đột đỉnh ra thật nhỏ phập phồng. Hắn dùng lòng bàn tay từ trung gian hướng hai bên áp. Giấy dán sát vào khe lõm.
Bút chì sườn phong sát đi xuống. Đệ nhất đạo tuyến ra tới. Thiển. Giấy mặt bị côn thượng đột chỗ đứng vững, nhan sắc đứt quãng. Hắn phóng nhẹ sức lực. Đệ nhị đạo tuyến thâm một ít. Đệ tam đạo tuyến có mao biên. Đệ tứ đạo tuyến ổn. Đến đệ ngũ đạo, hắn ngừng một chút.
Đệ ngũ đạo nhất thiển. Thác ra tới thời điểm, trên giấy chỉ có một tầng hơi mỏng ngân. Giống gần nhất mới hoa đi lên.
Hắn thác xong, đem giấy giơ lên đối với quang. Trước bốn đạo sâu cạn gần. Đệ ngũ đạo rõ ràng thiển. Hắn nhìn thật lâu. Trạm côn so đường bộ lão. Hàn thủ vụng nói qua. Côn thượng tuyến, so người nhớ rõ lâu.
Hắn mang theo thác giấy về nhà. Ngõ nhỏ thực tĩnh. Đế giày dẫm quá toái gạch. Thác giấy kẹp ở chỉ gian, biên giác bị gió thổi đến run rẩy. Hắn tưởng Hàn thủ vụng câu kia. Hắn tới mấy năm. Mấy năm. Một cái cầm rất nhiều người phiếu người, tại đây điều tuyến bên cạnh đứng mấy năm. Hắn ở đối chiếu cái gì.
Trong nhà. Trên bàn. Đèn bàn sáng lên tới.
Hắn đem mẫu thân cuống vé cùng chính mình cuống vé song song đặt ở dưới đèn. Hai tờ giấy đều phiên đến mặt trái. Hai cái “Thu” tự. Vị trí giống nhau như đúc. Đánh số phía dưới cùng một vị trí.
Hắn so thật lâu. Hai chữ nét bút phẩm chất giống nhau. Thu bút xu thế giống nhau. Bên phải kia một chút rơi xuống đi nặng nhẹ cũng giống nhau. Là cùng chỉ tay.
Mẫu thân phiếu cùng hắn phiếu, mặt trái là cùng chỉ tay ở viết.
Hắn đem hai trương phiếu điệp ở bên nhau, đối với đèn. Quang xuyên thấu qua hai tờ giấy. Giấy mặt mỏng, tự ảnh nổi lên. Hai cái “Thu” tự trùng hợp. Liền ở trùng hợp một cái chớp mắt, hắn thấy bên cạnh cái kia càng đạm tự, cũng mơ hồ có hình dáng.
Hai trương phiếu thượng đều có. Vị trí cũng giống nhau. Cũng là trùng hợp.
Hắn ngây ngẩn cả người.
Đệ tam bổn trướng không phải hắn một người có. Mẫu thân cũng có.
Đầu phố. Trạm bài đứng ở lão vị trí. Chụp đèn có hôi. Trạm danh an tĩnh. 11 giờ 44 phút trước sau, phong từ giao lộ rót tiến vào. Trạm bài nhẹ nhàng vang lên một tiếng. Bài mặt lật qua đi. Một khác mặt lộ vẻ ra tới.
Xe từ chỗ tối lại đây. Đèn xe không lượng. Cửa xe khai.
Hàn thủ vụng ngồi ở ghế điều khiển. Tay trái đáp ở tay lái thượng. Tuyến bao tay cũ. Tô miên ngồi ở bán phiếu đài mặt sau. Hồng lam bút chì đừng ở phiếu kẹp bên cạnh. Nàng không có ngẩng đầu.
Trần mạt lên xe. Mu bàn tay vươn. Màu xanh nhạt mã nổi tại làn da hạ. Mã sáng một chút. Phiếu tư chiếu khấu. Hắn huyệt Thái Dương nhẹ nhàng nhảy dựng. Giống có một trang giấy từ trong đầu lật qua đi. Hắn không nhớ rõ thiếu cái gì.
Hắn sau này đi. Ngồi đuôi bộ. Vé tháng kẹp ở trong túi. Cuống vé an tĩnh. Không có lam quang. Không có đường may thanh. Nhưng giấy mặt ôn. Từ lên xe khởi liền ôn.
Trong xe ít người. Bán hoa a bà ngồi ở hàng phía trước. Lẵng hoa gác ở bên chân. Lam giáo phục nam hài ngồi ở trung đoạn thiên trước. Thu phiếu giả lão vị trí còn không.
Xe đi phía trước khai. Ngoài cửa sổ đèn đường một trản một trản đổi qua đi. Cũ đèn diệt. Tân đèn lượng. Trong xe bạch đèn dừng ở trên tay vịn. Lập trụ thượng dựng tuyến một đoạn một đoạn ám đi xuống.
Xe quá bờ sông lộ. Cũ trạm đài từ sương mù ra tới. Hộp đèn sáng một chút. Trạm danh hiện ra.
“Bên sông đệ nhất xưởng dệt”.
Xe đình. Cửa mở.
Thu phiếu giả lên đây. Lam đồ lao động tẩy đến trắng bệch. Cổ áo mài ra một vòng cũ tuyến. Trong tay hắn cầm sắt lá cái kẹp. Cái kẹp so tô miên phiếu kẹp cũ, cũng hẹp. Bên cạnh có một đường rỉ sắt. Hắn không đầu tệ. Không lượng mã. Tô miên không có cản.
Hắn đi đến trung đoạn, ở nam hài bên cạnh cái kia không tòa ngồi xuống. Cùng tối hôm qua giống nhau.
Sắt lá cái kẹp đặt ở trên đầu gối. Thu phiếu giả tay không có rời đi. Lòng bàn tay đáp ở cái kẹp bên cạnh. Một lát sau, hắn đem cái kẹp mở ra.
Lần này khai đến so tối hôm qua đại.
Trần mạt từ đuôi bộ xem qua đi. Cái kẹp một loạt giấy. Trang giấy mới cũ bất đồng. Có phát hoàng. Có phát hôi. Có biên khẩu khởi mao. Có còn tính bạch. Mỗi một trương trên giấy đều có dựng tuyến. Dựng tuyến có lượng có ám.
Xe quá một cái trạm. Thùng xe trước bộ một trương giấy trên cùng một đạo dựng tuyến sáng.
Thu phiếu giả ngẩng đầu, đi phía trước bài xem. Hắn xem chính là bán hoa a bà. A bà ôm lẵng hoa ở ngủ gật. Đầu từng điểm từng điểm. Lẵng hoa hoa giấy tễ ở bên nhau, nhan sắc cũ.
Thu phiếu giả xem một cái a bà. Cúi đầu xem một cái giấy. Giấy sáng lên. Hắn không nhúc nhích. Cũng không khép lại.
Cái kẹp còn có khác giấy. Dựa ngoại một trương giấy giác nhẹ nhàng run. Dựng tuyến lượng một chút, ám một chút. Đối ứng chỗ ngồi không. Không có người ngồi. Thu phiếu giả nhìn thoáng qua. Hắn dùng lòng bàn tay ngăn chặn giấy giác. Giấy không run.
Một khác tờ giấy thực cũ. Biên phát hoàng. Ba đạo dựng tuyến toàn ám. Thu phiếu giả không có phiên nó. Giống đã đối xong.
A bà đến trạm thời điểm, chính mình tỉnh. Nàng xách lên lẵng hoa. Lẵng hoa cái đáy nhỏ giọt một chút thủy. Nàng xuống xe. Môn khép lại trước, kia tờ giấy trên cùng một đạo tuyến tối sầm một đường.
Thu phiếu giả đem kia tờ giấy hướng cái kẹp đẩy đẩy. Quy vị.
Trần mạt thấy rõ. Cái kẹp giấy đi theo người đi. Người ở trên xe, tuyến liền lượng. Người xuống xe, tuyến liền ám một đường. Hắn không phải ở thu phiếu. Hắn ở đối số. Một trương giấy, đối một người.
Thu phiếu giả nghiêng đi thân, đem cái kẹp hướng nam hài bên kia nghiêng nghiêng.
Nam hài cổ tay áo cuốn lên tới. Cánh tay nội sườn mã sáng. Màu lam nhạt. Quang từ làn da ra tới. Không nổi tại mặt ngoài. Giống giấu ở thịt, bị cái gì gọi một chút.
Cái kẹp có một trương giấy, trên cùng một đạo tuyến cũng sáng. Trên giấy quang từ giấy ra tới. Hai loại lam. Giống nhau lam.
Trần mạt đi phía trước khuynh một chút. Hắn xem nam hài cánh tay. Mã cuối cùng hai chữ lộ ra tới. Không phải linh bảy.
Chín tám.
1998.
Trần mạt phía sau lưng dán lên lưng ghế. Hắn còn tưởng lại xem một cái. Nam hài đem cổ tay áo buông xuống. Mã bị che khuất. Quang thu hồi làn da.
Thu phiếu giả đem cái kẹp phiên một tờ. Động tác rất chậm. Sắt lá cái kẹp phát ra một chút vang nhỏ. Trang giấy cho nhau cọ qua. Thanh âm làm.
Tận cùng bên trong có một trương giấy là tân. Bạch. Chỉ có một đạo dựng tuyến. Sáng lên.
Trần mạt tay đè lại túi.
Hắn thấy không rõ đánh số. Chính là hắn không cần thấy rõ. Cái kẹp mỗi một trương sáng lên giấy, đều có thể ở trên xe tìm được người. Này tờ giấy sáng lên. Trên xe đêm nay chỉ có bốn cái người sống. A bà hạ đi rồi. Tô miên ở bán phiếu đài. Hàn thủ vụng ở ghế điều khiển. Nam hài giấy hắn gặp qua.
Dư lại, chính là hắn.
Kia tờ giấy là của hắn. Hắn phiếu ở hắn trong túi. Chính là cái kẹp còn có một tờ là của hắn. Không phải phiếu. Là trướng. Hắn đã ở bên trong.
Tô miên từ bán phiếu đài ra tới.
Phiếu kẹp kẹp ở khuỷu tay. Hồng lam bút chì đừng ở bên cạnh. Nàng từ trước bài sau này tra. Không tòa không có người. Nàng không có đình. Đi đến a bà ngồi quá vị trí, nàng xem một cái mặt ghế. Vệt nước còn ở. Nàng qua đi.
Nàng đi đến nam hài bên người. Nam hài đem cổ tay áo hướng lên trên đẩy một đoạn. Cánh tay nội sườn mã sáng một chút. Tô miên cúi đầu xem. Mã là màu lam nhạt. Nàng không có động bút chì. Nàng đi phía trước.
Thu phiếu giả đem cái kẹp khép lại.
Tô miên trải qua hắn bên người. Bước chân không có đình. Thu phiếu giả không có ngẩng đầu.
Nàng đến trần mạt trước mặt. Trần mạt duỗi tay. Mu bàn tay mã trồi lên. Tô miên quét mã. Phiếu tư chiếu khấu. Hắn trong đầu lại có một trang giấy nhẹ nhàng lật qua đi. Hắn không nhớ rõ thiếu cái gì.
Nàng đem bút chì từ phiếu kẹp thượng gỡ xuống tới. Lại đừng trở về. Nàng nhìn hắn.
“Đối diện.”
Thanh âm rất thấp. Không phải hỏi câu. Là báo cho.
Nàng thu xong phiếu đi phía trước đi. Trần mạt ngồi ở đuôi bộ. Đối diện. Cái gì đối diện. Hắn cùng kia tờ giấy. Vẫn là giấy cùng hắn. Nghi vấn của hắn không có người trả lời. Hắn cũng không nên hỏi. Hỏi ra khẩu trạm danh là hứa hẹn. Khác tự đâu. Hắn không dám thí.
Xe đến tô miên trạm. Nàng xuống xe. Trải qua thu phiếu giả khi không có đình. Thu phiếu giả không có ngẩng đầu. Môn đóng.
Trong xe dư lại bạch đèn. Đèn quản có một chút điện lưu thanh. Thu phiếu giả lại đem cái kẹp mở ra. Vẫn là kia trang. Vẫn là kia trương tân giấy. Sáng lên.
Hàn thủ vụng xem kính chiếu hậu. Tay trái đáp ở tay lái thượng. Tuyến bao tay đốt ngón tay ma đến trắng bệch. Hắn thanh âm rất thấp. Giống tối hôm qua giống nhau, không phải nói cho ai.
“Đối thượng, hắn mới thu.”
Trong xe không có người tiếp. Một lát sau, hắn lại mở miệng.
“Linh tam kia trương, tuyến toàn tối sầm, hắn liền thu đi rồi.”
Trần mạt ngồi ở đuôi bộ. Hắn nghe hiểu. Cái kẹp giấy, tuyến sáng lên, thuyết minh người còn tại tuyến thượng. Tuyến một đạo một đạo ám đi xuống, thuyết minh có người ở đem trướng đi xong. Toàn tối sầm, trang liền đệ đơn. Người liền không có. Người liền rốt cuộc vô pháp xuống xe.
Hắn không dám tưởng cái kia từ. Mất đi một người phương thức có rất nhiều loại. Đây là hắn gặp qua nhất an tĩnh một loại.
Trần mạt đứng ở.
Hắn đứng lên. Đầu gối đụng tới trước ghế dựa bối. Hắn nghiêng người làm quá. Giày tiêm cọ qua sàn nhà. Hắn đỡ lấy lập trụ. Trụ thượng có dựng tuyến. Hắn không có sờ.
Hắn sau này môn đi. Trải qua nam hài. Nam hài cúi đầu. Cổ tay áo che lại cánh tay. Trải qua thu phiếu giả. Cũ giấy khí vị đạm mà làm. Sắt lá cái kẹp mở ra phùng. Kia trương tân giấy lộ ra một đường. Sáng lên.
Hắn tới cửa. Khung cửa trên tay vịn có dựng tuyến. Hắn bắt được đi. Lòng bàn tay hạ kia đạo tuyến không lượng. Hắn xuống xe. Bậc thang. Gió đêm. Trạm đài gạch.
Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Thùng xe đèn bạch. Thu phiếu giả ngồi. Nam hài ngồi. Thu phiếu giả tay đặt ở cái kẹp thượng. Giống đặt ở cái gì sống đồ vật thượng.
Cửa xe khép lại. Xe đi phía trước khai. Đèn sau hoàn toàn đi vào đầu phố. Trạm đài chỉ còn phong.
Trong nhà. Trên bàn. Vé tháng kẹp.
Trần mạt ngồi xuống. Mở ra. Cuống vé phiên đến mặt trái. “Thu” tự còn ở. Bên cạnh cái kia càng đạm tự, đêm nay so tối hôm qua rõ ràng một đường. Có hình dáng.
Không phải mặc. Là quang. Quang giấu ở giấy, giống đáy nước ấn. Đặt bút một cái phiết. Phía dưới có chiết. Có đi chi đế. Hắn biết chữ. Hắn là ăn này chén cơm. Cái này hình dáng hắn nhận thức.
Giống một cái “Còn” tự.
Hắn đem cuống vé buông. Lại cầm lấy tới. Đèn bàn bạch. Giấy mặt ôn. Thiếu thiếu. Thu thu. Còn còn. Chính diện viết thiếu. Mặt trái viết thu. Trung gian điệp một cái còn. Tam bổn trướng. Thiếu là trướng. Thu là trướng. Vẫn là trướng. Tam bổn trướng đè ở cùng tờ giấy thượng.
Hắn đem mẫu thân cuống vé lấy ra tới. Giấy nhăn. Bọt nước quá. Biên giác nhũn ra. Hắn đối với đèn bàn a một hơi. Hơi ẩm dừng ở giấy mặt. Nhăn giấy bịt kín một tầng đám sương.
Cái kia mơ hồ tự hiện ra một chút hình dáng. Đồng dạng hình dạng. Đi chi đế. Cũng là cái này tự.
Mẫu thân cuống vé thượng tự cũng là “Còn”.
Mẫu thân đi tới nào một quyển trướng thượng. Hắn không biết. Hắn chỉ biết cái kẹp kia trang tân giấy là của hắn. Một đạo tuyến. Sáng lên. Tuyến sẽ một đạo một đạo nhiều lên. Lại một đạo một đạo ám đi xuống. Chờ toàn tối sầm, trang liền đệ đơn.
Hắn khép lại vé tháng kẹp. Ngồi ở ngầm.
Không nên lại suy nghĩ. Chính là hắn dừng không được tới. Hắn nhớ tới tô miên ba chữ. Đối diện. Hắn nhớ tới Hàn thủ vụng nửa câu. Đối thượng, hắn mới thu.
Từ đầu tới đuôi, không có người ta nói quá hắn bị thu đi là nào một ngày. Có lẽ không có nào một ngày. Có lẽ mỗi một đêm đều là. Tuyến sáng lên, chính là còn tại tuyến thượng.
Hắn còn tại tuyến thượng.
( chương 33 xong )