Vé tháng kẹp ở trên bàn. Hắn nhìn một đêm. Thu tự không có biến. Màu lam, đánh số phía dưới, nét bút đoản, thu bút không thiên hữu. Năm đạo dựng tuyến đều ám. Không có lam quang, không có đường may thanh. Cuống vé an tĩnh đến giống viết xong cái gì.
Hắn dùng móng tay nhẹ nhàng quát. Tự bất động. Không phải nổi tại trên giấy, cũng không phải in lại đi. Là thấm ở giấy, giống từ mặt trái viết xuyên thấu qua tới. Hắn phiên đến chính diện. Đánh số, trạm danh, ngày, năm đạo dựng tuyến, đều bình thường. Hắn khép lại cái kẹp.
Trong phòng còn ám. Hắn đem vé tháng kẹp bỏ vào áo sơmi túi. Túi dán ngực, không có nhảy. Hắn đi rửa tay. Vòi nước thủy thực lạnh, quản vách tường có cũ thiết vị. Trong gương trước mắt có thanh. Hắn không có nhiều xem.
Đầu phố không có trạm bài. Ban ngày không có ẩn tuyến. Hắn đi xưởng dệt cửa đông. Giao thông công cộng đường vòng, trên xe người không nhiều lắm. Mỗi người đều xem di động, hoặc là xem ngoài cửa sổ. Hắn xem chính mình mu bàn tay. Mã thực đạm, giống cũ ứ thanh.
Giao thông công cộng báo trạm. Thanh âm bình. Xưởng dệt cửa đông. Hắn ấn xuống linh. Linh cái cũ, ấn xuống đi không có vang. Tài xế nhìn kính chiếu hậu. Hắn gật đầu. Cửa xe khai.
Trên xe có một cái lão nhân xách theo đồ ăn. Lá cải tích thủy. Giọt nước trên sàn nhà. Lão nhân xuống xe khi nhìn trần mạt liếc mắt một cái. Trần mạt cúi đầu. Mu bàn tay mã không có lượng.
Biển quảng cáo thượng viết tân lâu bàn. Đèn quản hỏng rồi một cây. Tự thiếu một nửa. Hắn xem kia nửa cái tự. Giống thu. Lại không phải.
Trạm đài đối diện là cũ người nhà khu. Lượng y thằng không. Trên tường còn có khẩu hiệu dấu vết. Tự bị vũ tẩy trắng. Hắn quá đường cái. Vạch qua đường chặt đứt mấy tiệt.
Xuống xe khi phong từ ngô đồng diệp lậu xuống dưới. Lão tường còn ở. Gạch phùng có làm bùn, tường da lột ra cũ hồng. Trạm côn đứng ở ven tường, côn thân cũ, tráng men mảnh nhỏ thiếu một góc. Mảnh nhỏ thượng có hôi. Hôi không đều.
Lão tường trước có phong. Tường giống có máy móc thanh. Đình một chút, lại không có. Hắn tới gần trạm côn. Tráng men mảnh nhỏ thượng có một cái tiểu chỗ hổng, chỗ hổng lộ thiết. Rỉ sắt hồng.
Ven tường có một con mèo hoang. Gầy. Trong miệng không có đồ vật. Nó nhìn hắn một cái, vòng tiến trạm côn bóng dáng. Bóng dáng đoản. Miêu không có kêu.
Hắn ngồi xổm xuống. Hệ rễ xi măng đài có cái khe. Tối hôm qua nhảy ra trang giấy không còn nữa. Linh tam không còn nữa. Hắn đem tay vói vào cái khe, đầu ngón tay đụng tới sa viên, đụng tới một chút vụn giấy, không có trang giấy. Hắn phiên một lần, không có.
Hắn ngồi xổm xuống khi nghe thấy tường có thủy quản vang. Một chút. Hai hạ. Sau đó đình. Giống có người ở bên trong ninh van. Không có người ra tới.
Xi măng trên đài có một cái áp ngân. Hẹp trường, thực thiển, bên cạnh thẳng, giống sắt lá cái kẹp phóng đi lên lưu lại. Áp ngân tân, phùng không hôi. Hôm nay buổi sáng. Hắn dùng lòng bàn tay đè đè, xi măng lãnh, lãnh đến giống sắt lá.
Áp ngân bên cạnh còn có một chút rỉ sắt. Rất nhỏ. Giống sắt lá cái kẹp bên cạnh cọ hạ. Hắn dùng móng tay quát. Rỉ sắt không có tán. Nó khảm ở xi măng lỗ hổng.
Hắn ngẩng đầu xem trạm côn. Năm đạo dựng tuyến, không có nhiều. Trên cùng một đạo nhan sắc thiển. Trước bốn đạo trầm ở tráng men phía dưới, này một đạo phù, giống gần nhất mới hoa đi lên. Hoa người vô dụng lực, chỉ là nhớ một chút.
Hắn sờ trên cùng kia đạo dựng tuyến. Lòng bàn tay qua đi, tuyến không thâm. Không giống đao khắc, giống bút đầu cứng hoa. Hoa nhân thủ cổ tay bất động, chỉ làm ngòi bút đi. Thu bút thiên hữu. Cùng cuống vé thượng giống nhau.
Hắn từ trong túi lấy ra giấy mảnh vụn, đặt ở xi măng đài biên. Mảnh vụn hoàng cùng trạm côn cũ sơn bất đồng. Cùng cuống vé giấy càng giống. Hắn đem mảnh vụn thu hồi túi.
Không có người xem hắn. Cây ngô đồng ảnh không. Tường tiếng gió thực nhẹ. Hắn đứng lên, đầu gối dính hôi. Xám trắng, giống cũ giấy thiêu quá.
Hắn hướng bắc đi. Duyên chân tường, gạch phùng có thảo. Đến chỗ ngoặt, không có lam đồ lao động, không có sắt lá cái kẹp. Chỗ ngoặt đôi mấy chỉ không chai bia, nắp bình rỉ sắt. Trên mặt đất có tàn thuốc, tàn thuốc ướt.
Chân tường gạch phùng có một chút hoàng. Hắn ngồi xổm xuống. Cũ giấy mảnh vụn, rất nhỏ, mỏng, giống cuống vé giấy. Biên giác cuốn. Hắn nhặt lên tới. Không có tự, không có dựng tuyến. Biên giác có một cái tiểu viên ấn, hồng không hồng lam không lam, giống đánh số con dấu tàn giác.
Hắn nhìn thật lâu. Đem nó bỏ vào một cái khác túi. Giấy dán bố, thực nhẹ, giống không có trọng lượng. Ngon miệng túi trầm một chút. Chính là hắn không nên lấy. Không nên lấy người khác đồ vật. Hắn vẫn là cầm. Hắn biết đây là mất đi phiếu mảnh nhỏ. Nhưng hắn vẫn là cầm.
Trong phòng bức màn lôi kéo. Hắn mở ra tủ. Cũ hộp sắt ở tầng dưới chót, nắp hộp có rỉ sắt. Mẫu thân tên viết ở băng dính thượng, băng dính kiều biên. Hắn trước kia rất ít mở ra.
Sắt lá hộp còn có một trương công tác chứng minh. Ảnh chụp giác ma viên. Mẫu thân tuổi trẻ khi đứng ở xưởng trước cửa. Bối cảnh có ống khói. Khuôn chữ hồ. Tên họ lan rõ ràng. Hắn đem công tác chứng minh thả lại chỗ cũ.
Hộp là cũ vé tháng kẹp. Bên ngoài ma bạch, nút thắt tùng. Bên cạnh còn có một quả tuyến trục, một con cúc áo, nửa thanh lam bút chì. Hắn không có động vài thứ kia. Hắn lấy ra nửa trương hoành xé cuống vé. Chính diện xem qua rất nhiều lần. Đánh số, trạm danh, xưởng dệt cửa đông, ngày, năm 1998 ngày 30 tháng 6. Dựng tuyến, thu bút thiên hữu.
Nửa thanh lam bút chì ngòi bút độn. Không phải tô miên cái loại này. Cán bút thượng có dấu răng. Hắn không có chạm vào. Cuống vé giấy biên có cũ nếp gấp, giống bị người lặp lại sờ qua.
Hắn ngừng một chút. Phiên đến mặt trái. Mặt trái có chữ viết. Mơ hồ, giấy mặt khởi nhăn, giống bị nước ngâm qua lại làm. Lam mặc tản ra, nét bút dính liền. Hắn đem cuống vé giơ lên cửa sổ quang hạ. Quang xuyên qua giấy, giấy sợi thô. Hắn nhận thật lâu.
Cửa sổ quang di một chút. Cuống vé thượng vệt nước giống một vòng thiển bản đồ. Hắn nghĩ đến vũ. Nghĩ đến năm 1998 mùa hè. Nghĩ đến ca đêm. Hắn không có gặp qua mẫu thân hạ ca đêm. Chỉ nhớ rõ đèn.
Chỉ nhận ra một cái thiên bàng. Không phải giảo ti bên, là bên phải, giống thu hữu nửa. Hoặc là không phải thu, là một cái khác có hữu nửa bộ phận tự. Hắn xem không rõ. Nhưng hắn cảm thấy là thu.
Mẫu thân cuống vé mặt trái cũng có chữ viết. Hắn phiên hồi chính diện. Đánh số cuối cùng linh bảy, cùng chính mình đánh số cuối cùng giống nhau. Ba cái linh bảy, cùng danh sách. Hắn không có lại tưởng. Tưởng đi xuống sẽ hoạt. Hắn đem cuống vé thả lại vé tháng kẹp, nút thắt khấu không thượng. Hắn đè lại, ấn thật lâu.
Chạng vạng hắn giặt sạch áo sơmi. Áo sơmi làm, trong túi giấy mảnh vụn còn ở. Hắn không có lấy ra tới. Vé tháng kẹp bỏ vào ngực túi. Cuống vé an tĩnh, không có nhảy. Hắn vẫn là đi đầu phố.
Đầu phố cửa hàng tiện lợi đèn bạch. Cửa kính dán đẩy mạnh tiêu thụ giấy. Giấy giác cuốn. Hắn đứng ở trạm bài biên. Trong túi vé tháng kẹp dán ngực. Giấy mảnh vụn ở một cái khác túi. Hai bên đều không nặng.
Có phong. Lá cây vang. Trạm bài mặt trái có cũ keo ngân. Phiên mặt khi keo ngân lộ ra một đường. Ẩn tuyến không vang. Xe tới khi đèn đường tối sầm một chút.
Thiếu trướng đến chính mình đi nhận. Trạm bài đứng ở ngầm. 23 giờ 44 phút. Bài mặt phiên động, thanh âm thực nhẹ. Ẩn tuyến lộ ra tới. Hộp đèn không lượng. Xe từ nơi xa tới, không có thanh âm.
Cửa xe khai. Hàn thủ vụng ở ghế điều khiển, tuyến bao tay đáp tay lái. Tô miên ở bán phiếu đài, phiếu kẹp hợp khẩn. Lam bút chì đừng ở bên cạnh, ngòi bút hướng ra ngoài. Nàng nhìn trần mạt liếc mắt một cái, không có gật đầu.
Trần mạt lên xe. Xoát mã. Mu bàn tay xanh nhạt, mã sáng một chút. Tô miên đệ phiếu, đầu ngón tay không có chạm vào hắn. “Sau này đi.” Hắn tiếp nhận phiếu. Mệnh giá làm, biên giác ngạnh.
Hắn sau này đi, ngồi đuôi bộ. Thùng xe bạch đèn. Tay vịn cũ, lập trụ thượng dựng tuyến ám. Khung cửa tay vịn dựng tuyến cũng ám. Vé tháng kẹp ở trong túi, không có nhảy. Cuống vé an tĩnh đến giống một trương bình thường cũ phiếu.
Trong xe có cũ thuộc da vị. Ghế dựa bộ tẩy đến trắng bệch. Đuôi bộ bên cửa sổ có một đạo khắc ngân. Không phải dựng tuyến. Là cũ hành khách lưu lại tự. Thấy không rõ. Hắn không có lại để sát vào.
Đầu tệ rương không. Rương khẩu có rỉ sắt. Tay vịn lập trụ thượng mỗi một đạo dựng tuyến đều ám. Giống ngủ. Trần mạt mu bàn tay mã ở dưới đèn đạm đi xuống.
Lam giáo phục nam hài không ở cạnh cửa. Hắn ngồi ở trung đoạn thiên trước, dựa đường đi. Bên cạnh cách một cái không tòa. Không tòa sạch sẽ, giống lưu trữ. Nam hài tay đặt ở trên đầu gối, cổ tay áo cuốn lên một đoạn.
Nam hài giáo phục cổ tay áo ma bạch. Tay áo tuyến chặt đứt một cây. Lam quang ở làn da hạ phù. Giống đáy nước đèn. Hắn thu cổ tay áo khi, kia căn cắt đứt quan hệ lung lay một chút.
Trần mạt từ đuôi bộ xem qua đi. Nam hài tay trái cánh tay nội sườn có cái gì. Lam nhạt, ở làn da hạ, giống mã. Cùng mu bàn tay thượng mã giống nhau. Không phải linh bảy. Cuối cùng thấy không rõ. Quang thực thiển, giống trong nước đè nặng.
Nam hài đem cổ tay áo buông. Động tác không mau, giống chú ý tới có người đang xem. Trần mạt dời đi mắt. Cửa sổ xe hắc, bóng dáng của hắn dán ở pha lê thượng. Bóng dáng so người an tĩnh.
Xe quải thượng bờ sông lộ. Cũ trạm đài đoạn. Hộp đèn sáng. Không phải lóe, là một chút lượng rõ ràng. Trạm danh, bên sông đệ nhất xưởng dệt. Tự cũ, quang tân.
Cũ trạm đài hộp đèn hạ cũng có một cây trạm côn. Côn thân so xưởng dệt cửa đông kia căn càng cũ. Hộp đèn lượng khi, trạm côn thượng dựng tuyến lộ ra tới. Năm đạo. Trên cùng một đạo cũng thiển.
Xe giảm tốc độ. Luân quỹ thanh thấp. Trạm đài từ ngầm ra tới. Gạch phùng, cũ tường, trạm côn. Xe đình. So lần trước đình đến lâu. Cửa mở. Gió đêm tiến vào, mang theo nước sông cùng rỉ sắt vị.
Hàn thủ vụng không có ấn loa. Cửa xe khai đến chậm. Môn trục có du. Du vị trà trộn vào gió đêm. Cũ trạm đài gạch phùng mọc ra thảo. Thảo tiêm hắc.
Hàn thủ vụng nhìn thoáng qua kính chiếu hậu. Tay đáp ở tay lái thượng, tuyến bao tay cũ, đốt ngón tay ma bạch. Hắn không có quay đầu lại. “Hắn tới mấy năm.” Thanh âm rất thấp, không phải đối trần mạt nói, giống lầm bầm lầu bầu.
Trần mạt không hỏi. Cũ trạm đài thượng có người. Thu phiếu giả tới. Tẩy đến trắng bệch lam đồ lao động, ống quần có nếp gấp. Trong tay sắt lá cái kẹp, so tô miên phiếu kẹp cũ, càng hẹp, bên cạnh có một đường rỉ sắt.
Hắn không đầu tệ, không lượng mã. Bước chân không có thanh âm. Tô miên đứng ở bán phiếu đài biên, không có cản. Tay nàng đặt ở phiếu kẹp thượng, hợp thật sự khẩn. Lam bút chì không có động.
Thu phiếu giả lên xe. Đi qua trước môn, đi qua đầu tệ rương, không có xem trần mạt. Hắn hướng thùng xe trung đoạn đi, ở nam hài bên cạnh cái kia không tòa ngồi xuống. Trung gian không có cách hai bài, liền cách một cái không tòa.
Nam hài không có xem hắn. Nam hài xem phía trước. Thu phiếu giả đem sắt lá cái kẹp đặt ở trên đầu gối, đôi tay đè nặng. Cái kẹp mở ra một cái phùng. Phùng lộ ra cũ giấy khí vị.
Trung đoạn không tòa trên tay vịn có một đạo cũ áp ngân. Hẹp trường. Giống sắt lá cái kẹp buông tha. Trần mạt nhìn chằm chằm xem. Áp ngân không tân. Nhưng đêm nay giống bị một lần nữa áp quá.
Thu phiếu giả trên đầu gối sắt lá cái kẹp có vang nhỏ. Không phải linh. Là sắt lá chạm vào sắt lá. Thực nhẹ. Giống bản lề cũ. Hắn ngón tay đè ở giấy biên, không ngã, chỉ áp.
Trần mạt từ đuôi bộ xem qua đi. Khe hở có giấy. Dựng phóng, một loạt, giống hồ sơ. Mỗi một trương giấy đều có dựng tuyến, có đánh số. Trang giấy mới cũ bất đồng. Có phát hoàng, có bạch. Dựng tuyến có lượng, có ám. Lượng chỉ có mới nhất một đạo, ám đều tối sầm.
Hắn thu không phải một trương phiếu. Là rất nhiều người phiếu.
Tô miên bắt đầu tra phiếu. Nàng từ trước bài sau này đi. Phiếu kẹp mở ra, hồng lam bút chì kẹp ở bên cạnh. Nàng xem hành khách mã, xem phiếu. Bước chân ổn. Đi đến trung đoạn, nàng ở thu phiếu giả trước mặt ngừng một chút.
Tô miên tra phiếu khi, phiếu kẹp nội trang lộ ra một liệt lam tự. Thiếu. Một đêm một cái. Quang ám. Nàng không có làm trần mạt xem lâu lắm. Nàng khép lại phiếu kẹp.
Thu phiếu giả từ cái kẹp rút ra một trương giấy. Giấy biên phát hoàng, hẹp. Ba đạo dựng tuyến, đều ám. Đánh số cuối cùng, linh tam. Chính là ban ngày ở trạm côn hệ rễ cái khe kia trương.
Tô miên tiếp nhận tới. Nhìn thoáng qua. Tay nàng thực ổn, không có run. Nàng đem giấy thả lại cái kẹp, phóng thật sự nhẹ. Cái gì cũng chưa nói.
Tô miên trải qua nam hài khi ngừng nửa bước. Không có xem nam hài. Nàng xem thu phiếu giả. Nàng phiếu kẹp hợp khẩn. Hồng lam bút chì ở bên cạnh nhẹ nhàng nhoáng lên.
Thu phiếu giả không có ngẩng đầu. Hắn sắt lá cái kẹp hợp một ít. Giấy biên bị kẹp lấy. Linh tam giấy biên lộ ra một chút hoàng. Thực mau thu vào đi.
Nàng tiếp tục sau này đi. Trải qua trần mạt khi, nàng ánh mắt ở hắn túi vị trí ngừng một chút. Thực đoản. Sau đó đi rồi. Nàng đế giày không có thanh âm.
Trần mạt ngồi ở đuôi bộ, tay đặt ở trên đầu gối. Hắn thấy rõ. Tô miên nhận thức thu phiếu giả. Tô miên biết linh tam.
Hắn cúi đầu xem mu bàn tay. Mã không có phát ngứa. Xanh nhạt, an tĩnh. Nhưng cảm giác bị nhìn. Giống bị đối chiếu quá. Giống có một tờ danh sách phiên đến tên của hắn, lại khép lại.
Hắn ngẩng đầu. Thu phiếu giả cùng nam hài ngồi ở trung đoạn. Nam hài cổ tay áo lại cuốn lên một đoạn. Cánh tay nội sườn mã ở phát lam nhạt. Không phải cuống vé quang, là chính hắn.
Nam hài tay đáp thượng khung cửa tay vịn. Dựng tuyến sáng. Một đạo, lưỡng đạo, ba đạo. Quang lam, giống mớn nước. Trong xe không có người nói chuyện.
Sau đó ám trở về. Không phải cùng nhau diệt. Là một đạo một đạo thu. Giống sắt lá cái kẹp ở khép lại. Đệ nhất đạo diệt. Đệ nhị đạo diệt. Đệ tam đạo diệt. Cuối cùng toàn ám. Thùng xe trở lại bạch đèn.
Hàn thủ vụng ở hàng phía trước. Hắn không có quay đầu lại. Hắn xem kính chiếu hậu. Trong gương có một tiểu khối thùng xe. Trần mạt nhìn không thấy thu phiếu giả mặt, chỉ có thể thấy lam đồ lao động vai tuyến.
Hắn tới mấy năm. Thu phiếu giả không phải mới tới. Này tuyến nhận thức hắn. Hàn thủ vụng cũng nhận thức.
Tô miên đứng ở. Báo trạm tiếng vang, đoản. Nàng đi đến cửa xe. Trải qua thu phiếu giả khi không có đình, không có xem. Lam bút chì đừng ở phiếu kẹp bên ngoài, ngòi bút trong triều. Nàng xuống xe. Môn đóng lại.
Trong xe thiếu một người. Đèn càng bạch. Trên tay vịn quang lạnh hơn. Trần mạt đứng ở. Hắn đứng lên, đỡ lấy lập trụ. Cây cột lãnh. Hắn đi phía trước đi.
Trải qua thu phiếu giả bên người, cũ giấy khí vị tiến vào. Làm, lãnh, giống nhà kho chỗ sâu trong. Sắt lá cái kẹp còn mở ra phùng. Hắn dư quang thấy bên trong giấy.
Trần mạt thử xem đánh số. Có tờ giấy đánh số bị cái kẹp cắn. Cuối cùng thấy không rõ. Hắn không có thấy linh bảy. Có lẽ có. Có lẽ không có.
Có một trương dựng tuyến ở hơi hơi lượng. Không là của hắn, là người khác. Một khác trương ở nhảy. Thực nhẹ, giống cuống vé ở nhảy. Nhưng kia trương chủ nhân không ở trên xe.
Hắn không có đình. Hắn xuống xe. Gió đêm. Trạm đài gạch. Dưới chân có một đạo cũ cái khe. Cái khe không có giấy.
Trạm đài gạch thượng có cũ giấy khí vị. Đạm. Giống thu phiếu giả trải qua khi lưu lại. Hắn cúi đầu. Gạch phùng không có giấy. Không có áp ngân. Chỉ có phong.
Hắn sờ ngực túi. Vé tháng kẹp có một chút ôn. Không phải nhiệt độ cơ thể. So nhiệt độ cơ thể chậm. Hắn bắt tay buông xuống.
Hắn quay đầu lại. Thùng xe đèn bạch. Thu phiếu giả ngồi. Nam hài ngồi. Một cái ở trung đoạn, một cái ở bên cạnh. Sắt lá cái kẹp khép lại. Nam hài tay rời đi khung cửa. Hai người đều không có động.
Cửa xe quan. Xe đi. Hộp đèn ám đi xuống. Trạm danh lui về hắc ám. Trên đường không có xe. Hắn đứng yên thật lâu.
Môn không có khóa. Trong phòng ám. Hắn không có bật đèn. Vé tháng kẹp đặt lên bàn. Hắn ngồi xuống. Mở ra.
Trên bàn vé tháng kẹp nút thắt vẫn là tùng. Hắn dùng ngón cái ngăn chặn. Đè ép thật lâu. Trong phòng tĩnh. Tủ lạnh không có vang. Ngoài cửa sổ cũng không có xe.
Cuống vé chính diện. Năm đạo tuyến, ám, an tĩnh. Đánh số, trạm danh, ngày, đều không có biến. Hắn phiên đến mặt trái.
Thu tự còn ở. Màu lam, cùng lần trước giống nhau. Nhưng thu tự bên cạnh có một cái càng đạm tự. Hắn trước kia không có chú ý.
Hắn đem cuống vé đặt ở dưới đèn. Đèn không lượng. Chỉ có đèn đường quang tiến vào. Màu lam thu tự ở trong tối càng rõ ràng. Bên cạnh càng đạm tự ở quang thoắt ẩn thoắt hiện.
So thu càng đạm. Giống nhận lấy mặt còn có chữ viết. Giống điệp viết đi lên. Không phải mặc, là quang. Hoặc là nói, không phải người viết.
Hắn đem cuống vé gần sát bên tai. Không có đường may thanh. Giấy mặt an tĩnh. Nhưng có một chút độ ấm. Không phải năng, là ôn. Giống giấy đang đợi cái gì.
Hắn khép lại vé tháng kẹp. Ngồi ở ngầm. Thiếu trướng ở viết. Thu trướng ở thu. Còn có một quyển trướng hắn nhìn không thấy.
Hắn tưởng, cuống vé không vang, không đại biểu không viết. Giấy ôn, không đại biểu viết xong. Thu tự bên càng đạm tự giống một cái tay khác đè ở đệ nhất chỉ trên tay. Hắn không biết cái tay kia là ai. Thiếu thuộc sở hữu là một bên, thu thuộc sở hữu là bên kia. Hắn hai bên thuộc sở hữu đều thấy không rõ.
Linh tam phiếu bị lấy đi rồi. Tuyến toàn tối sầm. Chủ nhân không còn nữa. Mất đi. Linh tam chủ nhân mất đi này trương phiếu, rốt cuộc vô pháp lấy về tới. Là bị thu đi rồi, vẫn là chính mình đi xong rồi. Hắn không biết. Phiếu thuộc sở hữu đã không phải linh tam.
Linh tam có lẽ đã từng ngồi trên xe. Có lẽ cũng xem qua tô miên lam bút chì. Có lẽ cũng ở trạm côn hạ lưu quá giấy. Hiện tại giấy ở cái kẹp. Người không ở.
Hắn phiếu còn ở đây không viết. Hắn cũng không biết. Hắn chỉ biết thu phiếu giả nhận thức tô miên. Tô miên biết linh tam. Hàn thủ vụng biết thu phiếu giả tới mấy năm. Hàn thủ vụng cái gì đều biết. Mà hắn cái gì cũng không biết.
Hắn hợp lại mắt. Không có quang. Ngoài cửa sổ đèn đường một trản một trản ở đổi. Cũ đèn diệt, tân đèn lượng. Giống ở giao tiếp cái gì. Bước tiếp theo sẽ phát sinh cái gì, hắn không biết.
Hắn nhớ tới trạm côn thượng trên cùng kia đạo dựng tuyến. Nhan sắc thiển, giống gần nhất mới hoa đi lên. Là ai hoa. Hắn không biết.
Nhưng hắn cảm thấy không phải dựng tuyến ở nhớ. Là có người ở nhớ. Dựng tuyến chỉ là dấu vết. Mặc chỉ là dấu vết. Ở ngân phía dưới, ở tự phía dưới, có người ở viết.
( chương 32 xong )