Đồng hồ báo thức không vang. Trần mạt trước tỉnh. Cửa sổ giấy xám trắng, trong phòng còn có một chút ban đêm lạnh. Hắn đem vé tháng kẹp phóng tới trên bàn, mở ra.
Chính mình cuống vé nằm bên trái sườn, giấy biên nhũn ra. Dựng tuyến năm đạo. Năm đạo đều ám. Hắn dùng lòng bàn tay ấn qua đi, không có nhiệt, cũng không có quang.
Hắn nhìn chằm chằm kia năm đạo tuyến nhìn thật lâu. Mỗi một đạo là khi nào nhiều ra tới, hắn đều nhớ rõ. Nhưng cái kẹp kia trang hắn gặp qua. Chỉ có một đạo. Sáng lên.
Hai bổn nhớ không giống nhau. Cuống vé nhớ hắn ngồi quá xe. Cái kẹp nhớ khác cái gì. Hắn không biết nào bổn tính toán.
Hắn đem mẫu thân nửa trương cuống vé lấy ra tới. Giấy càng cũ, xé khẩu mao. Mặt trái lam tự đạm, đánh số ở dưới đèn giống một cái tế ngân. Hắn đem chính mình cuống vé cùng mẫu thân cuống vé lưng đối lưng điệp hảo.
Hai cái “Còn” tự cách giấy đối với. Giống hai trang trướng cho nhau chống. Ai cũng không chịu trước lật qua đi.
Sắt lá hộp ở trong ngăn kéo. Hắn lấy ra tới, mở ra. Mẫu thân nửa thanh lam bút chì nằm ở bên trong. Ngòi bút độn, côn thượng có dấu răng.
Hắn đem bút chì để sát vào nghe nghe. Đầu gỗ vị thực đạm, còn có một chút rỉ sắt khí. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ tước này chi bút, vụn gỗ dừng ở báo chí thượng. Xuống chút nữa tưởng, hương vị có chút không.
Hắn không có để ý. Hắn đem bút chì bỏ vào chế phục túi. Vé tháng kẹp dán ngực. Ra cửa trước hắn lại sờ soạng một chút. Giấy là lạnh.
Thang lầu gian có tiếng bước chân. Nhà người khác cửa mở hợp. Hắn xuống lầu, đi vào ban ngày trên đường.
Cửa đông lão tường so trên đường tỉnh đến sớm. Tường da bong ra từng màng, lộ ra bên trong gạch xanh. Cũ khẩu hiệu chỉ còn nửa cái tự, hồng sơn biến thành màu đen. Ngô đồng diệp còn ướt, bóng dáng dán ở trạm côn thượng.
Trạm côn hệ rễ phóng mấy cây hành diệp. Mới mẻ, mặt vỡ mang thủy. Trần mạt ngồi xổm xuống đi nhìn thoáng qua. Hành diệp không phải dã lớn lên. Có người véo quá, tẩy quá, bãi tại nơi này.
Côn thượng có năm đạo dựng tuyến. Đệ ngũ đạo thiển, giống gần nhất mới hoa. Hắn duỗi tay, không có chạm vào. Đầu ngón tay ngừng ở giữa không trung.
Phong từ đầu hẻm lại đây, đem sớm một chút quán bao nilon thổi đến lộ duyên. Có người đạp xe trải qua, linh vang lên hai tiếng. Tu giày quán còn không có ra, cửa cuốn lôi kéo. Lão trên tường cái khe trường thảo, thảo tiêm treo hôi.
Trần mạt bắt tay cắm vào túi, đụng tới bút chì. Ngòi bút độn, không đâm tay. Hắn đứng ở tường ảnh chờ. Thái dương lên tới ngô đồng sao thượng, quầng sáng dừng ở giày biên.
Chờ chuyện này ở chỗ này có hình dạng. Tường ảnh chậm rãi ngắn lại. Diệp ảnh ở trạm côn thượng di. Hắn nhớ tới Hàn thủ vụng nói qua, này căn côn so đường bộ lão.
Trước kia lần này xe ban ngày cũng chạy. Thu phiếu giả tới mấy năm. Hàn thủ vụng chỉ đã cho mấy chữ này, không có đã cho chuẩn số. Trần mạt số tường phùng. Đếm tới thứ 7 điều, dừng lại.
Lại số trạm côn thượng dựng tuyến. Năm đạo. Đệ ngũ đạo thiển. Hắn bỗng nhiên cảm thấy kia đạo thiển tuyến không phải hoa đi lên. Giống có thứ gì từ cột rời khỏi tới, lưu lại một đạo bạch.
Hắn bắt tay từ túi lấy ra tới, lại thả lại đi. Đầu hẻm có bảo vệ môi trường công quét lá cây. Cái chổi lau nhà, thanh âm làm. Trần mạt hỏi kia hành là ai phóng. Bảo vệ môi trường công lắc đầu, nói mỗi ngày đều có.
Lão nhân từ tường sau cái kia hẹp hẻm ra tới. Lam bố áo khoác tẩy đến trắng bệch, trong tay xách theo một phen hành. Giày biên có bùn. Hắn không có xem trần mạt, trước xem trạm côn.
Trần mạt không nhúc nhích. Lão nhân đem hành căn thượng bùn chấn động rớt xuống, động tác rất chậm. Hai người cách nửa bước, ai cũng không trước mở miệng. Trên tường quang di một tấc.
Nơi xa có xe buýt tiến trạm, khí áp vang. Kia không phải bọn họ phải đợi xe. Lão nhân nhìn trạm côn hệ rễ mới mẻ hành diệp, ánh mắt rất chậm. Trần mạt nghe thấy chính mình hô hấp.
Hắn mở miệng trước, yết hầu trước khẩn một chút. Hắn nói, năm 1998 ngày 30 tháng 6. Lão nhân tay ngừng. Ánh mắt chậm một phách. Hành diệp rũ xuống đi.
Thật lâu, lão nhân mới nhìn về phía kia căn trạm côn. Hắn không hỏi trần mạt vì cái gì biết cái này nhật tử. Hắn nói, ngày đó ban ngày xe, ngừng ở này căn cột trước. Thanh âm không cao. Giống nói cho tường nghe.
Hắn ngừng một chút. Không lại khai đi. Trần hạng bét nửa câu sau. Nửa câu sau không có tới. Ngô đồng diệp rơi xuống một mảnh, xoa trạm côn rơi trên mặt đất.
Trần mạt đi phía trước nửa bước. Hắn hỏi ngày đó đã xảy ra cái gì. Lão nhân không có trả lời. Trên tường chiếu sáng đến lão nhân mu bàn tay. Đôi tay kia khô gầy, đốt ngón tay thô, móng tay phùng có hành thanh.
Lão nhân chỉ nói ba chữ. Lâu lắm. Trần mạt nghe ra này không phải thoái thác. Giống một cánh cửa, bên trong hắc, lão nhân chỉ đem cửa đẩy ra một đường. Phía sau cửa không có quang.
Trần mạt còn muốn hỏi kia xe người đi đâu. Hắn thấy lão nhân môi nhấp, liền không lên tiếng nữa. Trạm côn thượng thiển tuyến ở thái dương hạ trắng bệch. Lão tường giống có phong, lại không có.
Lão nhân xoay người. Phải đi thời điểm, hắn nhìn thoáng qua trần mạt túi. Vé tháng kẹp ở trong quần áo, không có lộ ra tới. Nhưng lão nhân giống thấy.
Hắn ánh mắt chỉ ngừng nửa giây. Kia nửa giây làm trần mạt ngực phát trầm. Lão nhân nói, đừng thiếu tân. Trần mạt hỏi, cái gì kêu thiếu tân. Lão nhân không có đình.
Bước chân chậm, lại càng ngày càng xa. Lam bố áo khoác quẹo vào đầu hẻm, không thấy. Trần mạt đứng ở tại chỗ, phía sau lưng lạnh cả người. Đầu hẻm có hài tử chạy tới, tiếng cười rất sáng.
Hắn giống bị cách ở một khác tầng. Hắn cúi đầu xem trạm côn. Đệ ngũ đạo thiển tuyến ở thái dương hạ càng thiển. Đừng thiếu tân. Thiếu tân trướng, phải còn tân.
Những lời này không phải lão nhân nói. Là chính hắn trong lòng tiếp thượng. Tiếp thượng về sau, lạnh lẽo từ cột sống đi xuống dưới. Hắn ngồi xổm xuống, nhặt lên kia phiến ngô đồng diệp. Lá cây làm, biên cuốn.
Trên đường xe nhiều. Hắn đi được rất chậm. Thiếu như thế nào thiếu, hắn biết một ít. Mỗi lần lên xe, phiếu tư ấn chủ quan quý trọng độ rút ra. Rút ra chính là ký ức, là tình cảm.
Hệ thống không nhận tiền. Nó nhận trọng lượng. Hắn trước kia cho rằng rút ra chính là thiếu. Hiện tại hắn xem minh bạch. Nguyên lai rút ra chính là còn.
Cái này ý niệm làm dạ dày rét run. Hắn mỗi lần ngồi xe đều ở còn. Còn không phải tiền xu, không phải giấy phiếu. Là hắn nhất quý trọng đồ vật. Một bút một bút. Rút ra một tầng, liền ít đi một tầng.
Hắn thử đi xuống đẩy. Thiếu là thiếu, vẫn là trướng bình. Nếu rút ra chính là còn, như vậy còn rớt đồ vật đi nơi nào. Vào cuống vé. Vào cái kẹp. Vào kia đạo lượng tuyến.
Cũng có thể nơi nào cũng chưa đi. Chỉ là từ sống đồ vật biến thành trên giấy ký hiệu. Hắn bắt tay ấn ở ngực. Vé tháng kẹp không có độ ấm.
Hắn tưởng, như thế nào tính trả hết. Không ai nói cho hắn. Tuyến toàn ám, có phải hay không liền thanh. Nhưng tuyến toàn ám, trang liền đệ đơn, người liền không có. Kia không phải thanh. Đó là thu đi.
Hắn đứng ở giao lộ. Đèn xanh sáng hai lần, mới cất bước. Đầu phố phong mang theo cống thoát nước hơi nước. Hắn bắt tay bối nâng lên tới. Mã ở làn da hạ thực đạm, giống ngủ.
23 giờ 44 phút, trạm bài phiên mặt. Ẩn tuyến tự hiện ra tới. Đèn xe từ nơi xa áp lại đây, không có thanh âm. Cửa xe khai. Trần mạt đi lên.
Hàn thủ vụng ngồi ở ghế điều khiển. Tay trái mang tuyến bao tay, đáp ở tay lái biên. Tô miên đứng ở bán phiếu đài bên, hồng lam bút chì kẹp ở phiếu kẹp thượng. Trong xe đèn so bên ngoài bạch.
Trần mạt bắt tay bối gần sát quét mã khẩu. Màu xanh nhạt mã trồi lên tới. Tích một tiếng thực nhẹ. Tô miên nhìn hắn một cái. Đối diện. Nàng nói. Sau này đi.
Nàng thanh âm không cao. Trần mạt biết này ba chữ không phải cho đi. Nàng hạch quá hắn mã, cũng hạch quá hắn trướng. Đêm nay hắn còn trong danh sách. Cũng còn bị bên kia đối thượng.
Hắn đi đến đuôi bộ ngồi xuống. Ghế dựa cũ, bên ngoài lạnh. Xe khởi bước. Đèn ở trong xe nhoáng lên. Phiếu tư bắt đầu khấu.
Hắn lần này không có nhắm mắt. Hắn bắt tay đặt ở trên đầu gối, chờ. Bị rút ra đồ vật tới rất chậm. Giống có người từ giấy bối thượng bóc một tầng màng. Không phải đau. Là không.
Hắn nhớ tới mẫu thân kia nửa thanh lam bút chì. Bút chì còn ở sắt lá hộp. Ngòi bút độn, côn thượng có dấu răng. Hắn tưởng xuống chút nữa tưởng, muốn tìm bút chì tước ra tới vụn gỗ vị.
Hương vị đã không có. Hình ảnh còn ở. Đầu gỗ nhan sắc còn ở. Báo chí thượng tiết còn ở. Hương vị không có. Hắn ngón tay buộc chặt.
Dạ dày giống bị nước lạnh rót một đường. Còn, là như vậy còn. Không phải lấy đi chỉnh sự kiện. Là lấy đi nhất trầm kia tầng. Họa còn ở, nhan sắc còn ở. Nhưng dán ở họa thượng khí vị đi trước.
Hắn lại thử tìm mẫu thân thanh âm. Thanh âm còn ở. Câu kia “Mạt mạt” cũng còn ở. Âm cuối mỏng. Giống giấy bị a quá lại lau khô. Hắn cắn răng hàm sau.
Một bút một bút. Rút ra chính là hắn luyến tiếc bộ phận. Hệ thống không hỏi hắn có nguyện ý hay không. Nó chỉ chọn trầm địa phương xuống tay.
Xe quá hai trạm. Cũ trạm đài ở trong tối lộ ra tới. Hộp đèn sáng lên, nền trắng chữ đen. Bên sông đệ nhất xưởng dệt. Tự thực cũ, bên cạnh có rỉ sắt.
Xe đình. Cửa xe khai. Thu phiếu giả lên đây. Lam đồ lao động tẩy đến trắng bệch. Sắt lá cái kẹp so tô miên phiếu kẹp cũ, hẹp, bên cạnh có một đường rỉ sắt.
Hắn không đầu tệ, không lượng mã. Tô miên không có cản. Nàng phiếu kẹp nhẹ nhàng vang lên một chút. Giống cam chịu. Cũng giống ghi sổ.
Hắn đi đến trung đoạn, ở nam hài phụ cận ngồi xuống. Trung gian cách một cái không tòa. Cũ giấy vị tản ra. Nam hài ngồi ở dựa cửa sổ vị trí. Lam giáo phục cổ tay áo có mài mòn.
Nam hài không có xem thu phiếu giả, cũng không có xem trần mạt. Hắn tay đặt ở trên đùi, thực an tĩnh. Thu phiếu giả đem sắt lá cái kẹp mở ra. Bên trong là một loạt giấy. Giấy biên không đồng đều, giống bị rất nhiều tay lật qua.
Trần mạt từ đuôi bộ xem qua đi. Tận cùng bên trong có một trương tân giấy. Bạch. Chỉ có một đạo dựng tuyến. Kia đạo tuyến còn sáng lên. Nhưng so tối hôm qua tối sầm một đường.
Mặc ở làm. Làm thấu tức ám. Hắn ở trong lòng số. Một đạo tuyến, từ lượng đến ám, muốn mấy ngày. Không có người trả lời. Trong xe chỉ có động cơ thấp vang.
Hắn lại tưởng, tuyến làm thấu phía trước có thể làm cái gì. Bước tiếp theo nên làm cái gì. Vẫn là không có đáp án. Nhưng hắn bắt đầu đếm. Số chuyện này bản thân, giống đem móng tay moi tiến trướng trang phùng.
Hắn nhớ tới tô miên nói qua, đối thượng. Hàn thủ vụng nói qua, đối thượng, hắn mới thu. Hắn kia trang giấy đã bị đối thượng. Giấy thuộc sở hữu sớm định rồi. Đối thượng, chỉ là đem thuộc sở hữu niệm ra tới. Tuyến còn không có làm. Không làm thời điểm, có lẽ còn có thể đi.
Làm thấu, có lẽ cũng chỉ có thể chờ đệ đơn. Hắn đem này hai chữ nuốt xuống đi. Yết hầu phát sáp. Đèn xe ở đường hầm giống nhau bóng cây chợt lóe. Hắn mu bàn tay mã đi theo hơi lạnh.
Xe quải thượng bờ sông lộ. Giang phong đụng phải cửa sổ xe. Lam giáo phục nam hài đem cổ tay áo cuốn lên tới. Cánh tay nội sườn mã sáng. Màu lam nhạt. Cuối cùng hai chữ là chín tám.
Nam hài đem cánh tay dán ở cửa sổ xe pha lê thượng. Mã quang dừng ở pha lê thượng. Nhàn nhạt một khối lam. Pha lê bên ngoài là giang. Giang mặt hắc, vằn nước nhìn không thấy.
Giang bờ bên kia là xưởng khu hắc hình dáng. Ống khói, nhà xưởng sống tuyến. Mã quang đối diện bên kia. Nam hài bất động. Hắn liền như vậy dán, xem ngoài cửa sổ.
Chín tám. 1998. Trần mạt ngồi ở đuôi bộ, yết hầu phát khẩn. Nam hài có lẽ không phải đang xem. Là ở nhận. Giống nhận một cái không thể quay về địa phương.
Pha lê rất mỏng. Kia tầng lam quang giống một trương phiếu. Dán ở cửa sổ thượng, không có xé. Nam hài cổ tay áo đè nặng pha lê, áp ra một chút bạch. Cánh tay hắn thực gầy.
Trần mạt trong túi vé tháng kẹp nhẹ nhàng vang lên một chút. Mẫu thân nửa trương cuống vé ở bên trong. Xe chính đè nặng cũ đường bộ đi. Giấy so người trước nhận ra này giai đoạn.
Hắn bỗng nhiên minh bạch nam hài vì cái gì mỗi đêm đều ở trên xe. Nam hài không xuống xe. Cũng không phải chờ trạm. Nam hài đem chính mình mã đối với xưởng khu. Giống đem một câu đưa qua đi.
Đưa qua đi, không nhất định có người tiếp. Nhưng hắn vẫn là đệ. Giang phong đem cửa sổ xe thổi đến vang nhỏ. Nam hài trong ánh mắt không có nước mắt. Chỉ có một loại thực cũ quang.
Tô miên từ trước sau này tra phiếu. Hồng lam bút chì ở nàng trong tay. Mỗi đến một cái hành khách, nàng quét mã, gật đầu, qua đi. Nàng đế giày thực nhẹ.
Hàng phía trước có người đưa ra cuống vé. Dựng tuyến ám. Tô miên dùng lam bút chì điểm một chút, không có viết. Kia hành khách đem cuống vé thu hồi túi, động tác thực mau. Giống sợ bị nhiều xem một cái.
Trong xe đèn chiếu nàng phiếu kẹp một góc. Nội trang phiên động, lam tự chợt lóe. Nàng đứng ở trần mạt trước mặt. Quét mã. Màn hình không có lượng lâu lắm.
Nàng thanh âm thấp. Khấu chính là còn. Trần mạt ngẩng đầu. Nàng không có xem hắn. Đừng hỏi còn thừa nhiều ít. Không ai thế ngươi số.
Nàng nói được thực bình. Giống báo trạm. Lại giống đem một câu quy củ nhét vào trong tay hắn. Trần mạt không hỏi. Hắn biết hỏi cũng sẽ không có đáp án.
Nàng hợp phiếu kẹp. Liền ở kia một cái chớp mắt, trần mạt thoáng nhìn nội trang. Kia liệt “Thiếu” tự, nhất cuối cùng lại nhiều một cái. Lam tự. Cùng cuống vé thượng chỉ là cùng loại lam.
Một đêm một cái. Nàng ở thế ai thiếu. Hắn không dám hỏi. Tô miên đi phía trước đi rồi. Nàng bóng dáng thực thẳng. Phiếu kẹp ở nàng trong khuỷu tay, giống một khối mỏng gạch.
Trần mạt nhìn nàng, bỗng nhiên đã hiểu một nửa. Nàng ghi sổ. Hồng đầu nhớ tiền, lam đầu nhớ trạm. Này tuyến thượng mọi người trướng, từ nàng trong tay quá.
Nàng hạch mã, khấu phiếu tư, viết thiếu, cũng viết trạm. Nàng không thể thay người miễn trướng. Nàng chỉ có thể đem mỗi một bút ký đến trên giấy. Nhưng nàng chính mình kia một liệt thiếu tự, không ai nhớ.
Xe ngừng ở một chỗ cũ trạm. Tô miên xuống xe. Nàng không có quay đầu lại. Cửa xe đóng lại. Thùng xe không một đoạn.
Hàn thủ vụng xem kính chiếu hậu. Hắn đôi mắt ở trong gương thực trầm. Chín tám năm tháng sáu 30. Hắn nói. Thanh âm rất thấp, không phải nói cho ai.
Trong xe không có người nói tiếp. Trần mạt ngồi ở đuôi bộ, mu bàn tay thượng mã nhẹ nhàng nhảy dựng. Hàn thủ vụng ngừng thật lâu. Lâu đến trần mạt cho rằng hắn sẽ không nói nữa.
Ban ngày cuối cùng nhất ban. Tràn đầy một xe người. Hàn thủ vụng nhìn phía trước. Lại đình. Đến trạm thiếu.
Trần mạt huyết đi xuống dưới. Hắn muốn hỏi kia xe người đi đâu. Hắn không hỏi. Hàn thủ vụng tay trái ở tay lái biên giật giật. Kia chỉ kiểm phiếu tay giống nghe thấy được cái gì.
Hắn lại bổ nửa câu, giống lầm bầm lầu bầu. Ngày đó, hắn cái kẹp mỏng. Trở về trên đường, dày.
Trần mạt nhớ tới thu phiếu giả. Hắn tới mấy năm. Không. Không ngừng mấy năm. Trong xe tĩnh đi xuống. Thu phiếu giả ngồi ở trung đoạn, không có động.
Sắt lá cái kẹp hợp ở trên đầu gối. Nam hài cánh tay còn dán cửa sổ xe. Pha lê thượng lam quang phai nhạt. Xưởng khu hình dáng thối lui đến giang bên kia. Hàn thủ vụng không có lại nói.
Báo trạm vang lên. Trần mạt đứng ở. Hắn đứng dậy. Trải qua trung đoạn. Cũ giấy vị trước đụng tới hắn.
Sắt lá cái kẹp mở ra phùng. Hắn kia trang giấy lộ một đường. Kia đạo tuyến lại tối sầm một chút. Hắn ngừng nửa bước. Thu phiếu giả không có ngẩng đầu.
Ngón tay ở kia trang trên giấy nhẹ nhàng điểm hai hạ. Giống gõ cửa. Không nói lời nào. Điểm xong, cái kẹp khép lại. Trần mạt đi qua đi. Cửa xe ở hắn phía sau mở ra.
Gió đêm đập xuống tới. Trạm đài gạch lãnh. Hắn không có quay đầu lại. Xe khai đi thời điểm, hộp đèn tối sầm một cái chớp mắt. Ẩn tuyến biến mất ở đầu phố.
Hắn mu bàn tay còn có mã dư ôn. Về điểm này độ ấm giống cảnh cáo, cũng giống xác nhận. Trạm đài gạch thượng có một mảnh nhỏ thủy. Hắn vòng qua đi, không có dẫm.
Trong phòng. Đèn bàn bạch. Hắn đem vé tháng kẹp mở ra. Cuống vé phiên đến mặt trái. Đánh số phía dưới “Thu” tự thực làm.
Bên cạnh cái kia “Còn” tự so tối hôm qua lại rõ ràng một đường. Đi chi đế. Đặt bút một phiết. Giống mặc từ giấy ra bên ngoài thấm.
Hắn lấy ra mẫu thân nửa thanh lam bút chì. Tìm một trương phế giấy. Thủ đoạn bất động. Chỉ làm ngòi bút đi.
Hắn viết một cái “Còn”. Thu bút thiên hữu. Trên giấy lam thực đạm. Hắn đối với xem.
Hắn bỗng nhiên ý thức được, nét bút không giống nhau. Cuống vé thượng tự không phải này chỉ bút viết. Nhưng họa pháp là cùng bộ. Dựng tuyến từ trên xuống dưới. Thủ đoạn bất động. Thu bút thiên hữu.
Giáo này bộ họa pháp người, cũng đã dạy khác tự. Hắn nhìn phế trên giấy cái kia tự. Giấy biên cuốn lên một chút mao. Đèn bàn đem bóng dáng của hắn đè ở trên tường.
Hắn đã biết. Hắn ở còn. Mỗi một đêm, đều ở còn. Còn chính là nhất trầm kia tầng đồ vật. Hình ảnh lưu trữ, hương vị lấy đi. Trạm danh lưu trữ, độ ấm lấy đi.
Còn thừa nhiều ít, không ai thế hắn số. Hắn đem hai trương cuống vé song song đặt ở dưới đèn. Mẫu thân “Còn” đạm. Hắn “Còn” thanh một chút. Hai tờ giấy đều không nói lời nào.
Hắn bỗng nhiên tưởng, trả hết có lẽ không phải trướng bình. Là nhẹ. Nhẹ đến vài thứ kia không hề bị nhận ra tới. Nhẹ đến cuống vé không hề vang. Kia cũng là một loại mất đi, an tĩnh đến không có một chút thanh âm. Chờ nhẹ đến kia một bước, bị lấy đi đồ vật liền rốt cuộc vô pháp phải về tới. Hắn còn có phải hay không hắn, hắn không biết.
Hắn nhớ tới lão nhân nói. Đừng thiếu tân. Đêm mai không nên lại đi. Chính là hắn biết chính mình vẫn là sẽ đi. Xe gần nhất, trạm bài phiên mặt, mã liền sẽ lượng.
Tân trướng sẽ rơi xuống. Cũ trướng còn không có thanh. Hắn đem vé tháng kẹp khép lại. Trong phòng đêm đen tới. Vé tháng kẹp có một chút thực đạm ôn.
Giống thứ gì còn sống. Ở thế hắn đếm.
( chương 34 xong )