Hắn một đêm ngủ đến thiển. Trong mộng không có trạm côn, không có cuống vé, chỉ có một mảnh rất mỏng nhiệt. Nhiệt dán ở ngực, giống ai bắt tay phóng đi lên, lại thực mau lấy ra. Hắn tỉnh vài lần. Ngoài cửa sổ trời chưa sáng. Dưới lầu bảo vệ môi trường xe đảo qua phố. Thanh âm đoản, giống bàn chải sát sắt lá.
Buổi sáng ánh mặt trời từ bức màn phùng tiến vào, dừng ở góc bàn. Trần mạt ngồi ở trước bàn. Vé tháng kẹp mở ra. Nửa trương cuống vé nằm ở bên trong. Giấy biên hoành xé, mao mà không loạn. Đánh số cuối cùng linh bảy. Đánh số phía dưới lưỡng đạo dựng tuyến. Cũ tuyến rõ ràng, tân tuyến càng tế. Thu bút đều thiên hữu.
Hắn nhìn thật lâu. Ngón tay không có chạm vào. Cuống vé an tĩnh. Không có vang, không có nhiệt, giống đêm qua sự chỉ là hắn nhớ lầm. Nhưng hắn biết không có sai.
Hắn kéo ra ngăn kéo. Kẹp giấy, băng dán, chặt đứt tâm bút bi. Tận cùng bên trong có một chi bút chì, bút thân sơn nứt. Hắn lấy ra tới, trên giấy thử thử. Bút tâm mềm, tro đen.
Hắn muốn đi làm một chuyện. Thác ấn trạm côn thượng dựng tuyến. Hắn muốn biết trạm côn thượng dựng tuyến cùng cuống vé thượng có phải hay không cùng một vị trí.
Hắn lại tìm mỏng giấy. Quảng cáo công ty mang về tới dạng bản thảo quá dày, ghi chú quá hoạt. Cuối cùng từ một quyển cũ bản thuyết minh rút ra một tờ nửa trong suốt tờ giấy lồng. Giấy thực nhẹ, giống một tầng sương trắng.
Hắn đem giấy chiết hảo, bỏ vào áo sơmi túi. Bút chì cũng bỏ vào đi. Vé tháng kẹp khép lại, dán ngực.
Ra cửa trước hắn nhìn thoáng qua mu bàn tay. Mã ở buổi sáng quang đạm đến cơ hồ nhìn không thấy. Nó còn ở. Làn da phía dưới, giống một quả không có khép lại màu xanh lơ lỗ kim.
Đi cửa đông xe buýt thượng, hắn đem mỏng giấy kẹp tiến ngạnh da bổn. Ngạnh da bổn đè ở trên đầu gối. Một đường không có mở ra. Ngoài cửa sổ xe phố sau này lui. Trạm bài từng khối qua đi, đều là bình thường trạm bài.
Cửa đông địa chỉ ban đầu so ngày hôm qua càng tĩnh. Công trường vây chắn không có khép lại, nơi xa có đóng cọc thanh. Một chút, đình một chút. Giống có người ở rất xa địa phương gõ thiết.
Lão gạch đỏ tường còn ở. Sơn tự chỉ còn nửa thanh. Rêu phong ăn luôn tháng. Chân tường toái gạch đôi cao một chút, giống bị cái gì lật qua, lại giống không có.
Trạm côn đứng ở tường bên. Vô bài. Côn thân xám trắng, rỉ sắt từ hệ rễ hướng lên trên bò. Trần mạt ngồi xổm xuống. Bóng dáng của hắn dừng ở côn thượng.
Hắn trước tìm dựng tuyến. Thực mau tìm được. Côn thân bên trái thiên thượng, sơn mặt cũ, hoa ngân thiển. Không phải khắc, càng giống bút chì kéo quá, lại giống bị rất nhiều lần sờ ra tới.
Hắn trước dùng lòng bàn tay lau côn thân phù hôi. Hôi rất nhỏ, giống cũ phấn viết. Sát xong, dựng tuyến càng rõ ràng.
Hắn đem mỏng giấy phủ lên đi. Giấy quá nhẹ, phong một hiên liền động. Hắn dùng tay trái đè lại, tay phải lấy bút chì. Ngón tay ngăn chặn giấy biên, lòng bàn tay dán thiết. Thiết lạnh.
Bút chì sườn đảo. Hắn nhẹ nhàng đồ. Tro đen từ giấy mặt trồi lên tới. Một đạo tuyến. Từ trên xuống dưới. Thu bút thiên hữu. Hắn nín thở. Đồ đến phía cuối, ngòi bút dừng một chút. Giấy thiếu chút nữa phá.
Hắn đem giấy cầm lấy tới, đối với quang. Tuyến tế, lại hoàn chỉnh. Giống từ thiết thượng gỡ xuống tới một tầng da.
Hắn móc ra vé tháng kẹp, đem thác ấn đặt ở cuống vé bên cạnh. Cuống vé thượng dựng tuyến tại đánh số chính phía dưới. Thác in lại dựng tuyến thiên tả. Vị trí bất đồng.
Nhưng bút pháp giống nhau. Thủ đoạn bất động, ngòi bút chính mình đi. Thu bút thiên hữu. Thấy rõ. Giống cùng bộ tay nghề. Cũng giống cùng loại lời nói, nói ở bất đồng địa phương.
Giống bất đồng người ở từng người vị trí dùng cùng bộ họa pháp.
Hắn nhìn chằm chằm xem. Này không chỉ là đánh dấu. Đánh dấu chỉ chỉ lộ. Này một bút càng giống trướng. Có người ở chỗ này nhớ một bút. Có người ở cuống vé thượng nhớ một bút. Địa phương bất đồng, phương pháp sáng tác tương đồng. Dùng chính là cùng loại tự.
Hắn đem thác ấn chiết hảo, không có thả lại túi, trước kẹp tiến vé tháng kẹp nội trang. Cuống vé cùng thác ấn dán ở bên nhau. Lưỡng đạo dựng tuyến không có đối tề, lại giống cách giấy cho nhau nhận được.
Hắn đứng lên, đi đến lão chân tường. Toái gạch đôi có cũ vữa khối, có cỏ dại, có nửa thanh chai nhựa. Hắn ngồi xổm xuống đi, từng khối từng khối phiên.
Gạch tra quát tay. Vữa làm bạch, giống cũ vôi. Hắn phiên thật sự chậm. Không phải tìm cái gì minh xác đồ vật, chỉ là cảm thấy nên tìm. Ngón tay đụng tới kính ảnh. Không phải gạch. Càng hoạt.
Hắn đem kia phiến đồ vật từ toái gạch rút ra. Bàn tay đại. Lam đế chữ trắng. Tráng men. Bên cạnh có băng khẩu, lộ ra hắc thiết.
Mặt trên chỉ còn hai chữ. Bên sông. Tự sứ mặt lượng, bên cạnh ma bạch. Giống rất nhiều năm trước bị cọ qua rất nhiều lần, lại bị vũ xối rất nhiều năm.
Hắn thấy “Giang” tự bên cạnh có một đoạn thiển ngân. Tế, thẳng, từ tự biên kéo xuống tới. Thu bút thiên hữu. Dựng tuyến. Cũng ở nhãn thượng.
Hắn đem tráng men phiến lật qua tới. Mặt trái sạch sẽ. Không có. Chỉ có chính diện có. Kia đạo tuyến như là chuyên môn dừng ở tự bên cạnh, giống thế này hai chữ bổ một bút.
Trần mạt không có lập tức bỏ vào túi. Hắn dùng ngón cái lau một chút. Sứ mặt lạnh. Tuyến không có rớt. Không phải hôi, không phải rỉ sắt. Nó lớn lên ở sứ thượng.
Cuống vé thượng có. Trên tay vịn có. Trạm côn thượng có. Nhà xưởng nhãn mảnh nhỏ thượng cũng có. Hắn nhớ tới tô miên họa tuyến thủ đoạn. Thấp, sườn, kéo một chút. Nàng nói nàng đã dạy. Dạy cho ai, nàng không đáp.
Hắn đem tráng men phiến bỏ vào áo sơmi túi. Túi trầm một chút. Bút chì cùng mỏng giấy dán nó. Vé tháng kẹp dán ngực. Ba thứ, ba loại lạnh nhiệt.
Hắn chuẩn bị rời đi. Khóe mắt thấy trạm côn hệ rễ. Xi măng đài có cái khe. Cái khe có một chút lục.
Hắn đi qua đi. Là một phen hành diệp. Mới mẻ. Lề sách tề, hơi nước còn ở. Không phải khô thảo, không phải từ giang than thổi tới lá cây. Nó giống bị người bỏ vào cái khe, lại giống chính mình mọc ra tới.
Ngày hôm qua lão nhân bối túi trải qua. Túi khẩu lộ ra một phen hành. Lục. Trần mạt lúc ấy chỉ nhìn thoáng qua. Hiện tại này một phen cùng trong trí nhớ kia đem trùng hợp. Tân. Hôm nay buổi sáng có người đã tới.
Lão nhân không có xuất hiện. Chân tường không có tiếng bước chân, không có ho khan, không có túi cọ qua gạch thanh âm. Chỉ có hành diệp ở cái khe nhẹ nhàng run.
Phong lại nổi lên. Giang thượng có còi hơi, ngắn ngủi. Trần mạt đứng trong chốc lát. Hắn không có động chúng nó. Có chút đồ vật đặt ở nơi đó, không phải vì bị lấy đi.
Hắn rời đi cửa đông địa chỉ ban đầu. Đầu phố có cửa hàng tiện lợi. Hắn mua một lọ thủy, không có uống. Quầy thu ngân bên báo chí viết con đường thi công. Hắn không thấy tiêu đề. Mu bàn tay thượng mã ở dưới đèn xanh nhạt, giống một khối thiển sẹo.
Đêm khuya tới rất chậm. Hắn ngồi ở trong phòng, không có khai đại đèn. Đèn bàn đóng. Ngoài cửa sổ đèn đường đem một tiểu khối quang đầu trên sàn nhà. Vé tháng kẹp đặt lên bàn. Hắn không có mở ra.
11 giờ qua đi, hắn ra cửa. Trên đường ít người. Phong từ đầu hẻm xuyên qua tới, mang theo giang mùi tanh. Trạm bài đứng ở lão vị trí. Hộp đèn ám, trạm danh bình thường.
Hắn đứng ở bài hạ. Chờ. Lòng bàn tay không có hãn. Tim đập so ngày thường ổn. Hắn biết phải đợi nào một mặt.
23 giờ 44 phút, trạm bài phiên mặt. Thanh âm nhẹ, giống giấy bị xốc lên. Ẩn tuyến hiện ra tới. Đèn biến sắc lãnh. Đầu phố không có người khác.
Xe tới chuẩn. Đèn xe không cao, dán mặt đường. Cửa xe mở ra. Thông gió thanh đoản. Hàn thủ vụng ngồi ở ghế điều khiển, tuyến bao tay đáp ở tay lái thượng. Tô miên ở bán phiếu đài, phiếu kẹp mở ra, hồng lam bút chì đặt ở bên cạnh.
Trần mạt lên xe. Mu bàn tay duỗi đến đọc mã khí trước. Mã sáng một chút. Xanh nhạt. Quang từ làn da hạ trồi lên tới, lại chìm xuống.
Tô miên đệ phiếu. Nàng ánh mắt ở hắn mu bàn tay mã thượng ngừng một phách. Không nói gì. Lam bút chì đặt ở phiếu kẹp biên. Nàng không có cầm lấy.
Trần mạt tiếp nhận phiếu, sau này đi. Thùng xe không. Đèn bạch. Sàn nhà có ban đêm lạnh. Hắn ngồi đuôi bộ. Dựa cửa sổ. Tay đặt ở túi thượng.
Cửa xe đóng lại. Xe động. Hàn thủ vụng không có quay đầu lại. Động cơ thanh âm thấp, giống đè ở rất dày thiết phía dưới.
Đây là hắn lần thứ ba mang cuống vé lên xe. Lần đầu tiên nó vang. Lần thứ hai nó banh. Đêm nay hắn không biết nó sẽ như thế nào. Hắn chỉ biết nó sẽ động.
Vé tháng kẹp dán ngực. Trần hạng bét. Đêm nay hắn so trước hai vãn càng rõ ràng nó sẽ ở đâu một đoạn phản ứng. Hằng ngày trạm sẽ không. Bờ sông lộ sẽ. Cũ trạm đài sẽ.
Xe quá trạm thứ nhất. Không có người thượng. Cửa mở, môn hợp. Trạm đài hộp đèn chợt lóe. Đệ nhị trạm cũng không.
Lam giáo phục nam hài ngồi ở lão vị trí. Trung đoạn dựa cửa sổ. Đêm nay hắn bối không có thẳng thắn. Hắn hơi khom, tay đặt ở trên đầu gối. Giống ở chuẩn bị cái gì.
Trần mạt nhìn hắn. Nam hài không có quay đầu lại. Cửa sổ xe chiếu ra hắn sườn mặt. Bạch. Không phải đèn chiếu ra tới bạch. Là giấy bạch.
Xe tiếp tục khai. Báo trạm tiếng vang quá. Trạm danh bình thường. Trần mạt không có nghe đi vào. Hắn lực chú ý ở ngực. Vé tháng kẹp còn an tĩnh.
Xe quải thượng bờ sông lộ. Cũ đèn đường hoàng quang, một trản một trản dừng ở cửa sổ xe thượng. Giang mặt hắc. Nơi xa có thuyền đèn.
Ngực có động tĩnh. Không phải vang. Không phải căng thẳng. Là nhiệt.
Cuống vé ở nóng lên. Cách áo sơmi, hắn cảm giác được một mảnh ấm áp. Giống có người nắm quá kia tờ giấy, bắt tay tâm độ ấm lưu tại mặt trên.
Hắn đem vé tháng kẹp lấy ra tới. Động tác rất chậm. Bên ngoài cũ, nút thắt tùng. Hắn mở ra. Cuống vé nằm ở bên trong.
Hắn nghiêng đi cuống vé, mượn ngoài cửa sổ hoàng quang. Ba đạo. Cũ lưỡng đạo còn ở. Đệ tam đạo cực đạm, đêm nay tân lớn lên. Dựa gần đệ nhị đạo. Thu bút thiên hữu.
Hắn nhìn chằm chằm ba đạo tuyến. Nguyên lai quy luật rõ ràng. Mỗi thừa một lần xe, nhiều một đạo. Giống mỗi quá một đêm, cuống vé liền nhiều nhớ một bút. Không phải hắn nhớ. Là cuống vé chính mình nhớ.
Ấm áp từ trên giấy truyền tới đầu ngón tay. Không năng. Chỉ là có nhân khí. Hắn nhớ tới mẫu thân tay. Không có hình ảnh. Chỉ có mùa đông đưa qua cái ly, ly vách tường cũng là loại này nhiệt.
Ngoài cửa sổ xe, cũ đèn đường bỗng nhiên mật. Trạm côn ở phía trước. Trong bóng đêm, côn thân bên trái thiên thượng sáng một chút. Lãnh, tế, đoản. Giống có người ở nơi đó điểm một bút.
Trần mạt giương mắt. Lượng chỉ có một cái chớp mắt. Xe còn chưa tới. Kia một bút trước lượng, giống tiếp đón, lại giống nhắc nhở.
Lam giáo phục nam hài đứng lên. Lần này hắn không có đứng ở chỗ ngồi bên cạnh. Hắn đi phía trước đi rồi hai bước. Đi hướng cửa xe.
Trần mạt ở đuôi bộ nhìn hắn. Nam hài bước chân không mau. Giày dẫm sàn nhà, không có thanh âm. Hắn đứng ở cạnh cửa. Tay nâng lên tới, đặt ở khung cửa trên tay vịn.
Kia căn tay vịn trần mạt không chú ý quá. Hắn vẫn luôn ngồi đuôi bộ, nhìn không thấy khung cửa. Hiện tại thấy. Trên tay vịn có một đạo ngân. Dựng tuyến. Khung cửa trên tay vịn cũng có.
Nam hài ngón tay đáp ở dựng tuyến thượng. Cùng ngày hôm qua ở lập trụ thượng giống nhau tư thế. Chỉ là đắp. Vô dụng lực. Ngón tay thực bạch. Tuyến thực đạm.
Xe quá cũ trạm đài. Đêm nay không có giảm tốc độ. Hàn thủ vụng tay không có điểm tay lái. Xe bình thường trải qua. Trạm côn ở ngoài cửa sổ lướt qua. Côn thượng dựng tuyến lại sáng một chút. So vừa rồi càng đoản. Giống phun ra một hơi.
Nam hài đứng, tay đặt ở dựng tuyến thượng, nhìn ngoài cửa sổ. Hoàng quang chiếu sáng hắn mặt. Vẫn là bạch. Nhưng lần này hắn không giống bị chiếu thấu. Hắn giống đang xem cái gì.
Hắn nhìn trong chốc lát. Trần mạt cũng xem ngoài cửa sổ. Cũ trạm đài không. Trạm côn đứng ở thảo biên. Không có lão nhân, không có bóng dáng, không có đèn. Xe qua đi, hắn từ đuôi bộ sườn cửa sổ vọng trở về. Trạm côn thượng quang lại sáng một chút. Xe tới lượng một chút. Xe đi rồi lại lượng một chút. Giống hô hấp.
Nam hài bắt tay từ đỡ trên tay lấy ra. Đi trở về chỗ ngồi. Ngồi xuống. Động tác rất chậm. Không phải do dự. Là trịnh trọng. Ngồi xuống giống càng khó sự.
Trong xe an tĩnh. Tiếng gió thấp. Giá sắt tế vang. Tô miên ngồi ở bán phiếu đài, không có động. Hồng lam bút chì còn ở phiếu kẹp biên.
Hàn thủ vụng mở miệng. Thanh âm rất thấp. Giống không phải đối ai nói.
“Kia căn côn so đường bộ lão.”
Sau đó trầm mặc. Trần mạt không hỏi. Hắn không xác định Hàn thủ vụng nói chính là trạm côn, vẫn là khác cái gì. So đường bộ lão. Ý tứ là trước có đánh dấu, sau có đường bộ. Trước có côn, sau có xe.
Hắn ở trong lòng đem cái này trình tự bài một lần. Côn. Tuyến. Dựng tuyến. Cuống vé. Xe. Người. Bài đến cuối cùng, hắn dừng lại. Ý thức được. Người xếp hạng cuối cùng.
Xe quá cũ trạm đài sau, tô miên lam bút chì động. Nàng cầm lấy bút, nghiêng thủ đoạn, ở phiếu kẹp nội trang viết một chữ. Thực mau. Thực nhẹ. Sau đó khép lại phiếu kẹp.
Trần mạt không thấy rõ viết cái gì. Nàng viết xong lúc sau, hồng lam bút chì xoay nửa vòng, thả lại tại chỗ. Nàng không có ngẩng đầu.
Thùng xe đèn bạch. Tô miên sườn mặt an tĩnh. Giống vừa rồi kia một bút không phải viết chữ, là đóng cửa. Môn thực nhẹ, nhưng đã đóng lại.
Trần mạt đem vé tháng kẹp khép lại. Cuống vé ở bên trong. Hắn cúi đầu xem. Vé tháng kẹp bên ngoài thực cũ. Khe hở lộ ra một chút quang. Thực đạm. Màu lam.
Hắn sửng sốt một chút. Ngón tay buộc chặt. Quang từ kẽ hở lậu ra tới, tế đến giống một cây tuyến.
Hắn đem vé tháng kẹp mở ra một cái phùng. Quang diệt. Cuống vé thượng dựng tuyến ám. Giấy là cũ giấy. Đánh số là cũ đánh số. Ba đạo tuyến an tĩnh.
Hắn đem vé tháng kẹp khép lại. Quang lại sáng. Từ khe hở lộ ra tới.
Hắn lại thử một lần. Mở ra, diệt. Khép lại, lượng. Hai lần đều giống nhau. Giống một cái chốt mở.
Nguyên lai cuống vé ở nơi tối tăm sẽ chính mình sáng lên. Khai cái kẹp, chiếu sáng tiến vào, lam quang liền diệt. Khép lại cái kẹp, tối sầm, lam quang liền lượng.
Cuống vé ở nơi tối tăm nhận này tuyến thời điểm, nó chính mình ở lượng. Không phải lóe. Là liên tục. Đạm, tế, ổn.
Hắn đem vé tháng kẹp thả lại túi. Dán ngực. Lam quang cách áo sơmi vải dệt, nhìn không ra tới. Nhưng hắn biết nó ở lượng.
Hắn không có lại mở ra. Không nên lại xem. Lý trí nói kia chỉ là giấy. Giấy sẽ không sáng lên. Nhưng kia phiến ấm áp còn ở. Dựng tuyến ba đạo. Ở nơi tối tăm sáng lên. Bước tiếp theo như thế nào làm, hắn còn không có tưởng hảo.
Xe đến trạm. Báo trạm tiếng vang lên. Trạm danh là hắn muốn hạ kia vừa đứng. Trần mạt đứng lên. Chân có một chút ma.
Hắn đi đến cửa xe. Lam giáo phục nam hài ngồi ở trung đoạn, bối một lần nữa thẳng thắn. Tay đặt ở trên đầu gối. Đôi mắt nhìn phía trước. Giống vừa rồi không có rời đi quá chỗ ngồi.
Tô miên ở cúi đầu sửa sang lại phiếu kẹp. Phiếu kẹp hợp lại. Lam bút chì đừng ở bên cạnh. Nàng không có xem hắn.
Hàn thủ vụng không có xem hắn. Tuyến bao tay đáp ở tay lái thượng. Động cơ thấp vang.
Cửa xe mở ra. Gió đêm tiến vào. Trần mạt xuống xe. Chân bước lên trạm đài. Phía sau cửa xe khép lại. Thông gió thanh đoản.
Xe không có lập tức khai. Trần mạt đi rồi hai bước, quay đầu lại. Thùng xe đèn bạch, cửa sổ không. Hàn thủ vụng vẫn ngồi. Tô miên vẫn cúi đầu.
Xe khai đi. Đèn sau hồng. Đầu phố an tĩnh. Trạm bài phiên hồi bình thường mặt. Hộp đèn ám đi xuống.
Trạm đài thượng có phong. Trần mạt trở về đi. Bên đường ngô đồng diệp vang. Bóng dáng bị đèn đường kéo trường, lại ngắn lại.
Hắn nhớ tới Hàn thủ vụng nói. Kia căn côn so đường bộ lão. Trước có đánh dấu. Sau có xe. Trước có trạm côn. Sau có đường bộ. Trước có dựng tuyến. Sau có cuống vé.
Hắn đem vé tháng kẹp dán ở ngực. Ấm áp còn ở. Cuống vé an tĩnh. Nhưng hắn biết, ở nơi tối tăm, ba đạo dựng tuyến còn ở sáng lên. Giống hô hấp.
Hàng hiên hắc. Hắn bước lên đệ nhất cấp bậc thang. Đèn cảm ứng sáng. Quang bạch, mang theo hôi. Hắn lên lầu. Mỗi một bước đều có tiếng vang.
Lầu hai có người mở cửa, lại đóng lại. TV thanh bị cắt đứt. Hắn không có ngẩng đầu.
Cửa. Chìa khóa cắm vào ổ khóa. Cửa mở. Trong phòng ám. Hắn không có bật đèn.
Môn đóng. Đèn cảm ứng ở bên ngoài tiêu diệt. Trong phòng chỉ còn ngoài cửa sổ đêm. Vé tháng kẹp từ trong túi lấy ra tới. Hắn đặt ở gối đầu biên.
Trong phòng không có bật đèn. Hắn sờ đến mép giường, ngồi xuống. Góc bàn ở trong tối, giống một khối trầm mặc thiết.
Hắn ở trong tối ngồi. Mép giường thấp. Tay đặt ở trên đầu gối. Một lát sau, hắn cúi đầu xem.
Vé tháng kẹp khe hở, lam quang thực đạm. Ở lượng. Hắn không có mở ra. Hắn đang nghe.
Ngoài cửa sổ ban đêm có phong. Nơi xa có xe thanh. Có thứ gì ở hô hấp. Không phải hắn.
( chương 29 xong )