Một đêm thiển ngủ. Trần mạt tỉnh lại khi, bức màn phùng bạch quang rất mỏng. Hắn không nhúc nhích.
Tay trước sờ hướng áo sơmi túi. Vé tháng kẹp còn ở. Cuống vé an tĩnh.
Hắn nằm trong chốc lát. Trên trần nhà có một đạo cũ cái khe. Cái khe giống một cái tuyến.
Thu bút không có thiên hữu. Buổi sáng hắn ngồi ở trước bàn, mở ra di động. Thanh tìm kiếm con trỏ lóe.
Hắn đưa vào bên sông xưởng dệt. Giao diện ra tới đến chậm. Cũ diễn đàn, địa phương chí, tin tức lưu trữ.
Tự đều phát hôi. Quốc doanh đại xưởng. Thập niên 90 cân nhắc định tội sản.
Năm 2003 đình sản. Năm 2005 xưởng khu dỡ bỏ. Bờ sông lộ lão đoạn.
Cửa đông. Hắn lại lục soát cửa đông. Kết quả càng thiếu.
Có một cái cũ thiếp chỉ còn nửa trang. Thiệp viết, cửa đông dựa giang, trước kia có ca đêm thông cần trạm. Mặt sau có người trở về một câu.
Trạm sớm không có. Trần mạt nhìn chằm chằm kia bốn chữ. Màn hình ám đi xuống.
Hắn không có thắp sáng. Hắn click mở bản đồ. Bờ sông lộ còn ở.
Lộ hình cong mà đoản. Cửa đông cái kia vị trí tiêu một mảnh nơi ở tiểu khu. Lâu khối mật mật bài khai, giống tân nha.
Hắn đem điện thoại khấu ở trên bàn. Trong phòng tĩnh. Tủ lạnh máy nén vang lên một tiếng.
Cuống vé ở trong túi dán ngực. Không vang. Hắn lại cầm lấy di động.
Tra đi xuống không phải tò mò. Tối hôm qua kia tờ giấy vang quá. Vang quá đồ vật sẽ không chính mình đình.
Hắn đem vé tháng kẹp lấy ra tới. Nửa trương cuống vé nằm ở cái kẹp. Hoành xé biên không đồng đều.
Mặt trái lam tự. Xưởng dệt cửa đông. Năm 1998 ngày 30 tháng 6.
Đánh số cuối cùng linh bảy. Đánh số phía dưới kia đạo dựng tuyến thực đạm. Ban ngày xem, giống bút chì không tước tiêm khi lưu lại ngân.
Trần mạt dùng lòng bàn tay chạm chạm. Giấy không có động. Hắn đem vé tháng kẹp thả lại túi.
Buổi chiều hắn xin nghỉ nửa ngày. Chủ quản ở trong điện thoại hỏi phương án. Trần mạt nói sửa đến sáng mai.
Bên kia ngừng hai giây. Nói tốt. Điện thoại cắt đứt.
Trong phòng lại yên tĩnh. Hắn thay đổi kiện sạch sẽ áo sơmi. Nút thắt khấu đến ngực khi, ngón tay dừng dừng.
Vé tháng kẹp bị đè ở bày ra mặt. Không thấy được. Hắn ra cửa.
Hắn ngồi xe điện ngầm quá giang. Trong xe người nhiều. Có người dựa vào môn ngủ.
Có người cúi đầu xem di động. Trần mạt đứng ở liên tiếp chỗ. Mu bàn tay ở dưới ánh mặt trời cơ hồ nhìn không thấy mã.
Xanh nhạt. Giống cũ vết bầm. Có cái hài tử nhìn chằm chằm hắn tay xem.
Hài tử mẫu thân đem hài tử kéo qua đi. Trần mạt không có động. Tàu điện ngầm quá giang khi, ngoài cửa sổ đen thật lâu.
Hắc có đèn. Đèn một trản một trản qua đi. Giống trạm danh.
Bờ sông lộ trạm xuất khẩu hướng nam. Phong từ giang đi lên, mang theo rỉ sắt vị. Xuất khẩu bậc thang biên có cũ quảng cáo.
Quảng cáo giấy cuốn biên. Mặt trên viết tân lâu bàn. Lâu bàn danh rất lớn.
Lộ danh rất nhỏ. Trần mạt hướng nam đi. Lộ càng đi càng cũ.
Tân phô nhựa đường tới rồi nào đó vị trí bỗng nhiên tách ra. Mặt sau là đường xưa mặt. Đường nối một đạo một đạo.
Cột đèn khoảng thời gian biến hẹp. Trần mạt thả chậm bước chân. Hắn nhận được.
Không phải biết đường. Là nhận được tiết tấu. Đêm qua xe quá nơi này, ngoài cửa sổ đèn côn một cây một cây đảo qua.
Đường nối ở thân xe hạ nhẹ chấn. Hắn dọc theo cái kia đi hướng đi. Đế giày dẫm đến nhếch lên gạch biên, thanh âm khó chịu.
Ven đường biển số nhà rớt sơn. Lầu một cửa sổ hạ phơi chăn đơn. Chăn đơn tẩy đến trắng bệch.
Gió thổi qua, phồng lên. Giống có người ở bên trong ngủ. Tu giày quán thu.
Chỉ còn một con rương gỗ. Rương gỗ thượng đè nặng nửa khối gạch. Gạch phùng có rêu.
Trần mạt nhìn thoáng qua. Rêu thực lục. Lục đến không giống trong thành.
Phía trước xuất hiện tường vây. Không. Là nửa đoạn tường.
Xưởng khu tường vây hủy đi hơn phân nửa. Thừa một đoạn lão tường đứng ở tiểu khu nhập khẩu bên. Tường sau là tân lâu.
Bạch đến chói mắt. Lão tường gạch đỏ phát ám. Hôi phùng trường thảo.
Chân tường đôi mấy khối toái gạch. Gạch trên mặt có cũ vữa. Trên mặt tường có sơn tự.
Hơn phân nửa thấy không rõ. Nhan sắc bị thái dương ăn luôn. Chỉ còn mấy chữ khung xương.
Bên sông đệ nhất xưởng dệt. Trần mạt đứng lại. Hắn nhìn thật lâu.
Tự rất lớn. Tự cũng thực cũ. Cũ đến giống từ tường mọc ra tới.
Sơn tự phía dưới còn có một hàng chữ nhỏ. Hắn đến gần. Năm 1998 tháng sáu.
Mặt sau không có. Tháng bị nước mưa cùng rêu phong ăn. Gạch mặt gồ ghề lồi lõm.
Giống bị giấy cọ qua. Hắn duỗi tay, không có chạm vào. Bên cạnh có tiếng bước chân.
Một cái lão nhân xách túi, từ tiểu khu ra tới. Hắn xem trần mạt đứng ở tường trước. Cũng xem tường.
“Tìm cái gì?”
“Cửa đông.” Trần mạt nói.
Lão nhân híp mắt. “Sớm không có.”
“Tường là cửa đông?”
“Cửa đông bên cạnh.” Lão nhân nói. “Nhà máy hủy đi, tường để lại một đoạn.”
Trần mạt gật đầu.
“Trước kia có trạm.” Lão nhân lại nói.
Trần mạt quay đầu. “Giao thông công cộng trạm?”
“Chuyến xe cuối.” Lão nhân nói. “Sau lại không có.”
“Nào một năm không?” Lão nhân nghĩ nghĩ. “Nhớ không rõ. Hủy đi xưởng trước sau.”
Trần mạt nhìn tường.
“Năm 1998 ngày 30 tháng 6 đâu?” Lão nhân xem hắn. Ánh mắt chậm một phách.
“Lâu lắm.”
“Ngày đó có ca đêm?” Trần mạt hỏi.
Lão nhân không có lập tức đáp. Túi có hành diệp lộ ra tới. Lục, thực tân.
“Trước kia cửa đông người nhiều.” Lão nhân nói. “Ca đêm tán, trạm bài phía dưới xếp hàng, từng hàng đến giao lộ chỗ rẽ, chờ chuyến xe cuối tới.”
“Hiện tại không ai bài.” Trần mạt không có hỏi lại.
Lão nhân cũng không có lại nói. Lão nhân đi rồi. Tiếng bước chân thực nhẹ.
Hành diệp lắc qua lắc lại. Trần mạt hướng lão tường bên cạnh xem. Có một cây trạm côn.
Thiết. Rỉ sắt. Không có trạm bài.
Không có hộp đèn. Chỉ còn một cây côn. Côn thân đứng ở xi măng đài.
Xi măng đài rạn nứt. Cỏ dại từ phùng chui ra tới. Cột hệ rễ có cũ sơn.
Lớp sơn cuốn lên, giống xử lý da. Xi măng đài biên khảm một đoạn vòng sắt. Vòng sắt chặt đứt.
Giống nguyên lai kẹp quá thứ gì. Trạm bài. Hoặc là hộp đèn.
Đều bị hủy đi đi rồi. Côn còn ở. Hắn đi qua đi.
Trạm côn vị trí không thiên. Nó đối diện lão tường chỗ hổng. Chỗ hổng ngoại là tiểu khu lộ.
Lại ra bên ngoài là bờ sông lộ. Trần mạt đứng yên. Đêm qua đối hướng xe trống giao nhau.
Hộp đèn sáng lên năm chữ. Xưởng dệt cửa đông. Khi đó ngoài cửa sổ xe cũng có một vị trí.
Không có trạm bài. Không có hộp đèn. Chỉ có hắc lộ.
Hiện tại cái kia vị trí ở hắn trước mắt. Thấy rõ. Đối thượng. Nơi này đã từng là một cái trạm.
Hắn mẫu thân kia trương cuống vé, chính là từ này vừa đứng thượng xe. Hắn không có lập tức duỗi tay. Phong từ tường sau lại đây.
Thảo diệp động. Trạm côn bất động. Hắn nhớ tới tô miên hồng lam bút chì.
Nghiêng. Thủ đoạn thấp. Ngòi bút kéo một chút.
Thu bút thiên hữu. Cuống vé đánh số phía dưới kia đạo dựng tuyến. Lam giáo phục nam hài trên tay vịn dựng tuyến.
Cùng bộ tay nghề. Hắn giơ tay. Lòng bàn tay đụng tới rỉ sắt.
Thô. Lạnh. Rỉ sắt tiết dính lên làn da.
Hắn từ dưới hướng lên trên sờ. Côn thân có ma điểm. Có vết thương cũ.
Có một chỗ ao hãm. Sờ đến trung gian thiên thượng, lòng bàn tay bỗng nhiên bị cái gì treo một chút. Không phải hoa ngân.
Không phải rỉ sắt hố. Thực thiển. Thực thẳng.
Hắn cúi đầu để sát vào. Một đạo dựng tuyến. Từ trên xuống dưới.
Ước hai centimet. Thu bút thiên hữu. Trần mạt không có động.
Thái dương chiếu vào trạm côn thượng. Rỉ sắt đỏ lên. Kia đạo tuyến không hồng.
Tuyến giống bị áp tiến thiết. Cùng cuống vé thượng giống nhau. Cùng nam hài trên tay vịn giống nhau.
Cùng tô miên họa giống nhau. Trạm côn cũng bị đánh dấu quá. Đánh dấu không ở trên giấy.
Không ở trên xe. Liền trên mặt đất trạm côn đều có. Hắn dùng móng tay nhẹ nhàng dọc tuyến cắt một chút. Không nên chạm vào. Chính là lòng bàn tay đã dán ở thiết thượng.
Tuyến không thâm. Nhưng thực xác định. Hắn đem vé tháng kẹp lấy ra tới.
Cuống vé dựa vào trạm côn. Giấy không có vang. Ban ngày nó không vang.
Nhưng kia đạo tuyến đối thượng. Một đạo trên giấy. Một đạo ở thiết thượng.
Cách hơn hai mươi năm. Thu bút đều bên phải biên. Trần mạt đem vé tháng kẹp thu hồi túi.
Hắn ở lão tường cùng trạm côn chi gian đứng trong chốc lát. Lưỡng nan. Mang cuống vé tới là mạo hiểm, nhưng không mang theo hắn càng bất an. Trên tường ngày đoạn ở năm 1998 tháng sáu. Cuống vé thượng ngày là năm 1998 ngày 30 tháng 6.
Ngày 30 tháng 6. Hắn không biết ngày đó đã xảy ra cái gì. Tường sẽ không nói cho hắn.
Trạm côn sẽ không nói cho hắn. Trong tiểu khu có hài tử chạy qua. Tiếng cười thực nhẹ.
Bảo vệ cửa trong đình radio phóng cũ ca. Ca danh hắn không thân. Ca từ có một câu giang.
Có một câu chờ. Mặt sau bị phong cái qua đi. Hắn cúi đầu xem mu bàn tay.
Mã ở dưới ánh mặt trời cơ hồ nhìn không thấy. Thực đạm. Giống dưới nước tự.
Hắn bắt tay buông. Tiểu khu bảo an từ trong đình xem hắn. Chưa từng có tới.
Trần mạt cũng không có giải thích. Đi phía trước, hắn lại nhìn thoáng qua trạm côn. Ngăn chặn ngực đồ vật. Nhịn xuống không có quay đầu lại. Trạm côn dưới ánh nắng đứng.
Cái gì cũng không giống.
Buổi tối, hắn lại ra cửa. Hàng hiên đèn cảm ứng sáng một chút.
Trần mạt xuống lầu. Đầu phố trạm bài đứng ở ngầm. 23 giờ 44 phút.
Trạm bài phiên mặt. Ẩn tuyến lộ ra tới. Trạm danh giống vệt nước.
Xe tới thực chuẩn. Cửa xe mở ra. Khí thanh thực nhẹ.
Hàn thủ vụng ngồi ở ghế điều khiển. Tuyến bao tay đắp tay lái. Hắn không có quay đầu lại.
Tô miên ở bán phiếu đài. Hồng lam bút chì đặt ở phiếu kẹp biên. Nàng giương mắt.
Trần mạt duỗi tay. Mã sáng một chút. Xanh nhạt.
Tô miên nhìn thoáng qua. Lại thu hồi đi. Nàng không có lấy bút chì.
Không có ghi sổ. Đêm nay liền xa lạ đều phai nhạt một ít. Dư lại chính là từng người trầm mặc.
Hàn thủ vụng nói: “Ngồi ổn.” Trần mạt gật đầu. Hắn sau này đi.
Ngồi đuôi bộ. Cửa xe đóng lại. Xe khai.
Trong xe người không nhiều lắm. Trước tòa có cái đề túi nữ nhân. Trung đoạn có hai cái xuyên đồ lao động nam nhân.
Lam giáo phục nam hài ngồi ở lão vị trí. Trung đoạn dựa cửa sổ. Bối thẳng thắn.
Hắn xem ngoài cửa sổ. Vẫn là giang bờ bên kia phương hướng. Trần mạt bắt tay đặt ở túi thượng.
Vé tháng kẹp dán ngực. Cuống vé ở bên trong. Đêm nay hắn so đêm qua càng rõ ràng nó sẽ ở đâu một đoạn vang.
Hắn đang đợi. Xe quá hằng ngày tiểu trạm. Báo trạm tiếng vang lên.
Trạm danh thực đoản. Có người đầu tệ. Tiền xu lọt vào hòm phiếu, đương đương hai tiếng.
Có người đệ tiền. Tô miên giết con tin. Giấy thanh nhẹ mà dứt khoát.
Trần mạt ở đuôi bộ nghe. Trước kia này đó thanh âm quậy với nhau. Hiện tại tách ra.
Tiền là tiền. Trạm là trạm. Giấy là giấy.
Các là các trướng. Tô miên bút chì ngẫu nhiên động một chút. Hồng đầu nhớ tiền.
Lam đầu nhớ trạm. Nàng không có hướng đuôi bộ xem. Trước môn có người xuống xe.
Cửa xe khai lại quan. Phong tiến vào một đường. Mang theo ban đêm triều.
Đồ lao động nam nhân trong đó một cái đem nón bảo hộ đặt ở trên đầu gối. Mũ duyên có bùn. Một cái khác nhắm mắt ngủ.
Ngủ thật sự trầm. Xe quá hòe ấm. Báo trạm thanh rơi xuống.
Không có người hạ. Xe quá bến tàu khẩu. Có giấy bị phiên động.
Không phải cuống vé. Là tô miên trong tay phiếu kẹp. Nàng đem một trương cũ phiếu đè cho bằng.
Động tác rất chậm. Trần mạt thấy nàng thủ đoạn thấp hèn đi. Lam bút chì ở phiếu biên nhẹ nhàng vùng.
Thu bút thiên hữu. Hắn dời đi mắt. Xe quải thượng bờ sông lộ.
Cũ đèn đường phát hoàng. Trần mạt ngồi thẳng. Ngoài cửa sổ là ban ngày đi qua lộ.
Đường nối, đèn côn, lão tường chỗ hổng. Ban đêm chúng nó thay đổi. Hoàng quang đem cũ trạm đài chiếu thành một cái khác đồ vật.
Mặt đường cái khe giống bút chì tuyến. Đèn côn bóng dáng một cây một cây dừng ở cửa sổ xe thượng. Ngực hắn động.
Tháp. So đêm qua rõ ràng. Không phải giấy phiên mặt.
Là giấy căng thẳng một đường. Trần mạt cúi đầu. Cách áo sơmi, nhìn không thấy. Chính là hắn cảm giác được. Lý trí nói kia chỉ là giấy. Giấy sẽ không chính mình căng thẳng.
Nhưng hắn cảm giác được. Dựng tuyến ở biến. Hắn đem vé tháng kẹp lấy ra tới.
Động tác rất chậm. Nửa trương cuống vé nằm ở cái kẹp. Mặt trái lam tự.
Xưởng dệt cửa đông. Năm 1998 ngày 30 tháng 6. Đánh số cuối cùng linh bảy.
Hắn nghiêng đi cuống vé, mượn ngoài cửa sổ hoàng quang. Đánh số phía dưới kia đạo dựng tuyến rõ ràng. So ban ngày ở trạm côn thượng nhìn đến còn rõ ràng.
Không phải một đường. Là hai tuyến. Cũ tuyến bên cạnh nhiều một đạo cực đạm tuyến.
Dựa gần. Thu bút cũng thiên hữu. Cũ tuyến bên cạnh mọc ra tân.
Trần mạt nhìn chằm chằm. Ngoài cửa sổ xe hoàng quang đảo qua cuống vé. Lưỡng đạo tuyến một thâm một thiển.
Giống cùng câu nói nói hai lần. Trung đoạn có động tĩnh. Lam giáo phục nam hài đứng lên.
Trần mạt giương mắt. Không nên xem. Chính là hắn đã nhìn. Nam hài không có đi hướng cửa xe. Cũng không có xem trần mạt.
Hắn đứng ở chính mình chỗ ngồi bên cạnh. Tay vịn kia căn lập trụ. Trên tay vịn có một đạo cực đạm dựng tuyến.
Hắn xem ngoài cửa sổ. Phương hướng thay đổi. Không phải giang bờ bên kia.
Là giang bên này. Là ngoài cửa sổ đi ngang qua cũ trạm đài. Là trạm côn vị trí.
Là lão tường chỗ hổng. Hắn nhìn trong chốc lát. Ngoài cửa sổ xe hoàng quang dừng ở trên mặt hắn.
Hắn mặt thực bạch. Bạch đến không giống người sống bạch. Giống giấy bị đèn chiếu thấu.
Hắn ngón tay đụng tới lập trụ thượng dựng tuyến. Không có trốn. Cũng vô dụng lực.
Chỉ là đắp. Sau đó hắn ngồi xuống. Động tác thực nhẹ.
Giống ngồi trở lại đi là càng khó sự. Trần mạt ở đuôi bộ nhìn hắn. Nam hài ngồi xuống sau không có lại động.
Nhưng hắn xem phương hướng, thay đổi. Hàn thủ vụng không có báo trạm. Xe ở cũ trạm đài bên giảm một chút tốc.
Không phải đình. Là thả chậm. Động cơ thanh âm thấp hèn đi.
Thân xe nhẹ nhàng một đốn. Hàn thủ vụng tay trái nâng một chút. Tuyến bao tay ở tay lái thượng điểm một chút.
Thực nhẹ. Giống xác nhận. Trần mạt nhìn về phía ngoài cửa sổ.
Cũ trạm côn chợt lóe mà qua. Hoàng quang đảo qua rỉ sắt. Hắn thấy trạm côn thượng kia đạo dựng tuyến sáng một chút. Ngăn chặn hô hấp. Nhịn xuống không có ra tiếng.
Không phải phản quang. Là lượng. Cùng cuống vé thượng lam quang giống nhau.
Lãnh. Tế. Đoản.
Sau đó trạm côn qua đi. Tốc độ xe khôi phục. Trong xe không có người nói chuyện.
Tô miên cúi đầu, đem hồng lam bút chì xoay nửa vòng. Không có họa. Đồ lao động nam nhân tỉnh.
Hắn xem ngoài cửa sổ. Lại nhắm mắt lại. Giống cái gì cũng không nhìn thấy.
Xe quá giang kiều. Giang mặt hắc. Nơi xa có đèn.
Còi hơi từ thủy đi lên, trường mà thấp. Trần mạt đem vé tháng kẹp thả lại túi. Dựng tuyến lưỡng đạo.
Cuống vé an tĩnh. Hắn nhắm mắt lại. Không phải ngủ.
Là đang nghe. Trong xe có tiếng gió. Có báo trạm sau dư âm.
Có tòa ghế giá sắt rất nhỏ vang. Ngoài xe có giang phong. Có kiều phùng chấn động.
Có còi hơi. Này đó trong thanh âm, không có người tên. Nhưng có năm 1998 tháng sáu cũ trạm côn, ở ban đêm sáng một chút.
Hắn biết hắn còn sẽ đến.
( chương 28 xong )