Một đêm nhợt nhạt mà ngủ qua đi. Trời đã sáng. Trần mạt không nhớ rõ chính mình khi nào bế mắt. Trong ly thủy lạnh thấu. Hắn ngồi ở bên cạnh bàn, tay đè ở áo sơmi túi thượng. Vé tháng kẹp ở bên trong. Giấy rất mỏng.
Đồng hồ báo thức vang lên hai lần. Hắn lên đánh răng. Trong gương người tròng trắng mắt mang tơ máu. Hắn nhìn trong chốc lát, đem vòi nước đóng.
Áo sơmi treo ở lưng ghế thượng. Túi biên lộ ra một chút cũ da. Hắn duỗi tay đem vé tháng kẹp lấy ra tới, đặt lên bàn.
Nửa trương cuống vé nằm ở tường kép. Mặt trái lam tự. Xưởng dệt cửa đông. Năm 1998 ngày 30 tháng 6. Đánh số cuối cùng, linh bảy.
Hắn tưởng đem nó lưu tại trong phòng. Trong ngăn kéo có cũ hóa đơn, có dự phòng chìa khóa, có vô dụng nạp điện tuyến. Hắn đem vé tháng kẹp bỏ vào đi, đóng lại.
Qua vài giây, lại kéo ra. Không nên mang. Chính là không mang theo, hắn càng không yên tâm. Lưỡng nan đè ép một đường. Ẩn tuyến muốn nhận đồ vật, khóa không được. Hắn không thể không mang. Hắn đem vé tháng kẹp thả lại áo sơmi túi. Dán ngực. Giấy nhẹ. Ngực trầm.
Ban ngày là hỗn quá khứ. Tàu điện ngầm người nhiều. Hắn bắt lấy tay vịn, nghe thấy báo trạm, giống cách thủy. Ra trạm khi có người đụng phải hắn một chút. Hắn sườn nửa bước tránh ra. Đối phương bày xuống tay. Ai cũng không nói chuyện.
Công ty thang máy có nước hoa vị. Hắn đứng ở tận cùng bên trong. Mu bàn tay thượng mã ở ngày dưới đèn thực đạm. Cổ tay áo áp xuống đi, áp không được. Màu xanh lơ giống một khối không lui sạch sẽ vết bầm.
Máy tính khai. Hồ sơ chỗ trống. Tiêu đề muốn sửa tam bản. Hắn đem tự gõ đi vào, lại xóa rớt. Chủ quản đi ngang qua, nhìn thoáng qua màn hình. Hắn bắt tay bối hướng bàn hạ thu thu.
Giữa trưa hắn không ăn cơm. Trong ngăn kéo có đường, không hủy đi. Đồng sự hỏi hắn sắc mặt như thế nào kém. Hắn nói tối hôm qua không ngủ hảo. Đối phương ừ một tiếng, xoay người đi tiếp cà phê.
Buổi chiều mở họp. Hình chiếu màn sân khấu thực bạch. Có người giảng thả xuống, giảng chuyển hóa, giảng người dùng bức họa. Trần mạt nghe, ngực dán kia trương phiếu. Phiếu bất động. Nhưng hắn biết nó ở.
Tan tầm khi chủ quản gọi lại hắn, hỏi phương án sửa xong không có. Hắn nói sửa hảo. Đối phương liếc hắn một cái, không hỏi lại.
Buổi tối hắn trở về cho thuê phòng. Trước thấy kia chỉ cái ly. Thủy còn ở. Hắn đổ, một lần nữa tiếp một ly.
Hắn rửa mặt. Áo sơmi thay thế, lại thay. Vé tháng kẹp từ bên trái túi chuyển qua bên phải túi, cuối cùng thả lại ngực. Đêm nay kế tiếp mỗi vừa đứng, nó đều dán hắn.
23 giờ 30 phút, hắn ra cửa. Hàng hiên đèn hỏng rồi một trản. Bước chân đi xuống, thanh âm khó chịu. Dưới lầu phong so trong phòng lãnh. Đầu phố cửa hàng tiện lợi còn sáng lên, cửa kính thượng dán đẩy mạnh tiêu thụ giấy. Hắn chưa tiến vào.
Giao lộ trạm bài đứng ở cũ quảng cáo hộp đèn bên. Chính diện là bạch ban đường bộ, tự sơn lột. Trạm danh nghĩa mặt có một đạo hôi ngân, giống bị người lặp lại sờ qua.
Trần mạt đứng ở bài hạ. Trước kia hắn sợ này mặt trạm bài lật qua tới. Hiện tại hắn chờ nó phiên.
Không phải bị kéo lên xe. Là chính mình đứng ở chỗ này. Cái này ý niệm thực đạm, cũng thực cứng.
Phong từ đầu phố lại đây. Lá cây vang. Hộp đèn đèn quản lóe một chút.
23 giờ 44 phút, trạm bài phiên mặt. Không có thanh âm. Giống có người đem đêm mặt trái nhảy ra tới. Hắc đế chữ trắng. 207. Mạt ban.
Nơi xa đèn xe sáng lên. Xe tới thực ổn. Không có tiếng thắng xe. Cửa xe mở ra, giống đã sớm biết hắn ở.
Hàn thủ vụng ngồi ở ghế điều khiển. Tay trái đáp ở tay lái bên. Tuyến bao tay tẩy đến trắng bệch. Kia chỉ kiểm phiếu tay an tĩnh mà đặt, giống một kiện cũ công cụ.
Hắn không quay đầu lại, chỉ nói, lên xe. Trần mạt lên xe. Bán phiếu đài ở trung cạnh cửa. Tô miên đứng ở nơi đó. Phiếu kẹp mở ra, hồng lam bút chì đừng ở bên cạnh. Hồng đầu hướng ra ngoài, lam đầu trong triều.
Hắn duỗi tay. Mu bàn tay triều thượng. Màu xanh nhạt mã trồi lên tới. Biên giác kia đạo lam tuyến còn ở, thực thiển.
Tô miên nhìn thoáng qua. Chỉ là liếc mắt một cái. Hồng đầu không có rơi xuống. Lam đầu cũng không có. Nàng khép lại phiếu kẹp, tránh ra nửa bước.
“Có tòa.” Nàng nói. Trần mạt gật đầu, hướng thùng xe sau đi.
Đệ nhất vãn xa lạ giống một tầng mỏng sương. Không lạnh. Hoạt.
Đuôi bộ cái kia tòa không. Dựa cửa sổ. Lưng ghế thượng có một đạo cũ vết nứt. Trước kia này chỗ ngồi không một đường, giống ai đều không được ngồi. Đêm nay không giống nhau. Tòa là cho hắn. Giống tên viết ở bên trong.
Hắn ngồi xuống. Vé tháng kẹp dán ngực. Cửa xe đóng lại. Xe khởi bước.
Trong xe người không nhiều lắm. Hai cái hạ ca đêm, một cái ôm vải bạt túi nữ nhân, một cái xuyên chế độ cũ phục nam nhân. Đều ngồi đến tán. Ánh đèn cũ, chiếu trên tay vịn ma ngân.
Tô miên bắt đầu ghi sổ. Hồng ngòi bút trước lạc. Thực nhẹ. Điểm ở phiếu trang thượng. Tiền là trướng. Nàng không hỏi. Nàng chỉ đặt bút.
Lam bút sau lạc. Trạm danh. Nàng viết đến không mau.
Trần mạt nhìn tay nàng. Bút chì nghiêng. Thủ đoạn ép tới rất thấp. Ngòi bút kéo một chút. Thu bút thiên hữu.
Bốn cái động tác. Hắn xem đến rõ ràng. Hắn trong túi kia trương cuống vé thượng cũng có như vậy một đạo tuyến. Tối hôm qua đèn bàn hạ, hắn nhìn thật lâu. Cho rằng giống. Hiện tại không phải giống.
Là cùng bộ tay nghề. Hắn cổ họng động một chút. Tay ấn ở túi thượng. Vé tháng kẹp trầm một phân.
Tô miên không có xem hắn. Nàng phiên trang. Hồng bút lại lạc.
“Tiếp theo trạm, hòe an.” Nàng báo trạm. Thanh âm bình. Tự đi ra ngoài, giống cái đinh nhẹ nhàng đinh tiến đầu gỗ.
Hòe an tới rồi. Cửa mở. Không ai thượng. Một cái hạ ca đêm nam nhân xuống xe. Hắn đi được cấp, đế giày cọ qua trạm đài bên cạnh.
Môn đóng lại. Xe lại khai. Lam giáo phục nam hài ngồi ở lão vị trí. Trung đoạn dựa cửa sổ. Bối thẳng thắn. Tay đặt ở đầu gối.
Không đầu tệ. Không lượng mã. Trước kia trần mạt xem hắn, giống xem một cái không nên ở trên xe bóng dáng. Đêm nay hắn chuyển chính thức. Có tòa. Có mã. Trướng chính mình nhớ. Hắn lại xem nam hài, ánh mắt thay đổi.
Không phải hoài nghi. Là nhận quy củ. Tô miên trải qua nam hài bên người, không có đình. Phiếu kẹp không mở ra. Hồng đầu không ngăn cản, lam đầu cũng không nhớ.
Xe quải quá một cái giao lộ. Thân xe lắc nhẹ. Trần mạt duỗi tay đỡ lấy hàng phía trước lưng ghế, dựa thế hướng nam hài bên kia tới gần nửa bước.
Nam hài không có xem hắn. Hắn xem ngoài cửa sổ. Giang bờ bên kia. Nơi đó có cũ cần trục hình tháp, hắc. Có mấy cái đèn, giống trầm ở trong nước.
Trần mạt cúi đầu. Nam hài chỗ ngồi biên lập trụ trên tay vịn có một đạo tuyến. Thực đạm. Không phải sơn. Không phải hoa ngân. Giống bút chì lưu lại, lại tiến bộ kim loại. Từ trên xuống dưới. Thu bút thiên hữu.
Hắn đầu ngón tay ngừng ở giữa không trung. Không chạm vào. Nam hài cũng bị đánh dấu quá.
Xe quá đèn. Quang đảo qua tay vịn. Tuyến sáng một chút. Lại ám đi xuống.
Nam hài vẫn là xem giang bờ bên kia. Vẫn không nhúc nhích. Giống đang đợi một cái còn không có tới trạm.
Trần mạt lui về chính mình vị trí. Trong lòng bàn tay có điểm lạnh. Báo trạm thanh từ thùng xe phía trước lại đây.
“Tiếp theo trạm, thủy xưởng ký túc xá.” Có người rung chuông. Tiếng chuông đoản.
Cửa xe khai. Một nữ nhân lên xe. Trong tay nắm chặt tiền xu. Đầu tệ khẩu thực cũ. Tiền xu đi vào, quang một tiếng. Thanh âm không giòn, khó chịu.
Tô miên xé xuống một trương cuống vé. Giấy biên vang nhỏ. Sát.
Thực nhẹ. Giống có người đem một đoạn ngắn đêm xé mở. Trần mạt nghe thấy được. Trước kia hắn sẽ không chú ý. Hiện tại hắn nghe thấy được.
Tiền thanh. Báo trạm thanh. Giấy thanh. Các là các.
Cuống vé đưa ra đi. Nữ nhân tiếp được, ngồi vào phía trước. Nàng đem cuống vé chiết một chút, nhét vào cổ tay áo. Động tác thục.
“Tiếp theo trạm, cũ rạp chiếu phim.” Cũ rạp chiếu phim trạm không ai hạ. Trạm đài thượng hộp đèn thiếu một góc. Biển quảng cáo là phai màu lâu bàn. Xe ngừng hai giây. Cửa mở. Môn quan.
Tô miên ở phiếu trang thượng lạc lam tuyến. Hồng bút không truy người. Lam bút truy trạm.
Trần mạt ngồi ở đuôi bộ, nghe này đó thanh âm. Chúng nó giống trướng. Một bút một bút, hướng ban đêm nhớ.
Hắn trong túi kia trương phiếu không có thanh âm. Nó an tĩnh. Thẳng đến xe quải thượng bờ sông lộ.
Bờ sông lộ cũ. Đèn đường phát hoàng. Chụp đèn có nga ảnh.
Mặt đường bất bình. Bánh xe áp quá đường nối, một chút, một chút. Ngoài cửa sổ xuất hiện cũ trạm đài. Trạm bài rỉ sắt nhiều. Tự xem không rõ lắm. Nền đường so hiện tại thấp nửa thanh. Giống cũ đường bộ lưu lại xương cốt.
Trần mạt nhận được một đoạn này. Không phải biết đường. Là nhận được đi hướng.
Mẫu thân cuống vé thượng trạm, tại đây vùng. Xưởng dệt đường tàu riêng trước kia từ nơi này quá. Năm 1998 ngày 30 tháng 6, nó tại tuyến thượng.
Xe chậm lại. Ngực bỗng nhiên vang nhỏ. Tháp.
Không phải tiền xu. Không phải móng tay. Là giấy. Giấy chính mình phiên cái mặt.
Trần mạt cứng đờ. Hắn cúi đầu. Áo sơmi túi dán ngực. Cái gì cũng nhìn không thấy.
Mu bàn tay thượng mã lạnh một chút. Màu xanh nhạt hướng làn da trầm. Xe lại áp quá một đạo đường nối.
Cuống vé không có lại vang lên. Hắn đợi vài giây. Trong xe có người ho khan. Tô miên ở phiên phiếu trang. Hàn thủ vụng tuyến bao tay đáp ở tay lái thượng. Không ai xem hắn.
Hắn đứng lên. “Mượn quá.” Hắn nói.
Thanh âm thấp. Hắn hướng thùng xe liên tiếp chỗ đi. Nơi đó không có chỗ ngồi. Cửa sổ xe hẹp. Pha lê cũ.
Liên tiếp chỗ có phong. Từ kẹt cửa thấm tiến vào. Mang theo giang mùi tanh.
Trần mạt đưa lưng về phía thùng xe, cởi bỏ áo sơmi túi nút thắt. Nút thắt tiểu. Ngón tay có điểm cương.
Vé tháng kẹp lấy ra tới. Bên ngoài ma bạch. Hắn mở ra. Nửa trương cuống vé ở bên trong.
Hắn không có đem cuống vé rút ra. Chỉ nghiêng đi vé tháng kẹp. Ngoài cửa sổ đèn đường lại đây. Hoàng quang cọ qua mệnh giá.
Đánh số. Lam tự. Ngày.
Đánh số phía dưới kia đạo dựng tuyến, so tối hôm qua rõ ràng một đường. Tối hôm qua ở đèn bàn hạ, nó đạm. Hiện tại nó giống mới vừa thu bút không lâu. Hai centimet. Tế. Thu bút thiên hữu.
Giấy sống một chút. Trần mạt ngừng thở. Quang qua đi. Ngoài cửa sổ đen một cái chớp mắt. Cuống vé lại biến trở về cũ giấy. Nhưng kia đạo tuyến không có lui về.
Hắn nhìn chằm chằm xem. Ngực nóng lên. Không phải nhiệt độ cơ thể. Là giấy dán làn da, giống có chính mình độ ấm.
Xe càng chậm. Giang ở ngoài cửa sổ. Hắc. Mặt nước có đèn. Đèn toái.
Đối diện có quang lại đây. Không phải đèn đường. Là đèn xe. Bạch. Chỉnh tề.
Trần mạt ngẩng đầu. Đối hướng quỹ đạo thượng, một đoàn tàu sử tới. 207. Xe trống.
Thân xe sạch sẽ. Cửa sổ pha lê lượng. Cửa xe đóng lại. Trên ghế điều khiển không có người. Tay lái bất động. Xe chính mình đi.
Hai xe tới gần. Xe trống giảm tốc độ. Nó quá có người không thể quay về trạm sẽ giảm tốc độ. Trần mạt biết. Đêm nay hắn lần đầu tiên ly đến như vậy gần.
Xe trống mặt bên hộp đèn một trản một trản sáng lên. Không phải vừa đứng. Là một chỉnh liệt.
Năm chữ. Xưởng dệt cửa đông. Nền trắng chữ đen. Lượng đến giống mới vừa viết đi lên.
Trần mạt tay buộc chặt. Vé tháng kẹp thiếu chút nữa chảy xuống. Hắn đè lại.
Hai xe sai khai. Một giây. Hai giây. Ba giây.
Hộp đèn từ trước mắt xẹt qua đi. Tự không có biến. Vẫn là kia năm chữ.
Xưởng dệt cửa đông. Xe trống không có người. Chỗ ngồi không. Tay vịn không. Trên mặt đất không có bóng dáng.
Đuôi xe qua đi. Phong rót tiến vào. Giang phong. Lãnh. Không. Giống trạm đài thiếu một người.
Liên tiếp chỗ thiết vách tường nhẹ nhàng chấn. Trần mạt ngực lại vang lên một tiếng. Sa.
So vừa rồi càng nhẹ. Giống giấy lên tiếng. Hắn cúi đầu. Cuống vé thượng dựng tuyến ở hoàng quang hơi hơi phát lam. Không phải phản quang. Là lam.
Thực mau ám đi xuống. Trần mạt đem vé tháng kẹp khép lại. Thả lại túi. Nút thắt khấu hảo.
Hắn không có đào hồng lam bút chì. Chuyển chính thức hành khách không nhớ phiếu trướng. Đó là người bán vé sự. Hắn không có bút. Cũng không nên có.
Hắn đứng ở liên tiếp chỗ, chờ xe quá xong kia đoạn cũ lộ. Đèn đường một trản một trản lui ra phía sau. Cũ trạm đài không có. Giang mặt khoan.
Hắn lui về đuôi bộ chỗ ngồi. Ngồi xuống. Lưng ghế cũ vết nứt chống vai.
Hắn bắt tay đặt ở ngực. Cuống vé an tĩnh. Nó không phải biên lai.
Này ý niệm không có thanh âm. Giống đáy nước nổi lên đồ vật. Nguyên lai nó không phải biên lai. Biên lai là chết. Trướng thanh, giấy liền xong rồi. Nó không có xong. Nó nhận này tuyến. Nó tại tuyến thượng đãi quá.
Năm 1998 ngày 30 tháng 6 đêm đó, nó liền tại đây điều tuyến thượng. Trần mạt nhìn ngoài cửa sổ. Pha lê chiếu ra hắn mặt. Thực đạm.
Tô miên từ giữa môn đi tới. Nàng không thấy hắn. Trải qua đuôi bộ khi, phiếu kẹp nhẹ nhàng chạm vào một chút tay vịn.
Không phải nhắc nhở. Giống đi ngang qua. Nàng đi trở về bán phiếu đài. Lam bút chì ở chỉ gian xoay nửa vòng.
Trần mạt không có mở miệng. Lý trí nói nhịn xuống. Chính là trong cổ họng đổ lời nói. Nói ra trạm danh chính là hứa hẹn. Hắn không nghĩ làm cái nào tên từ trên giấy đứng lên. Sợ đó là mẫu thân. Cũng sợ không phải.
Có chút trướng, không hỏi cũng ở nhớ. Xe quá giang kiều. Dưới cầu có thuyền hàng. Còi hơi rất xa.
Lam giáo phục nam hài còn ngồi ở lão vị trí. Ngoài cửa sổ giang bờ bên kia đèn thiếu một trản. Hắn không có động.
Hàn thủ vụng tuyến bao tay đè ở tay lái thượng. Xe ổn. Giống một cái cũ thuyền.
“Tiếp theo trạm, nam đầu hẻm.” Tô miên báo trạm. Thanh âm bình.
Trần mạt đứng lên. Trong xe ít người. Ôm vải bạt túi nữ nhân ngủ rồi. Chế độ cũ phục nam nhân nhìn ngoài cửa sổ. Lam giáo phục nam hài còn ở lão vị trí. Giang bờ bên kia còn hắc.
Hắn đi đến cửa sau. Cửa mở. Gió đêm tiến vào.
Hắn xuống xe. Trạm đài cũ. Trạm bài chính diện phiên trở về, bạch ban đường bộ lại xuất hiện. Giống vừa rồi kia một mặt chưa từng đã tới.
Xe không có lập tức đi. Hàn thủ vụng cách trước cửa sổ nhìn hắn một cái. Tuyến bao tay ở tay lái thượng nhẹ nhàng điểm một chút.
Tô miên đứng ở bán phiếu đài biên. Hồng lam bút chì thu hồi phiếu kẹp. Nàng không nói gì.
Cửa xe đóng lại. Đuôi xe đèn đỏ. Đi xa.
Trần mạt đứng ở trạm bài hạ. Mu bàn tay thượng mã còn phù. Xanh nhạt. Biên giác kia đạo lam tuyến còn ở. Đạm đến giống cũ bút chì.
Ngực dán phiếu. Hắn trở về đi. Đèn đường đem bóng dáng của hắn kéo trường. Đế giày xoa mặt đất. Đầu phố có mèo hoang kêu một tiếng. Thực đoản.
Đi rồi vài bước, hắn dừng lại. Cuống vé không vang. Nó an tĩnh lại. Không phải chết. Là trầm trụ. Giống về đến nhà người.
Trần mạt đứng trong chốc lát. Tay không có từ túi thượng lấy ra. Bước tiếp theo làm cái gì, hắn chưa nghĩ ra. Đêm còn trường. Hắn không có ngủ ý.
( chương 27 xong )