Thang máy đến lầu 12. Trần mạt xoát tạp vào cửa. Trong phòng không ai.
Môn khép lại, hàng hiên thanh bị cắt đứt một nửa. Dư lại một nửa, từ kẹt cửa chen vào tới, lại tản mất. Hắn không có khai đại đèn.
Huyền quan tiểu đèn sáng. Tủ giày thượng có ngày hôm qua không ném truyền đơn. Hắn lấy ra, đặt ở một bên.
Chìa khóa bỏ vào cái đĩa. Chìa khóa chạm vào cái đĩa, vang lên một chút. Trong phòng tĩnh.
Tĩnh đến có thể nghe thấy tủ lạnh ong thanh. Ong thanh cũ, giống rất nhiều năm không đình quá. Hắn đem áo khoác cởi.
Cổ tay áo cọ đến góc bàn. Mu bàn tay thượng lam tuyến chợt lóe. Xanh nhạt.
Dán mã biên. Hắn không có xem. Vé tháng kẹp còn ở túi quần.
Biên giác ma đến phát viên. Hắn duỗi tay sờ đến nó. Dừng dừng.
Lấy ra tới. Đặt lên bàn. Tháp.
Thanh âm thực nhẹ. Giống một khối thiết. Bên ngoài cũ, nhan sắc giống xử lý trà.
Nút thắt là đồng, ma đến không có quang. Mẫu thân dùng quá. Sau lại hắn tiếp theo dùng.
Bên trong không có vé tháng. Chỉ có nửa trương cuống vé. Hắn trước kia tổng đem nó đặt ở tận cùng bên trong.
Không thường lấy. Cầm, cũng không mở ra. Đêm nay không giống nhau.
Bạch khác nói còn ở. Cùng danh sách. Bất đồng vị trí.
Cuối cùng đối phía trước kém ba vị. Hắn không hiểu toàn bộ. Hắn hiểu cuối cùng.
Linh bảy. Hắn mã cuối cùng là linh bảy. Bạch khác kia nửa trương cuống vé cuối cùng cũng là linh bảy.
Mẫu thân cuống vé đâu. Vấn đề này đè ép một đường. Từ công ty áp đến thang máy.
Từ thang máy áp đến cửa nhà. Hiện tại đè ở trên bàn. Hắn không có lập tức mở ra.
Hắn đi trước nấu nước. Ấm nước là cũ. Cái bệ cắm hảo.
Chốt mở ấn xuống đi, phải dùng lực. Đèn đỏ lượng. Tiếng nước từ hồ đế lên.
Rất nhỏ. Giống rất xa vũ. Hắn đứng ở phòng bếp cửa, nghe.
Ngoài cửa sổ có xe quá. Lốp xe áp quá nắp giếng. Đông.
Lại một chiếc. Lại một tiếng. Cách vách thủy quản vang lên một chút.
Giống có người vặn ra long đầu, lại đóng lại. Trên lầu có người đi đường. Bước chân chậm.
Đi đến góc tường, ngừng. Tủ lạnh ong. Ong thanh có cũ máy nén run. Mẫu thân cũng nghe quá cái này ong thanh. Nàng đứng ở phòng bếp cửa, xem ngoài cửa sổ. Phương hướng cùng hắn giống nhau. Đều triều giao lộ. Hắn không nên tưởng. Chính là bước chân đã tới rồi phía trước cửa sổ.
Hắn đi đến phía trước cửa sổ. Dưới lầu đèn đường bạch. Lối đi bộ không.
Cửa hàng tiện lợi chiêu bài sáng lên một góc. Một con mèo hoang từ thùng rác mặt sau đi ra ngoài. Thực mau không ảnh.
Giao lộ có giao thông công cộng trạm bài. Hắn nhìn không thấy. Hắn biết nó đứng.
Ban ngày đường bộ bài thượng không có 207 lộ. Ban đêm sẽ có. 23 giờ 44.
Trạm bài sẽ phiên mặt. Ẩn tuyến sẽ đến. Di động ở trên bàn sáng một chút.
23 giờ linh bảy. Còn có 37 phút. Hắn không nên đêm nay mở ra. Cuống vé ở trên bàn. Đáy lòng lại giống có người túm hắn. Lưỡng nan. Hắn nhịn xuống. Nói cho chính mình lại chờ.
37 phút. Trước kia cảm thấy đoản. Hiện tại cảm thấy trường. Thủy khai. Chốt mở nhảy lên.
Tháp. Hắn không có lập tức qua đi. Hắn nhìn ngoài cửa sổ.
Đèn đường hạ không có người. Phong đem bao nilon thổi qua phố. Bao nilon dán đến lộ duyên, lại bay lên tới.
Hắn xoay người. Đổ một chén nước. Đặt ở bên cạnh bàn.
Nhiệt khí đi lên. Hắn nhìn. Vé tháng kẹp còn ở trên bàn.
Nút thắt cũ. Bên ngoài ám. Hắn duỗi tay.
Không có giải khấu. Chỉ là đem cái kẹp xoay cái phương hướng. Phương hướng thay đổi.
Trọng lượng không có biến. Hắn cầm lấy cái ly. Uống một ngụm.
Phỏng. Hắn nuốt xuống đi. Yết hầu nhiệt một chút.
Dạ dày trầm một chút. Hắn đem cái ly buông. Ngồi xuống.
Ghế dựa chân trên sàn nhà kéo một tiếng. Đèn bàn ở góc bàn. Hắn sờ đến chốt mở.
Ấn. Quang dừng ở mặt bàn trung ương. Vé tháng kẹp ở quang.
Hắn giải khấu. Nút thắt sáp, tạp một chút. Hắn dùng ngón cái áp.
Ca. Khai. Vé tháng kẹp mở ra.
Nội trang có cũ phiếu, có nếp gấp. Trung gian kia nửa trương cuống vé lộ ra tới. Hoành xé biên.
Giấy biên khởi mao. Xé khẩu không đồng đều. Giống bị người vội vàng xé xuống.
Hắn trước thấy mặt trái. Lam tự. Xưởng dệt cửa đông.
Năm 1998 ngày 30 tháng 6. Tự rất nhỏ. Lam đến biến thành màu đen.
Giống cũ huyết. Hắn xem qua rất nhiều lần. Mỗi lần đều chỉ xem này hai nơi.
Trạm danh. Ngày. Giống xem một cánh cửa.
Không đẩy. Đêm nay muốn đẩy. Hắn đem cuống vé lật qua tới.
Động tác chậm. Giấy rất mỏng. Hắn sợ dùng sức, sẽ xé mở cũ phùng.
Chính diện mực dầu cũ. Bên cạnh có mồ hôi. Phía dưới một loạt đánh số.
Con số tiểu. Sắp hàng khẩn. Có chút vị bị dầu mỡ che lại.
Có chút vị đạm đến mau nhìn không thấy. Hắn trước kia cũng xem qua này bài đánh số. Xem qua rất nhiều lần.
Không có nghiêm túc xem. Không phải không thấy. Là không dám.
Đánh số là danh sách. Danh sách có thể nhận người. Hắn sợ nhận ra tới.
Cũng sợ nhận không ra. Ánh đèn bạch. Con số đạm.
Hắn bắt tay bối chuyển qua cuống vé biên. Ngăn trở phản quang. Mã ở dưới da.
Xanh nhạt. Giống nghe thấy cái gì, nhẹ nhàng phù một chút. Lam tuyến dán biên.
Hắn không có xem tay. Chỉ xem cuống vé. Từ cuối cùng đọc.
Cuối cùng một vị. Bảy. Hoành thực đoản.
Hắn nhận được. Hắn ngừng một chút. Đếm ngược vị thứ hai.
Linh. Vòng tròn cũ, bên cạnh đoạn. Linh bảy.
Hắn ngón tay đè lại bàn duyên. Ngăn chặn đầu ngón tay run. Tủ lạnh ong thanh bỗng nhiên có vẻ vang. Hắn lại xem một lần.
Linh bảy. Không có sai. Lại xem một lần.
Vẫn là linh bảy. Thủy khai về sau, trong phòng không có khác lớn tiếng. Chỉ có ong.
Chỉ có chính hắn hô hấp. Hắn mã cuối cùng, linh bảy. Bạch khác kia nửa trương cuống vé cuối cùng, linh bảy.
Mẫu thân cuống vé, cũng là linh bảy. Ba cái linh bảy. Không phải hai cái.
Là ba cái. Bạch khác ban ngày mở ra lòng bàn tay. Nửa trương cuống vé hoành ở nơi đó.
Giống sống dao. Chỉ một cái chớp mắt. Hắn nhớ kỹ cuối cùng.
Hiện tại, mẫu thân cuống vé thượng cuối cùng cùng kia một cái chớp mắt trùng hợp. Cũng cùng hắn mu bàn tay thượng mã trùng hợp. Lý trí nói trùng hợp. Đáy lòng lại nói không. Trùng hợp sẽ không bài đến như vậy tề.
Hắn bắt tay từ cuống vé biên dời đi. Mu bàn tay thượng mã còn ở. Xanh nhạt.
Lam tuyến dọc theo biên. Hắn nhìn mã. Lại xem cuống vé.
Hai nơi đều giống sống. Một chỗ cũ. Một chỗ tân.
Cũ trên giấy. Tân ở dưới da. Chúng nó cuối cùng tương đồng.
Hắn đi phía trước đọc. Đếm ngược vị thứ ba. Mơ hồ.
Giống nhị, lại giống tam. Mực dầu chặt đứt một đoạn. Hắn không dám dùng sức sát.
Giấy quá mỏng. Một sát, có lẽ sẽ rớt. Hắn híp mắt.
Ánh đèn chói mắt. Hắn thay đổi cái góc độ. Vẫn là mơ hồ.
Đếm ngược vị thứ tư. Bốn. Cái này rõ ràng chút.
Bốn dựng bút thiên tả. Mực dầu chặt đứt một chút. Giống cũ bút chì viết.
Hắn nhìn chằm chằm. Ban ngày bạch khác cuống vé ở trước mắt chợt lóe. Chỉ một cái chớp mắt.
Hắn nhớ kỹ một con số. Có lẽ là bốn. Có lẽ là chín.
Khi đó hắn không dám nhiều xem. Bạch khác cũng không có làm hắn nhiều xem. Hiện tại, cái này bốn đem kia một cái chớp mắt câu ở.
Giống móc. Câu thật sự thiển. Lại rất đau.
Hắn nâng lên tay trái. Xem chính mình mã. Mã ở dưới da.
Con số sống. Hơi hơi du. Hắn tìm đếm ngược vị thứ tư.
Sáu. Sáu không phải bốn. Hắn buông tay.
Lại xem cuống vé. Bốn còn ở. Hắn không có động.
Trong phòng không có phong. Giấy biên không có động. Hắn nghe thấy ngoài cửa sổ một chiếc xe qua đi.
Ánh đèn đảo qua tường. Lại đi. Cùng danh sách.
Bất đồng vị trí. Bạch khác nói qua. Hắn cuống vé phía trước kém ba vị.
Trần mạt mã phía trước cũng bất đồng. Mẫu thân cuống vé phía trước, cùng bọn họ đều không giống nhau. Nhưng đếm ngược vị thứ tư, có lẽ trùng hợp.
Có lẽ. Hắn không dám xác định. Lý trí tưởng đình. Chính là đôi mắt không đi. Giống đối thượng.
Lại giống chỉ là cũ mực dầu gạt người. Hắn nhìn chằm chằm cái kia bốn, thẳng đến đôi mắt toan. Bốn không có biến.
Bạch đinh cuống vé ở hắn trong trí nhớ lóe một chút. Cuối cùng linh bảy. Phía trước nào đó vị trí, có lẽ cũng là bốn.
Nếu cái kia bốn là bạch đinh cuống vé thượng bốn. Mẫu thân ly bạch đinh càng gần. Hắn cách đến xa.
Cách vài vị, hắn tính không ra. Danh sách không phải thước. Nhưng danh sách có khoảng cách.
Giống thùng xe. Có người đứng ở này đầu. Có người đứng ở kia đầu.
Có người cách môn. Hắn giống cách môn. Trong môn có hai người.
Một cái ở năm 1998. Một cái ở 6 năm trước. Hắn đứng ở ngoài cửa.
Mu bàn tay thượng mã lạnh một chút. Hắn đem cuống vé nghiêng đi tới. Đèn bàn quang nghiêng qua đi.
Giấy mặt hiện ra thiển ngân. Hắn dừng lại. Đánh số phía dưới.
Ngày bên cạnh. Một đạo dựng tuyến. Cực đạm.
Không sườn quang, nhìn không thấy. Từ trên xuống dưới. Ước hai centimet.
Thu bút thiên hữu. Hắn nín thở. Kia đạo tuyến quá thục.
Tô miên họa tuyến khi, hồng lam bút chì nghiêng. Thủ đoạn thấp. Ngòi bút kéo một chút. Nàng nói qua “Sườn quang xem. Chính quang ăn tuyến.”
Thu bút tổng thiên hữu. Lam đầu nhớ trạm. Này đạo tuyến không phải trạm danh.
Cũng không phải tự mã. Giống phân giới. Giống đem đánh số cùng ngày tách ra.
Cũng giống tại đánh số phía dưới vẽ một câu. Đến nơi đây mới thôi. Hoặc là.
Từ nơi này bắt đầu. Hắn phân không rõ. Tuyến quá đạm.
Giấy quá cũ. Hắn đem đèn bàn kéo gần một chút. Quang càng bạch.
Dựng tuyến hiện ra tới một ít. Cũng chỉ là một chút. Hắn không dám dùng móng tay quát.
Sợ cạo. Cũng không dám thổi. Sợ giấy động.
Hắn nhớ tới cuống vé mặt trái nguyên lai kia đạo dựng tuyến. Hắn nhớ rõ. Nhưng này đạo tại đánh số hạ.
Vị trí bất đồng. Có lẽ là cùng chỗ. Xuyên thấu qua giấy.
Có lẽ không phải. Có lẽ có người sau lại lại vẽ một lần. Năm 1998 họa.
Hoặc là càng vãn. Hắn phân không rõ. Nhưng này đạo tuyến ở nơi đó.
Mẫu thân cuống vé cũng bị đánh dấu quá. Cái này ý niệm rơi xuống. Không phải sợ.
Là lạnh. Giống có người ở hắn không biết địa phương, trước thế hắn nhớ một bút. Ghi tạc đánh số hạ.
Ghi tạc ngày bên. Ghi tạc xưởng dệt cửa đông. Hắn đem cuống vé thả lại vé tháng kẹp.
Động tác chậm. Giống sợ xé mở. Đối tề hoành xé biên.
Khép lại. Nút thắt ấn đi vào. Tháp.
So vừa rồi trọng. Hắn dựa hướng lưng ghế. Trần nhà bạch.
Dưới đèn có tiểu trùng bóng dáng. Tiểu trùng bất động. Bóng dáng cũng bất động.
Hắn muốn tìm tô miên. Tưởng đem cuống vé đặt ở nàng trước mặt. Muốn hỏi kia đạo dựng tuyến có phải hay không nàng họa.
Muốn hỏi mẫu thân có phải hay không cũng tại đây điều tuyến thượng. Muốn hỏi đánh số. Muốn hỏi danh sách.
Muốn hỏi linh bảy. Lời nói đến yết hầu, dừng lại. Hắn chuyển chính thức.
Có tòa. Tô miên không hề thế hắn ghi sổ. Hồng đầu nhớ tiền.
Lam đầu nhớ trạm. Hắn trướng, về sau chính mình nhớ. Hỏi ra khẩu nói, cũng là chính mình.
Báo trạm tức khế ước. Đánh số không phải trạm danh. Nhưng danh sách nhận người.
Cuống vé có thể chuộc người. Hắn sợ vừa hỏi, nào đó tên liền từ trên giấy đứng lên. Hắn sợ đó là mẫu thân.
Cũng sợ không phải. Hắn không có mở miệng. Trong phòng không có người.
Mở miệng cũng vô dụng. Di động lượng. 23 giờ 36.
Còn có tám phút. Ngày thường thời gian này, hắn đã ở trên đường. Hoặc là đứng ở trạm bài hạ.
Xem đường bộ bài phiên mặt. Nghe xe trống tiến trạm. Đêm nay hắn không có đi.
Hắn không thể mang theo này trương cuống vé đi. Cũng không thể không mang theo. Hắn chỉ có thể ngồi.
Ngoài cửa sổ xe thanh thiếu. Ngẫu nhiên một chiếc cho thuê. Ánh đèn đảo qua trần nhà, giống thủy.
Cách vách thủy quản lại vang. Giống có người nuốt xuống một ngụm thủy. Tủ lạnh ong.
Ong thanh có cũ máy nén mỏi mệt run. Hắn nhìn vé tháng kẹp. Nút thắt hợp lại.
Giống một trương nhắm lại miệng. 23 giờ 44. Hắn không có xem di động.
Hắn biết tới rồi. Nơi nào đó trạm bài sẽ phiên mặt. Mỗ chiếc xe trống gặp qua trạm.
Quá có người không thể quay về trạm, sẽ giảm tốc độ. Hắn nơi này không phải trạm. Hắn ngồi.
Xe sẽ không đình. Có lẽ hắn nơi này cũng là trạm. Chỉ là không có bài.
Nơi xa không có còi hơi. Cũng không có tiếng thắng xe. Thành thị ban đêm có rất nhiều thanh âm.
Không có một cái là 207 lộ. Hắn ngồi thật lâu. Lâu đến cái ly thủy lạnh thấu.
Lâu đến đèn bàn hạ tiểu trùng bay đi. Bóng dáng không có. Hắn mở ra ngăn kéo.
Ngăn kéo loạn. Cũ pin. Cắt đứt quan hệ.
Cơm hộp chiếc đũa. Còn có một trương vô dụng dừng xe phiếu. Hắn đem vé tháng kẹp bỏ vào đi.
Tay ngừng một chút. Lại lấy ra tới. Bỏ vào áo sơmi túi.
Dán ngực. Giấy thực nhẹ. Ép tới ngực trầm.
Ba cái linh bảy còn ở trong đầu chuyển. Bạch đinh. Hắn.
Mẫu thân. Cùng bổn trướng. Cùng danh sách.
Cuối cùng đều là linh bảy. Phía trước kém không phải vị số. Là 28 năm.
Năm 1998 ngày 30 tháng 6. Xưởng dệt cửa đông. Mẫu thân đi qua nơi đó.
Có lẽ không phải đi quá. Có lẽ là không thể quay về. Có lẽ là bị ghi tạc nơi đó.
Mẫu thân rất ít đề xưởng dệt. Nàng đề qua một lần. Ở trên bàn cơm.
Chiếc đũa ngừng một chút. Nàng nói “Kia tranh chuyến xe cuối, ta ngồi quá vài lần.”
Sau đó không có nói tiếp. Hắn khi đó tiểu. Không hỏi. Hiện tại muốn hỏi. Không ai nhưng hỏi.
Cuống vé thế hắn đáp một nửa. Một nửa kia tại đánh số. Đánh số không đáp.
Đánh số chỉ nhận. Hắn đóng đèn bàn. Hắc ám lập tức rơi xuống.
Bức màn ngoại có đường đèn. Bạch biên một cái. Hắn không có lên giường.
Tay đặt lên bàn. Mu bàn tay thượng mã ở trong bóng tối ẩn ẩn lạnh cả người. Xanh nhạt.
Lam tuyến dán biên. Bảo hộ đánh dấu. Phòng ngừa gạch bỏ.
Tô miên họa. Hắn nhìn. Lam tuyến giống một đạo rất nhỏ kẹt cửa.
Thực hẹp. Không có quang lộ ra tới. Cũng không có thanh.
Hắn không biết nó bảo hộ chính là ai. Là hắn. Là mã.
Vẫn là cuống vé thượng cái kia năm 1998 tên. Trong túi, vé tháng kẹp dán làn da. Ba cái linh bảy.
Cùng danh sách. Đêm đi xuống trầm. Hắn không có ngủ.
( chương 26 xong )