Thẩm mộc ở bậc thang ngồi. Cố diễn ở bên cạnh, trong tay nắm chặt kia đem có khắc chính mình tên chìa khóa, không bỏ vào túi. Hắn ngón tay đã cương, đốt ngón tay trắng bệch, chìa khóa bên cạnh cộm tiến lòng bàn tay, lưu lại một đạo thật sâu vết sâu. Thẩm mộc nhìn hắn tay, nhìn vài giây. Sau đó hắn nhìn đến cố diễn ngón cái hơi hơi nâng một chút. Không phải buông ra, là thử nâng lên tới. Ngón cái rời đi chìa khóa mặt, treo không nửa giây, lại ấn đi trở về. Móng tay cái phía dưới bị cộm ra một đạo bạch ấn, thực mau biến hồng. Hắn không có tùng, nhưng hắn ở thí.
“Cố diễn. Ngươi vẫn luôn cầm không mệt sao?”
“Mệt. Nhưng tùng không khai.”
“Ngươi vừa rồi thử.”
Cố diễn cúi đầu, nhìn chính mình ngón cái. Kia đạo bạch ấn còn ở. “Thử. Tùng không khai.”
Gió thổi qua tới, ấm. Thẩm mộc không có nói nữa. Hai người đều nhìn phố đối diện, bán sớm một chút thu, trên mặt đất có vệt nước. Chim sẻ bay đi, lại bay trở về.
Lâm độ từ lữ quán ra tới, trong tay kẹp yên, điểm. Nàng hút một ngụm, nhổ ra yên ở trong gió tán thật sự mau. Nàng đứng ở dưới bậc thang mặt, nhìn Thẩm mộc.
“Thẩm mộc. Hôm nay có đi hay không kho hàng?”
“Không đi. Từ chức.”
“Vậy ngươi làm gì?”
“Ngồi.”
Lâm độ đem yên ngậm ở trong miệng, không hỏi lại. Nàng xoay người hướng bắc đi rồi. Đi kho hàng. Thẩm mộc nhìn nàng bóng dáng. Nàng đi được thực mau, bước chân rất lớn, không giống đi dọn phân hóa học, giống ở đuổi cái gì.
Buổi chiều, lâm độ trở về thời điểm, trong tay nhiều một thứ —— một phen chìa khóa. Có khắc “Vãn” tự. Nàng đứng ở lữ quán cửa, đem chìa khóa giơ lên trước mắt, đối với ánh mặt trời xem.
“Ngươi từ trên cây hái xuống?” Thẩm mộc hỏi.
“Ân. Chiều nay đi. Qua mương, đi đến dưới tàng cây, hái xuống.” Lâm độ đem chìa khóa thác ở lòng bàn tay, nhìn nó. “Nó treo ở nơi đó, dãi nắng dầm mưa. Ta tưởng nó.”
Thẩm mộc không nói chuyện. Lâm độ đem chìa khóa bỏ vào túi. Nàng từ trong túi móc ra yên, điểm một cây, hút một ngụm.
“Thẩm mộc. Ta ngày mai không dọn.”
“Làm gì?”
“Khai cái tiểu điếm. Bán yên. Bán thủy. Bán tạp hoá.”
Thẩm mộc gật gật đầu.
Ngày hôm sau, lâm độ ở lữ quán bên cạnh thuê một cái mặt tiền cửa hàng. Không lớn, mười mấy bình phương. Phía trước là cái tiệm tạp hóa, lão bản không làm, cửa cuốn lôi kéo, mặt trên dán “Chuyển nhượng”. Lâm độ gọi điện thoại, nói chuyện giá, giao ba tháng tiền thuê nhà. Nàng mua một tiết quầy, mấy cái kệ để hàng. Yên từ bán sỉ thị trường tiến, thủy từ bán sỉ thị trường tiến. Cửa hàng khai đi lên, không quải chiêu bài. Cửa thả một cái bìa cứng, mặt trên viết “Thuốc lá và rượu tạp hoá”. Tự là Thẩm mộc viết, dùng ký hiệu bút, xiêu xiêu vẹo vẹo.
Lâm độ đứng ở sau quầy, trong tay kẹp yên. Có người tới mua đồ vật, nàng đem yên kháp, thu tiền, tìm linh. Không ai tới thời điểm, nàng ngồi, xem phố.
Thẩm mộc có đôi khi đi trong tiệm ngồi ngồi. Lâm độ cho hắn đảo chén nước, không thu tiền. Hai người không nói lời nào, ngồi.
Lưu vũ tới trong tiệm mua một gói thuốc lá. Lâm độ nhìn hắn một cái. “Cho ai mua?”
“Chính mình trừu.”
Lưu vũ mở ra hộp thuốc, rút ra một cây, ngậm ở trong miệng. Lâm độ đem bật lửa đẩy qua đi, hắn cầm lấy tới, đánh hai lần mới điểm. Hút một ngụm, sặc, cong eo khụ nửa ngày. Lâm độ không nói chuyện. Thẩm mộc cũng không nói chuyện. Lưu vũ nhìn trong tay kia điếu thuốc, tàn thuốc thiêu một phần ba, màu xám trắng khói bụi đi xuống rớt. Hắn lại hút một ngụm, vẫn là sặc, nhưng so đệ nhất nhạt. Hắn đem nó kẹp nơi tay chỉ gian, nhìn nó ở thiêu. Hắn không có ném xuống, cũng không có lại trừu. Nhìn nó đốt tới lự miệng, năng một chút ngón tay, mới bóp tắt ở gạt tàn thuốc.
“Lâm độ.” Hắn nói.
“Ân.”
“Ngươi mỗi ngày trừu mấy cây?”
“Mười tới căn.”
Lưu vũ nhìn cái kia bóp tắt tàn thuốc. “Ngoạn ý nhi này có cái gì hảo?”
Lâm độ nghĩ nghĩ. “Không có chuyện gì. Tay nhàn rỗi.”
Lưu vũ từ hộp thuốc lại rút ra một cây, đừng ở trên lỗ tai. Hắn đứng lên, đi rồi. Thẩm mộc nhìn hắn bóng dáng, đi đến trên đường, hướng bắc quải.
Buổi tối, Thẩm mộc nằm ở trên giường. Tay ấn ngực. Lạnh. Trong túi không có chìa khóa. Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu không có hình ảnh, không có thanh âm. Hắn không biết chính mình là khi nào ngủ. Nhưng ngủ rồi lúc sau, hắn làm một giấc mộng.
Trong mộng hắn ở kia cây hạ. Trên cây treo chìa khóa. Không phải bốn đem, là một phen. Có khắc “Thẩm mộc”. Gió thổi qua tới, chìa khóa ở vang, leng keng leng keng. Hắn vươn tay, tưởng trích. Tay duỗi đến một nửa, ngừng. Hắn nhìn chính mình ngón tay, ly chìa khóa không đến một lóng tay khoảng cách. Phong ngừng. Chìa khóa không vang. Hắn lùi về tay, xoay người đi rồi. Đi rồi vài bước, lại dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Chìa khóa còn ở, ở trong gió hoảng.
Hắn tỉnh. Trời đã sáng. Bức màn phùng thấu tiến vào chỉ là bạch.
Hắn xuống lầu. Lâm thơ nhã đứng ở cửa, thiết đao khiêng trên vai.
“Thẩm mộc. Hôm nay ngươi hướng phía bắc chạy sao?”
“Không chạy.”
“Ngươi ngực còn đau không?”
“Không đau.”
Lâm thơ nhã nhìn hắn. Nàng thanh đao từ trên vai bắt lấy tới, dựa vào khung cửa thượng. Sau đó đi đến trước mặt hắn, vươn tay, ở ngực hắn ấn một chút. Cách quần áo, ấn ở ấn ký vị trí. Lạnh. Nàng bắt tay thu hồi đi.
“Ngươi gần nhất không vội mà đi phía bắc.” Nàng nói. Không phải hỏi câu, là quan sát.
Thẩm mộc không trả lời. Nàng không hỏi lại. Nàng cầm lấy đao, đi tiệm cơm.
Thẩm mộc ngồi ở bậc thang. Cố diễn ở bên cạnh. Gió thổi qua tới, ấm. Màu xanh da trời, vân trắng. Trên đường có người đi qua, mua đồ ăn trở về, đưa hài tử đi học. Hết thảy bình thường. Thẩm mộc nhìn những người đó. Hắn túi là trống không, ngực là lạnh, trong tay cái gì đều không có.