2710 năm ngày 7 tháng 3.
Tân thế giới hào tiến vào Thái Dương hệ kia một ngày, lâm đi xa đứng ở hạm kiều cửa sổ mạn tàu trước, đứng suốt bốn cái giờ.
Ngoài cửa sổ, thái dương từ một cái tiểu quang điểm chậm rãi biến đại, biến thành một viên có thể nhìn ra mâm tròn ngôi sao, lại biến thành một viên chiếm cứ nửa không trung hằng tinh. Nó cùng thiên thương năm không giống nhau —— thiên thương năm màu đỏ cam ấm áp mà xa lạ, thái dương kim hoàng sắc chói mắt mà quen thuộc. Đó là hắn sinh ra, lớn lên, luyến ái, kết hôn, sinh con, rời đi địa phương. Đó là hắn 102 năm trước rời đi địa phương.
102 năm.
Hắn nhớ tới lần đầu tiên rời đi khi, đứng ở khai thác giả hào cầu thang mạn thượng, quay đầu lại nhìn thoáng qua địa cầu. Khi đó hắn 31 tuổi, tô tình 23 tuổi, trong bụng hoài lâm thần. Hắn đối chính mình nói, ba năm sau trở về, hết thảy đều sẽ không thay đổi.
Lần thứ hai rời đi khi, hắn 51 tuổi. Tô tình 65 tuổi, tóc trắng, nhưng còn ở bờ biển chờ hắn. Lâm thần mười chín tuổi, đóng cửa lại, hỏi “Ngươi sẽ trở về sao”. Tô niệm 4 tuổi, ở tô tình trong lòng ngực hướng hắn phất tay. Lâm trả lại không sinh ra.
Hiện tại hắn 50 tuổi —— sinh lý tuổi tác. Nhưng địa cầu đã qua 102 năm.
Tô tình nếu còn sống, hẳn là 127 tuổi. Lâm thần 91 tuổi. Tô niệm 83 tuổi. Lâm về 79 tuổi.
Hắn tính một lần lại một lần, con số sẽ không thay đổi, nhưng trong đầu luôn là nhịn không được tính lại, như là nhiều tính một lần, là có thể tính ra bất đồng kết quả.
“Rừng già.”
Trình triệt thanh âm từ phía sau truyền đến. Hắn cũng già rồi —— sinh lý tuổi tác 52 tuổi, đầu tóc hoa râm, đi đường có điểm què, cái kia chân ở lần thứ hai gió lốc chịu quá thương. Nhưng hắn còn sống, còn đang cười, cái loại này trình triệt đặc có hỗn không tiếc cười.
“Mau tới rồi.”
Lâm đi xa gật gật đầu, không nói gì.
---
Tàu đổ bộ xuyên qua tầng khí quyển thời điểm, lâm đi xa lần đầu tiên cảm thấy chính mình không quen biết địa cầu.
Những cái đó phù không ngôi cao —— hắn ở khai thác giả hào trở về địa điểm xuất phát khi gặp qua, nhưng khi đó chỉ có mấy cái. Hiện tại chúng nó trải rộng không trung, đại giống thành thị, tiểu nhân giống quảng trường, dưới ánh mặt trời lóe ngân quang. Vô số phi hành khí ở ngôi cao chi gian xuyên qua, mau đến giống sao băng, kéo tinh tế đuôi tích.
Quỹ đạo thang máy từ xích đạo dâng lên, vẫn luôn kéo dài đến nhìn không thấy trời cao, giống một cây liên tiếp thiên địa chỉ bạc. Hắn đếm đếm, ít nhất mười mấy căn.
Trên mặt đất thành thị nối thành một mảnh, từ đường ven biển vẫn luôn kéo dài đến đất liền, cao lầu giống rừng rậm giống nhau dày đặc. Có chút mái nhà liên tiếp trong suốt hành lang kiều, có chút mái nhà dừng lại phi hành khí, có chút mái nhà có màu xanh lục hoa viên —— những cái đó màu xanh lục ở màu xám trắng trong thành thị có vẻ phá lệ chói mắt.
Cape Town đâu?
Hắn tìm một hồi lâu, mới ở đường ven biển phụ cận nhận ra một mảnh quen thuộc hình dáng. Nhưng kia hình dáng bị cao lầu vây quanh, bị tân kiến trúc bao trùm, giống một trương lão ảnh chụp bị tân ảnh chụp chồng lên đi lên, thấy không rõ nguyên lai bộ dáng.
“Cape Town hàng thiên cảng.” Người điều khiển thanh âm truyền đến, “Chuẩn bị rớt xuống.”
Lâm đi xa nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
---
Cửa khoang mở ra kia một khắc, ánh mặt trời đâm vào hắn nheo lại đôi mắt.
102 năm. Hắn cơ hồ đã quên chân chính ánh mặt trời là cái gì cảm giác —— trên phi thuyền ánh đèn vĩnh viễn là cố định sắc ôn, vĩnh viễn sẽ không chói mắt, vĩnh viễn sẽ không trên da lưu lại nóng rực xúc cảm.
Hắn đứng ở cầu thang mạn đỉnh, thâm hít sâu một hơi.
Trong không khí có xa lạ hương vị —— nào đó hóa học vật chất gay mũi vị, nào đó nhiên liệu còn sót lại vị, còn có quá nhiều quá nhiều hắn nói không nên lời hương vị quậy với nhau. Hắn nỗ lực tìm kiếm trong trí nhớ Cape Town hơi thở —— nước biển vị mặn, hoa mùi hương, tô tình trên người nhàn nhạt nước hoa vị —— nhưng cái gì đều tìm không thấy.
Cầu thang mạn phía dưới đứng vài người.
Xuyên chế phục, biểu tình nghiêm túc. Xuyên tây trang, trong tay cầm số liệu bản. Còn có một cái —— một cái lão nhân, ngồi ở trên xe lăn, tóc toàn bạch, trên mặt nếp nhăn giống đao khắc giống nhau thâm.
Lâm đi xa từng bước một đi xuống cầu thang mạn. Mỗi một bước đều thực trọng, trọng đến giống đạp lên mặt trăng thượng.
Cái kia lão nhân đang nhìn hắn. Cặp mắt kia ——
Cặp mắt kia làm hắn dừng bước.
Tô tình đôi mắt.
Giống nhau hình dạng, giống nhau nhan sắc, giống nhau xem người phương thức —— ôn hòa, thâm màu nâu, như là muốn đem ngươi xem đi vào.
“Lâm đi xa tiên sinh.” Lão nhân mở miệng, thanh âm khàn khàn, thong thả, nhưng mỗi một chữ đều thực rõ ràng, “Ta là tô niệm.”
Tô niệm.
Hắn nữ nhi.
Cái kia hắn rời đi khi mới 4 tuổi tiểu nữ hài, hiện tại —— 83 tuổi. Ngồi ở trên xe lăn, nhìn hắn.
Lâm đi xa há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, nhưng yết hầu giống bị thứ gì ngăn chặn.
Tô niệm cười. Cái kia tươi cười cùng tô tình giống nhau như đúc.
“Ba.” Nàng nói, “Hoan nghênh về nhà.”
---
Chiều hôm đó, lâm đi xa ngồi ở tô niệm trong nhà, nghe nàng giảng này 102 năm sự.
Tô niệm phòng ở ở Cape Town vùng ngoại ô, một đống ba tầng tiểu lâu, ly bờ biển không xa. Lâm đi xa nhận ra tới —— đây là tô tình sau lại mua căn nhà kia, hắn chỉ ở ảnh chụp gặp qua.
“Mẹ vẫn luôn ở nơi này.” Tô niệm nói, “Nàng không chịu dọn. Nói vạn nhất ngươi trở về, sợ ngươi tìm không thấy.”
Lâm đi xa yết hầu phát khẩn.
“Nàng……”
“Hai năm trước đi.” Tô niệm nhìn hắn đôi mắt, thanh âm thực bình tĩnh, nhưng hốc mắt đỏ, “135 tuổi. Ngủ quá khứ, không chịu tội.”
Hai năm trước.
Liền kém hai năm.
Lâm đi xa nhắm mắt lại. Hắn nhớ tới ở trở về địa điểm xuất phát trên đường, mỗi lần tính toán thời gian, đều sẽ tính tô tình tuổi tác. 127, 128, 129 —— mỗi lần tính xong, đều sẽ nói cho chính mình, nàng còn sống, nàng còn đang đợi.
Nhưng hai năm trước, nàng không đợi.
“Nàng cuối cùng kia mấy năm, tổng nói mê sảng.” Tô niệm tiếp tục nói, thanh âm nhẹ nhàng, “Có đôi khi kêu tên của ngươi, có đôi khi kêu lâm thần, có đôi khi kêu ta. Có một lần nàng lôi kéo tay của ta, nói ‘ ngươi ba ba đã trở lại, mau đi mở cửa ’. Ta mở cửa, ngoài cửa cái gì đều không có.”
Lâm đi xa mở to mắt, nhìn tô niệm. Kia trương che kín nếp nhăn trên mặt, có nước mắt, nhưng nàng đang cười.
“Nàng đợi ngươi cả đời.” Tô niệm nói, “Nhưng nàng nói nàng không hối hận.”
Lâm đi xa không nói gì. Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia, nghe ngoài cửa sổ mơ hồ truyền đến tiếng sóng biển.
Kia tiếng sóng biển, cùng 102 năm trước giống nhau.
---
Buổi tối, tô niệm dẫn hắn đi mộ địa.
Mộ địa ở một mảnh trên sườn núi, đối mặt biển rộng. Hoàng hôn đem hết thảy đều nhuộm thành kim sắc, tiếng sóng biển ẩn ẩn truyền đến, như là một đầu vĩnh viễn xướng không xong ca.
Tô tình mộ bia rất đơn giản. Một khối màu xám cục đá, mặt trên có khắc tên cùng sinh tốt niên đại: Tô tình, 2583-2708. Phía dưới là hai hàng chữ nhỏ:
“Ta đợi ngươi cả đời.
Ta không hối hận.”
Lâm đi xa ngồi xổm xuống, vươn tay, nhẹ nhàng vuốt ve kia hành tự.
Cục đá lạnh lẽo, thô ráp, cộm đến đầu ngón tay phát đau.
Hắn ở nơi đó ngồi xổm thật lâu, thật lâu. Lâu đến hoàng hôn chìm vào mặt biển, lâu đến ngôi sao sáng lên tới, lâu đến tô niệm đẩy xe lăn rời đi, cho hắn lưu lại không gian.
Hắn từ trong túi sờ ra cái kia kim loại hộp, mở ra.
Thời gian rêu phong an tĩnh mà nằm ở bên trong. Nó đã biến thành một loại hắn chưa bao giờ gặp qua thâm kim sắc, vòng tuổi rậm rạp, cơ hồ không đếm được. Nhất bên ngoài kia một vòng, là hôm nay —— cái này về quê nhật tử, cái này âm dương lưỡng cách nhật tử.
Hắn đem hộp đặt ở mộ bia trước, làm rêu phong cùng này phiến thổ địa tiếp xúc.
“Tô tình.” Hắn nhẹ giọng nói, thanh âm khàn khàn đến giống giấy ráp, “Ta đã trở về.”
Gió thổi qua, mộ bia trước tiểu thảo hơi hơi rung động, như là ở đáp lại.
Nhưng cái gì đều không có.
Chỉ có tiếng sóng biển, chỉ có tinh quang, chỉ có kia khối lạnh lẽo cục đá.
Lâm đi xa đem hộp thu hồi tới, thả lại túi. Sau đó hắn đứng lên, cuối cùng nhìn thoáng qua kia khối mộ bia, xoay người rời đi.
Đi rồi vài bước, hắn dừng lại, quay đầu lại.
Mộ bia lẳng lặng mà đứng ở nơi đó, ở tinh quang hạ phiếm nhàn nhạt màu trắng.
Hắn nhớ tới cái gì.
Từ trong túi móc ra cái kia kim loại hộp, mở ra. Nương tinh quang, hắn nhìn những cái đó vòng tuổi —— một vòng một vòng, từ lần đầu tiên rời đi, đến lần thứ hai rời đi, đến hai lần thời gian bành trướng, đến thiên thương năm, đến về quê.
Mỗi một vòng đều ở.
Tô tình cũng ở.
Tại đây hộp. Ở trong lòng hắn. Ở những cái đó vòng tuổi mỗ một vòng —— hắn thân thủ ký lục những cái đó tưởng niệm, những cái đó chờ đợi, những cái đó “Chờ ta trở lại”.
Hắn khép lại nắp hộp, đem hộp thả lại nhất gần sát ngực trong túi.
Sau đó hắn đối với mộ bia, nhẹ giọng nói:
“Ta nhớ kỹ.”
Tiếng sóng biển như cũ.
Như là trả lời.