2713 năm ngày 17 tháng 9.
Lâm đi xa là ở bờ biển ghế dài thượng nghe được cái kia tin tức.
Chiều hôm đó, Cape Town ánh mặt trời thực hảo. Mặt biển thượng có thuyền buồm, nơi xa có hài tử ở trên bờ cát chạy, tiếng cười bị gió thổi qua tới, đứt quãng. Hắn ngồi ở ghế dài thượng, trong tay cầm một quyển sách, nhưng không đang xem. Hắn chỉ là ngồi, xem hải. Này ba năm hắn học xong một sự kiện: Ngồi, xem hải, cái gì đều không nghĩ. Rất khó. Trong đầu luôn có đồ vật ở chuyển, giống tân thế giới hào thượng những cái đó vĩnh viễn dừng không được tới động cơ. Nhưng hắn học làm chúng nó chậm lại. Không phải đình, là chậm. Chậm đến có thể nghe thấy tiếng sóng biển, có thể thấy ánh mặt trời ở trên mặt biển toái quang, có thể cảm giác được gió thổi qua mặt khi về điểm này lạnh lẽo.
Di động chấn một chút. Tô niệm tin tức, chỉ có mấy chữ: “Ba, thông qua.”
Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn thật lâu. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên màn hình, có điểm chói mắt. Hắn nheo lại đôi mắt, đem điện thoại lật qua đi, màn hình triều hạ, khấu ở đầu gối.
Tiếng sóng biển còn ở. Bọn nhỏ còn đang cười. Phong còn ở thổi. Hết thảy cũng chưa biến.
Nhưng hắn biết, có thứ gì thay đổi. Ba năm trước đây, hắn đứng ở hội nghị cao ốc chứng nhân tịch thượng, nói “Ta giết qua người”. Câu nói kia giống một viên cục đá, quăng vào trong nước, gợn sóng đãng ba năm vòng. Hiện tại, vòng ngừng. Cục đá trầm rốt cuộc.
Hắn tiếp tục xem hải.
Buổi tối, tô niệm tới. Nàng đẩy xe lăn —— không phải chính mình dùng, là thói quen. Ba năm, nàng vẫn là thói quen đẩy xe lăn đi đường, như là tùy thời chuẩn bị đỡ ai đi lên. Nàng trong tay cầm một bình rượu, lão tiền tư tàng cái loại này, không biết từ chỗ nào làm ra.
“Thông qua.” Nàng đem rượu đặt lên bàn, “Nhị đọc, tam đọc, toàn qua. Liên Bang hội nghị, toàn phiếu thông qua.”
Lâm đi xa gật gật đầu.
Tô niệm nhìn hắn, chờ hắn nói chuyện. Hắn chưa nói. Nàng ngồi xuống, cho chính mình đổ một ly, cũng cho hắn đổ một ly.
“Bọn họ kêu ngươi ‘ thâm không luân lý chi phụ ’.” Nàng nói.
Lâm đi xa bưng lên cái ly, uống một ngụm. Rượu thực liệt, cay đến yết hầu phát khẩn.
“Ta không xứng.” Hắn nói.
Tô niệm sửng sốt một chút. Hắn rất ít nói loại này lời nói. Ba năm, hắn rất ít nói chuyện. Mỗi ngày chính là xem hải, tản bộ, ngẫu nhiên đi mộ địa ngồi ngồi. Hắn như là đem sở hữu thanh âm đều lưu tại cái kia chứng nhân tịch thượng.
“Ba ——”
“Lâm thần kêu ta ba ba,” lâm đi xa đánh gãy nàng, thanh âm thực nhẹ, “Ta không có làm đến. Tô tình chờ ta, ta không trở về. Những cái đó thuyền viên, mười bảy cá nhân, ta không có thể dẫn bọn hắn về nhà.” Hắn dừng một chút, nhìn cái ly rượu, “‘ phụ ’ cái này tự, ta gánh không dậy nổi.”
Tô niệm không nói gì. Nàng chỉ là vươn tay, cầm hắn tay. Cái tay kia già rồi. Ba năm trước đây còn nhìn không ra tới, hiện tại già rồi. Làn da lỏng, gân xanh nhô lên, móng tay phiếm màu xám. Nhưng hắn đôi mắt vẫn là lượng.
“Bọn họ tưởng phỏng vấn ngươi.” Tô niệm nói, “Sở hữu truyền thông. Đều muốn ngươi sưu tầm. Nói ngươi là ‘ thâm không luân lý chi phụ ’, là nhân loại thăm dò vũ trụ lương tâm.”
Lâm đi xa lắc lắc đầu.
“Ta không tiếp thu phỏng vấn.”
“Một cái đều không?”
“Một cái đều không.”
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài hải. Ánh trăng sái ở trên mặt biển, vỡ thành ngàn vạn phiến màu bạc quang điểm. Tiếng sóng biển ẩn ẩn truyền đến, một chút một chút, giống tim đập.
“Nên nói, ta ở chứng nhân tịch thượng nói.” Hắn đưa lưng về phía tô niệm, “Không nên nói —— ta không cần nói cho người khác nghe.”
Tô niệm nhìn hắn thon gầy bóng dáng, không có lại khuyên. Nàng biết, từ cái kia chứng nhân tịch thượng đi xuống tới thời điểm, hắn cũng đã đem chính mình nhốt lại. Không phải trốn tránh, là lựa chọn. Hắn lựa chọn dùng trầm mặc tới nhớ kỹ những cái đó sự, những người đó, những cái đó rốt cuộc cũng chưa về nhật tử.
Kế tiếp nhật tử, lâm đi xa thành trong tin tức khách quen. Không phải hắn chủ động xuất hiện, là tên của hắn, hắn ảnh chụp, hắn quỳ gối trước giường bệnh thân ảnh, bị lặp lại nhắc tới, lặp lại trích dẫn, lặp lại giải đọc. Mỗi một thiên về thâm không cứu viện luân lý lập pháp đưa tin, đều sẽ nhắc tới hắn. Mỗi một cái về thâm không thăm dò thảo luận, đều sẽ trích dẫn hắn nói. “Thâm không luân lý chi phụ” —— cái này danh hiệu giống một quả huân chương, treo ở ngực hắn, nhưng hắn chưa bao giờ mang.
Các phóng viên tìm được hắn ở Cape Town bờ biển phòng nhỏ, ở cửa ngồi canh. Trường thương đoản pháo, từ sớm đến tối. Hắn đi ra ngoài tản bộ, bọn họ theo ở phía sau. Hắn đi mộ địa, bọn họ cũng đi theo. Hắn ngồi ở ghế dài thượng xem hải, bọn họ liền ở 10 mét ngoại giá khởi camera.
Hắn chưa từng nói qua “Không”. Chỉ là không nói lời nào. Không xem màn ảnh. Không tiếp thu bất luận cái gì phỏng vấn. Đi qua bọn họ bên người thời điểm, bước chân không ngừng, ánh mắt không chuyển, như là những người đó không tồn tại.
Có một người tuổi trẻ phóng viên, liên tục ngồi xổm bảy ngày. Ngày thứ bảy, hắn nhịn không được, xông lên ngăn lại lâm đi xa.
“Lâm tiên sinh! Liền một cái vấn đề! Ngài vì cái gì thúc đẩy cái này dự luật? Ngài hối hận sao? Ngài cảm thấy những cái đó chết đi người —— ngài nhi tử, ngài thuyền viên —— bọn họ sẽ tha thứ ngài sao?”
Lâm đi xa dừng lại bước chân. Hắn nhìn cái kia người trẻ tuổi, nhìn thật lâu. Lâu đến người trẻ tuổi bắt đầu hốt hoảng.
Sau đó hắn nói: “Ta nhi tử trước khi chết nói, hắn không hận ta.” Dừng một chút, “Nhưng ta không cần bị tha thứ. Ta yêu cầu nhớ kỹ.”
Nói xong, hắn vòng qua cái kia người trẻ tuổi, tiếp tục đi phía trước đi. Không còn có quay đầu lại.
Ngày đó lúc sau, các phóng viên chậm rãi tan. Không phải bởi vì không có tin tức giá trị, là bởi vì bọn họ phát hiện, người này thật sự sẽ không mở miệng. Hắn không phải ở diễn kịch, không phải ở kênh kiệu, là thật sự đem sở hữu thanh âm đều nuốt xuống đi. Nuốt đến như vậy thâm, ai đều đào không ra.
2713 năm mùa đông, Cape Town hạ rất lớn vũ. Lâm đi xa rất ít ra cửa. Đầu gối đau, ở trong phi thuyền rơi xuống bệnh cũ, biến đổi thiên liền phạm. Hắn ngồi ở phía trước cửa sổ ghế bập bênh thượng, đầu gối cái thảm, trong tay nắm cái kia kim loại hộp.
Thời gian rêu phong còn ở. Thâm kim sắc, vòng tuổi rậm rạp. Nhất bên ngoài kia một vòng, là hôm nay.
Chuông cửa vang lên. Hắn không nhúc nhích. Chuông cửa lại vang lên. Vẫn là không nhúc nhích. Môn bị đẩy ra, tô niệm thanh âm truyền đến: “Ba, là ta.”
Nàng đi vào, trên người ướt đẫm, tóc dán ở trên mặt. Trong tay cầm một cái phong thư, giấy dai, căng phồng.
“Liên Bang vũ trụ thự gửi tới.” Nàng đem phong thư đặt lên bàn, “Nói là một cái lễ vật.”
Lâm đi xa không có động. Tô niệm chính mình mở ra phong thư, từ bên trong đảo ra một xấp ảnh chụp. Đệ nhất trương, là hội nghị cao ốc chứng nhân tịch, không ghế dựa, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào.
Đệ nhị trương, là dự luật thông qua ngày đó hội nghị đại sảnh, mọi người đứng lên vỗ tay.
Đệ tam trương, là lâm đi xa đứng ở bờ biển ghế dài bên, đưa lưng về phía màn ảnh, nhìn phương xa.
Còn có một trương, kẹp ở nhất phía dưới. Tô niệm rút ra, ngây ngẩn cả người. Đó là lâm thần trước giường bệnh, lâm đi xa quỳ trên mặt đất, cái trán chống kia chỉ khô gầy tay, bả vai sụp đổ, ánh mặt trời ở trên người hắn đầu hạ kim sắc hình dáng.
Bên cạnh có một hàng chữ nhỏ, viết tay: “Thâm không cứu viện luân lý lập pháp kỷ niệm. Hiến cho sở hữu đợi không được về nhà người.”
Tô niệm đem kia bức ảnh đặt lên bàn, đẩy đến lâm đi xa trước mặt.
Lâm đi xa cúi đầu nhìn kia bức ảnh, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn vươn tay, đem ảnh chụp lật qua đi, mặt triều hạ, nhẹ nhàng cái ở trên mặt bàn.
“Treo lên tới.” Hắn nói, thanh âm khàn khàn, “Treo ở cửa. Làm tiến vào người thấy.”
Tô niệm nhìn hắn, muốn nói cái gì, nhưng cái gì cũng chưa nói. Nàng chỉ là gật gật đầu, đi tìm cây búa cùng cái đinh.
Lâm đi xa lại nhắm mắt lại, ghế bập bênh nhẹ nhàng đong đưa, phát ra kẽo kẹt kẽo kẹt thanh âm. Ngoài cửa sổ vũ còn tại hạ, đánh vào pha lê thượng, đôm đốp đôm đốp, giống tân thế giới hào thượng cảnh báo, lại giống lâm thần cuối cùng kia vài tiếng ho khan. Nhưng càng giống khác cái gì —— hắn nói không rõ. Hắn chỉ biết, từ hôm nay trở đi, những cái đó bay về phía ngôi sao người, sẽ không lại giống như hắn giống nhau, trở về lúc sau phát hiện hết thảy đều thay đổi.
Bọn họ sẽ có bác sĩ tâm lý, sẽ có định kỳ thông tin, sẽ có hai năm khang phục phục vụ. Bọn họ sẽ có người chờ, có người tiếp, có người đỡ bọn họ một lần nữa đứng trên mặt đất. Này liền đủ rồi.
Môn bị đẩy ra, tô niệm cầm cây búa đi vào. “Ba, quải chỗ nào?”
Lâm đi xa mở to mắt, chỉ chỉ cửa kia mặt trắng tường. “Liền chỗ đó. Vào cửa là có thể thấy.”
Tô niệm chuyển đến ghế dựa, dẫm lên đi, đem cái đinh đinh tiến tường. Một cái, hai cái, ba cái. Cây búa đập vào cái đinh thượng, phát ra thanh thúy tiếng vang.
Lâm đi xa nghe thanh âm kia, bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện. Hơn 50 năm trước, hắn đứng ở khai thác giả hào cầu thang mạn thượng, quay đầu lại nhìn thoáng qua địa cầu. Kia viên lam bạch sắc tinh cầu treo ở phía sau, đại đến cơ hồ chiếm cứ nửa không trung. Khi đó hắn cho rằng, ba năm sau là có thể trở về. Khi đó hắn cho rằng, hết thảy đều sẽ không thay đổi.
Hắn đem cái kia kim loại hộp dán ở ngực, nhắm mắt lại. Tiếng sóng biển còn ở. Cách tiếng mưa rơi, tiếng sóng biển còn ở. Một chút một chút, giống tim đập, giống đếm ngược, giống những cái đó vĩnh viễn đang đợi người.
Tô niệm từ trên ghế nhảy xuống, lui ra phía sau hai bước, nghiêng đầu xem kia bức ảnh. “Chính sao?”
Lâm đi xa không có trả lời. Hắn ngủ rồi. Ghế bập bênh nhẹ nhàng đong đưa, kẽo kẹt, kẽo kẹt.
Ngoài cửa sổ vũ còn tại hạ.
“Thâm không luân lý chi phụ” ngủ rồi. Hắn không tiếp thu phỏng vấn, không cần huân chương, không cần tha thứ. Hắn chỉ là ngồi ở chỗ kia, nắm một cái trang rêu phong hộp, làm một cái về ngôi sao mộng.
Trong mộng, tô tình còn trẻ, đứng ở Cape Town bờ biển, gió thổi loạn nàng tóc, nói: “Ngươi dù sao cũng phải đi.” Lâm thần còn nhỏ, đứng ở cửa, hỏi: “Ngươi sẽ trở về sao?” Mười bảy cái thuyền viên còn sống, lão Ngô nói: “Thuyền trưởng, ta tưởng về nhà.”
Trong mộng, hắn nói: “Sẽ trở về. Nhanh.”
Trong mộng, bọn họ tin.