2800 năm 9 nguyệt.
Mộc vệ nhị nghiên cứu trạm mùa thu không có lá rụng, không có hạ nhiệt độ, không có bất luận cái gì về mùa biến hóa nhắc nhở. Lớp băng bọt khí vẫn là như vậy hướng về phía trước phiêu, khay nuôi cấy quang tia tảo vẫn là như vậy sáng lên, thời gian rêu phong vòng tuổi vẫn là như vậy một vòng một vòng mà trường. Thẩm Tĩnh chi chỉ có thể dựa lịch ngày biết, lại đi qua nửa năm.
Nửa năm trước, nàng thấy lê. Những cái đó hình ảnh —— màu lục lam tinh cầu, màu xám bạc rừng rậm, tinh thể kiến trúc, còn có những cái đó xen vào tồn tại cùng không tồn tại chi gian sinh mệnh —— chúng nó còn ở nàng trong đầu, giống khắc đi vào hoa văn, như thế nào cũng mạt không xong. Nàng thử qua không thèm nghĩ, nhưng vô dụng. Mỗi lần nhắm mắt lại, chúng nó liền sẽ xuất hiện. Mỗi lần mở to mắt, nàng đều sẽ theo bản năng mà nhìn về phía khay nuôi cấy trọng lực hoa, xem nó có phải hay không còn sáng lên.
Trọng lực hoa vẫn luôn sáng lên. Không phải cái loại này chói mắt lượng, là mỏng manh, ổn định kim sắc, giống một trản vĩnh viễn sẽ không tắt đêm đèn. Nó ở nàng nghiên cứu mấy tháng lúc sau biến thành như vậy. Phía trước những cái đó quang mạch xung —— quy luật, có tiết tấu, cùng lê văn minh di ngôn hình sóng giống nhau như đúc quang mạch xung —— ở một ngày nào đó đột nhiên ngừng. Thẩm Tĩnh chi cho rằng nó đã chết. Nàng kiểm tra rồi bồi dưỡng dịch thành phần, kiểm tra rồi độ ấm, kiểm tra rồi chiếu sáng, cái gì cũng chưa biến. Nhưng quang mạch xung chính là ngừng.
Nàng ngồi ở kính hiển vi trước, nhìn chằm chằm kia đóa khép kín cánh hoa, trong lòng không một khối. Sau đó nàng phát hiện, cánh hoa không phải khép kín. Là chuyển hướng về phía. Kia tam phiến màu xám bạc cánh hoa, phía trước là triều thượng, giống một đóa bình thường hoa. Hiện tại chúng nó hướng nào đó phương hướng —— không phải thượng, không phải hạ, không phải bất luận cái gì nàng quen thuộc tọa độ. Nàng lấy ra phương vị nghi, trắc thật lâu. Kết quả ra tới thời điểm, nàng cho rằng chính mình nhìn lầm rồi. Bạc tâm. Cánh hoa chỉ hướng bạc tâm.
Nàng lại trắc một lần. Vẫn là bạc tâm. Trắc lần thứ ba, lần thứ tư, lần thứ năm. Mỗi một lần đều giống nhau. Khác biệt không vượt qua 0,01 độ, chính xác đến giống bị người dùng thước đo lượng quá.
Nàng đem khay nuôi cấy xoay 90 độ. Qua một giờ, cánh hoa lại quay lại tới. Xoay 360 độ. Qua một giờ, cánh hoa vẫn là chỉ hướng bạc tâm. Nàng đem nó bắt được phòng bên cạnh, rời xa sở hữu dụng cụ cùng thiết bị. Qua một giờ, nó vẫn là chỉ hướng bạc tâm.
Thẩm Tĩnh chi đứng ở cái bàn kia trước, nhìn kia đóa hoa, thật lâu không nói gì. Nó không phải ở truy quang. Nghiên cứu trạm ánh đèn là từ phía trên đánh hạ tới, nó chỉ hướng phương hướng cùng nguồn sáng không có bất luận cái gì quan hệ. Nó không phải ở truy từ trường. Nàng trắc quá, cái kia phương hướng từ trường không có bất luận cái gì dị thường. Nó không phải ở truy dẫn lực. Bạc tâm phương hướng ở trên bầu trời là cố định, nhưng mộc vệ nhị ở vòng quanh sao Mộc chuyển, sao Mộc ở vòng quanh thái dương chuyển, thái dương ở vòng quanh bạc tâm chuyển. Trọng lực hoa chỉ hướng, ở phòng thí nghiệm tọa độ hệ hẳn là không ngừng biến hóa. Nhưng nó không có biến. Nó chỉ hướng chính là tuyệt đối bạc tâm, là hệ Ngân Hà trung tâm cái kia vĩnh viễn cố định điểm, mặc kệ mộc vệ nhị chuyển tới nơi nào, mặc kệ nghiên cứu trạm chuyển tới nơi nào, nó vĩnh viễn chỉ hướng nơi đó.
Thẩm Tĩnh chi bắt đầu ký lục.
Ngày đầu tiên, nàng đem trọng lực hoa đặt ở cửa sổ, ký lục nó chỉ hướng. Bạc tâm. Ngày hôm sau, nàng đem nó đặt ở phòng thí nghiệm tận cùng bên trong trên giá, chung quanh tất cả đều là kim loại thiết bị. Bạc tâm. Ngày thứ ba, nàng đem nó bỏ vào một cái hoàn toàn phong bế hộp tối, không có bất luận cái gì ánh sáng, không có bất luận cái gì ngoại giới tín hiệu. Mở ra hộp tối thời điểm, cánh hoa vẫn là chỉ hướng bạc tâm.
Nàng ở notebook thượng viết xuống này tổ số liệu: “Trọng lực hoa, hàng mẫu đánh số GF-001. Chỉ hướng: Bạc tâm. Lệch lạc: Vô. Ảnh hưởng nhân tố: Vô.” Nàng ở “Vô” tự phía dưới vẽ hai điều tuyến, sau đó tiếp tục quan sát.
Kế tiếp một vòng, nàng mỗi ngày ký lục trọng lực hoa chỉ hướng, mỗi cách một giờ nhớ một lần. 168 thứ ký lục, 168 thứ chỉ hướng bạc tâm. Khác biệt chưa từng có vượt qua 0,01 độ. Nàng đem số liệu đưa vào phân tích trình tự, ý đồ tìm ra bất luận cái gì khả năng quy luật —— có không có khả năng nó kỳ thật là ở truy nào đó chu kỳ tính tín hiệu? Sao Mộc từ trường chu kỳ? Thái dương hoạt động chu kỳ? Mộc vệ nhị tự quay chu kỳ? Cái gì đều không có. Nó chỉ là chỉ hướng bạc tâm. Vẫn luôn chỉ hướng bạc tâm.
Ngày thứ tám, nàng làm một cái tân thực nghiệm. Nàng đem trọng lực hoa từ khay nuôi cấy lấy ra, tiểu tâm mà phân thành hai cây. Một gốc cây lưu tại chỗ cũ, một khác cây bỏ vào một cái tân khay nuôi cấy, đặt ở nghiên cứu trạm một chỗ khác. Sau đó nàng bắt đầu chờ.
Ba cái giờ sau, hai cây đều chỉ hướng về phía bạc tâm.
Nàng đem trong đó một gốc cây bỏ vào chì che chắn rương —— lý luận thượng có thể ngăn cách cơ hồ sở hữu đã biết phóng xạ cùng tín hiệu. Sáu tiếng đồng hồ sau mở ra, cánh hoa chỉ hướng bạc tâm.
Nàng đem một khác cây bỏ vào một cái xoay tròn trang bị, làm nó lấy mỗi phút mười vòng tốc độ xoay tròn. Một giờ lúc sau dừng lại, cánh hoa ở vài phút trong vòng chậm rãi quay lại bạc tâm phương hướng, giống bị một cây nhìn không thấy tuyến nắm.
Thẩm Tĩnh chi ngồi ở xoay tròn trang bị phía trước, nhìn kia tam cánh hoa thong thả mà, cơ hồ phát hiện không đến mà di động. Chúng nó di động tốc độ thực đều đều, không giống như là bị ngoại lực thúc đẩy, càng như là —— nàng không biết hình dung như thế nào —— càng như là lạc đường người tìm được rồi phương hướng. Nàng biết cái này so sánh không khoa học. Nhưng nàng nghĩ không ra khác từ.
Nàng cầm lấy bút, ở notebook thượng viết: “Nó biết bạc lòng đang nơi nào. Không phải dò xét, là biết. Giống chúng ta biết trái tim ở nơi nào, không cần xem, không cần nghe, chính là biết.”
Viết xong những lời này, nàng ngừng một chút, lại ở dưới bỏ thêm một hàng: “Nó cùng bạc tâm chi gian có nào đó liên hệ. Không phải vật lý, không phải điện từ. Là cái gì?”
Nàng đem bút buông, tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ, lớp băng bọt khí còn ở hướng về phía trước phiêu. Nàng nhìn những cái đó bọt khí, trong đầu là trọng lực hoa cánh hoa, là những cái đó thong thả chuyển hướng bạc tâm màu xám bạc phiến lá. Nàng nhớ tới lâm đi xa nói qua, ở khai thác giả hào thượng, hắn lần đầu tiên đụng tới trọng lực hoa thời điểm, cánh hoa đột nhiên khép kín, hắn cảm giác được sợ hãi. Khi đó hắn cho rằng kia chỉ là chính mình ảo giác. Hiện tại nàng không xác định. Nếu trọng lực hoa có thể cảm giác bạc tâm, nếu nó có thể cảm giác đến nào đó nhân loại dò xét không đến đồ vật, kia nó có thể hay không cảm giác đến nhân loại? Có thể hay không cảm giác đến sợ hãi? Có thể hay không cảm giác đến lâm đi xa đứng ở nó trước mặt, tim đập gia tốc, lòng bàn tay ra mồ hôi, trong đầu nghĩ tô tình, nghĩ lâm thần, nghĩ cái kia hắn chưa bao giờ gặp qua hài tử?
Nàng đem ánh mắt dời về khay nuôi cấy. Trọng lực hoa an tĩnh mà đứng ở bồi dưỡng dịch, tam cánh hoa hơi hơi mở ra, lộ ra bên trong kim sắc nhụy hoa. Kia nhụy hoa ở sáng lên, thực đạm, giống sắp tắt ngọn lửa. Nhưng nó đúng là sáng lên. Nó vẫn luôn sáng lên, từ lâm đi xa đem nó mang về tới kia một ngày khởi, từ vài thập niên trước kia một ngày khởi, nó vẫn luôn ở lượng. Nó vẫn luôn đang nói, vẫn luôn đang xem, vẫn luôn đang đợi.
Thẩm Tĩnh chi không biết nó đang đợi cái gì. Nàng chỉ biết, nó cánh hoa chỉ hướng bạc tâm, nó nhụy hoa ở sáng lên, nó căn cần ở bồi dưỡng dịch nhẹ nhàng đong đưa, như là ở đo đạc cái gì. Nàng không biết nó ở đo đạc cái gì.
Ngày đó đêm khuya, nàng cấp nghiên cứu trạm ngoại đồng sự đã phát một cái tin tức: “Trọng lực hoa chỉ hướng bạc tâm. Vô pháp giải thích. Yêu cầu càng đa dạng bổn. Yêu cầu càng nhiều thời gian.” Phát xong lúc sau, nàng đứng ở cửa sổ mạn tàu trước, nhìn bên ngoài lớp băng. Lớp băng lam ở trong bóng đêm biến thành màu xanh lơ đậm, bọt khí ở ánh đèn hạ lóe mỏng manh ngân quang, một chuỗi một chuỗi, từ biển sâu hiện lên tới. Nàng nhìn những cái đó bọt khí, nhớ tới lâm đi xa nói qua một câu —— “Ngôi sao đang xem chúng ta.”
Nàng trước kia không tin. Hiện tại nàng tin. Bởi vì nàng thấy. Những cái đó trọng lực hoa, những cái đó rêu phong, những cái đó giấu ở vòng tuổi ký ức, chúng nó đều đang xem. Từ mấy ngàn vạn năm trước liền bắt đầu xem. Xem hằng tinh ra đời cùng tử vong, xem tinh hệ va chạm cùng chia lìa, xem nhân loại từ trên cây bò xuống dưới, học được đi đường, học được nói chuyện, học được bay về phía ngôi sao.
Nàng đi trở về công tác đài, ở notebook thượng viết xuống cuối cùng một tổ số liệu: “Đệ 9 thiên, trọng lực hoa chỉ hướng bạc tâm. Cùng đệ 1 số trời theo nhất trí. Vô biến hóa. Ký lục đem tiếp tục.”
Nàng khép lại notebook, đem bút đặt ở mặt trên. Sau đó nàng ngồi ở chỗ kia, nhìn khay nuôi cấy kia đóa màu xám bạc hoa, nhìn nó thong thả chuyển hướng bạc tâm cánh hoa, nhìn nó hơi hơi sáng lên kim sắc nhụy hoa. Nó đang nói cái gì? Nàng nghe không hiểu. Nhưng nàng đang nghe. Nàng sẽ vẫn luôn nghe.