2714 năm 11 nguyệt một cái đêm khuya, lâm đi xa là bị ngực kia một chút ấm áp đánh thức. Không phải cái gì kịch liệt cảm giác, là chậm rãi dâng lên tới độ ấm, giống có người đem một tiểu khối than hỏa cách quần áo dán trên da. Hắn theo bản năng mà duỗi tay đi sờ —— kim loại hộp. Kia khối thời gian rêu phong ở bên trong. Hộp là lạnh, nhưng bên trong đồ vật là ôn. Hắn mở ra đầu giường đèn, mờ nhạt quang đem khoang chiếu ra một vòng nhỏ sắc màu ấm, bên ngoài vẫn là lớp băng cái loại này vĩnh hằng lam.
Hắn ngồi dậy, mở ra nắp hộp. Rêu phong thay đổi.
Không phải nhan sắc thay đổi —— nó đã sớm là thâm kim sắc. Là khác cái gì. Những cái đó vòng tuổi hoa văn ở sáng lên. Không phải phản xạ ánh đèn, là chính mình sáng lên, từ bên trong lộ ra tới, một vòng một vòng, giống có người ở kia nho nhỏ một khối rêu phong đốt sáng lên một chiếc đèn. Nhất bên ngoài kia một vòng đặc biệt lượng, lượng đến chói mắt. Kia vòng vòng tuổi là tân —— ngày hôm qua còn không có, 2 ngày trước cũng không có, hôm nay đột nhiên mọc ra tới.
Lâm đi xa nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu. Sau đó hắn phủ thêm quần áo, đi ra khoang. Hành lang thực ám, chỉ có khẩn cấp đèn ở cuối sáng lên, trắng bệch chiếu sáng ở kim loại trên sàn nhà, giống kết sương. Hắn đi đến Thẩm Tĩnh chi khoang cửa, gõ gõ môn. Không đáp lại. Hắn lại gõ. Bên trong truyền đến một trận tất tốt, sau đó là dép lê cọ mà thanh âm, sau đó cửa mở.
Thẩm Tĩnh chi đứng ở cửa, tóc tán, so ban ngày thoạt nhìn càng lão. Nhưng nàng đôi mắt ở nhìn đến hắn nháy mắt liền thanh tỉnh, giống bị người bát một chậu nước lạnh. “Làm sao vậy?”
Hắn không nói chuyện, chỉ là đem hộp đưa qua đi. Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua. Sau đó nàng ngẩng đầu nhìn hắn, trong ánh mắt có một loại hắn rất ít nhìn thấy đồ vật —— không phải hoang mang, là khiếp sợ. Thuần túy, không kịp che giấu khiếp sợ.
“Tiến vào.”
Phòng thí nghiệm đèn toàn sáng. Thẩm Tĩnh chi đem hộp đặt ở kính hiển vi hạ, điều thật lâu tiêu cự. Lâm đi xa đứng ở bên cạnh, nhìn nàng thao tác, nhìn trên mặt nàng biểu tình từ khiếp sợ biến thành hoang mang, từ hoang mang biến thành nào đó hắn không quen biết đồ vật —— có lẽ là kính sợ.
“Nhiều ít vòng?” Hắn hỏi.
Thẩm Tĩnh chi không có lập tức trả lời. Nàng ngồi dậy, xoa xoa đôi mắt, lại tiến đến kính quang lọc trước. “Phía trước là ——” nàng phiên phiên trên bàn ký lục bổn, “Phía trước ký lục là 537 vòng. Hiện tại ——” nàng ngừng một chút, “538 vòng.”
“Nhiều một vòng.”
“Nhiều một vòng.” Nàng ngẩng đầu nhìn hắn, “Nhưng này không là vấn đề. Vấn đề là —— này một vòng không phải ký lục qua đi.”
Lâm đi xa sửng sốt một chút.
Thẩm Tĩnh chi đem kính hiển vi hình ảnh phóng ra đến trên tường màn hình. Vòng tuổi hoa văn bị phóng đại, một vòng một vòng, giống thụ hoành mặt cắt. Nhất bên ngoài kia một vòng, tân mọc ra tới kia vòng, nhan sắc so mặt khác đều thâm, sâu đến biến thành màu đen, nhưng hoa văn bất đồng —— không phải cái loại này ký lục ngoại giới biến hóa đều đều hoa văn, là nào đó…… Hắn hình dung không ra.
“Ngươi xem nơi này.” Thẩm Tĩnh chi chỉ vào màn hình, “Bình thường vòng tuổi, ký lục chính là đã phát sinh sự. Thời gian bành trướng, phóng xạ biến hóa, dẫn lực sóng nhiễu loạn —— đều là đã qua đi. Nhưng này một vòng ——”
Nàng đem hình ảnh tiến thêm một bước phóng đại.
“Nó mã hóa phương hướng là phản.”
Lâm đi xa nhìn chằm chằm màn hình. Những cái đó hoa văn, xác thật, cùng mặt khác không giống nhau. Mặt khác đều là từ trong hướng ra phía ngoài khuếch tán, này một vòng là từ ngoài vào trong. Giống dòng nước chảy ngược, giống thời gian chảy ngược.
“Này ý nghĩa cái gì?” Hắn hỏi.
Thẩm Tĩnh chi trầm mặc thật lâu. Nàng đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đưa lưng về phía hắn, nhìn bên ngoài lớp băng những cái đó vĩnh viễn ở hướng về phía trước phiêu bọt khí.
“Này ý nghĩa, nó không phải ký lục qua đi.” Nàng thanh âm rất thấp, rất chậm, “Nó ở ký lục tương lai.”
Lâm đi xa hô hấp ngừng một phách. Tương lai. Một khối rêu phong, ký lục tương lai.
“Ngươi như thế nào biết?”
“Ta không biết.” Thẩm Tĩnh chi xoay người, “Nhưng đây là duy nhất giải thích. Rêu phong vòng tuổi ký lục chính là thời gian biến hóa. Quá khứ biến hóa, nó từ trong hướng ra phía ngoài viết. Tương lai biến hóa ——” nàng nhìn trên màn hình kia vòng ngược hướng hoa văn, “Nó từ ngoài vào trong viết. Như là ——” nàng ở tìm từ, “Như là có người chưa bao giờ lui tới hồi xem, đem nhìn đến đồ vật khắc đi vào.”
Phòng thí nghiệm an tĩnh đến có thể nghe thấy lớp băng rạn nứt thanh âm, từ mấy km ngoại chỗ sâu trong truyền đến, nặng nề, xa xôi, giống địa cầu bản khối ở hoạt động.
“Ai?” Lâm đi xa hỏi.
Thẩm Tĩnh chi lắc lắc đầu. “Có lẽ không phải ai. Có lẽ là nó chính mình.”
“Nó chính mình? Rêu phong chính mình có thể nhìn đến tương lai?”
Thẩm Tĩnh chi nhìn hắn, trong ánh mắt có loại đồ vật —— không phải đáp án, là suy đoán. “Rêu phong ký lục thời gian. Nó sống mấy trăm triệu năm, gặp qua vô số thời gian dị thường, trải qua quá vô số thời gian bành trướng. Có lẽ —— có lẽ thời gian đối nó tới nói, không phải một cái tuyến.”
Lâm đi xa không nói gì. Hắn nhớ tới tân thế giới hào thượng kia hai lần thời gian bành trướng. Tam giờ mười bảy phân, ngoại giới 23 năm. Hai ngày, ngoại giới mười bốn thiên. Thời gian với hắn mà nói cũng không phải một cái tuyến. Nó là một cái bị đánh nát lại bị dính lên gương, mỗi một khối mảnh nhỏ đều ánh bất đồng mặt —— tô tình tuổi trẻ, tô tình lão, lâm thần khi còn nhỏ, lâm thần lâm chung trước. Hắn không biết cái nào là thật sự.
“Nó ký lục cái dạng gì tương lai?” Hắn hỏi.
Thẩm Tĩnh chi trở lại kính hiển vi trước, lại nhìn trong chốc lát. “Không biết. Nó mã hóa phương thức cùng chúng ta phía trước gặp qua đều không giống nhau. Không phải toán học, không phải hình sóng, không phải bất luận cái gì đã biết ngôn ngữ. Như là ——” nàng dừng một chút, “Như là tình cảm.”
“Tình cảm?”
“Ngươi cảm giác quá nó. Ở khai thác giả hào thượng, ở tân hy vọng hào thượng. Ngươi cảm giác quá nó đang xem ngươi, đang sợ ngươi, ở ——” nàng nhìn hắn đôi mắt, “Ở nhớ kỹ ngươi.”
Lâm đi xa nhớ tới trọng lực hoa khép kín trong nháy mắt kia, cái loại này tim đập nhanh, cái loại này cảm giác bị nhìn chằm chằm. Hắn nhớ tới thiên thương năm rêu phong hải dương, hắn ngồi xổm xuống dùng bàn tay dán những cái đó lông tơ, cảm giác chúng nó trong lòng bàn tay nhẹ nhàng rung động, giống tim đập.
“Nó ở ký lục ta tương lai?” Hắn hỏi, thanh âm khàn khàn.
Thẩm Tĩnh chi không có trả lời. Nàng chỉ là nhìn trên màn hình kia vòng ngược hướng hoa văn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng nhẹ giọng nói: “Có lẽ nó ở ký lục ngươi di ngôn.”
Kia hai chữ giống cây búa nện ở ngực hắn. Di ngôn. Hắn viết quá rất nhiều di ngôn. Ở tân thế giới hào nhật ký, ở những cái đó viết cấp tô tình lại vĩnh viễn phát không ra đi tin, ở mỗi lần thời gian bành trướng lúc sau tính toán ngoại giới đi qua nhiều ít năm trầm mặc. Nhưng những cái đó đều là hắn viết. Này khối rêu phong, này khối đi theo hắn đi rồi cả đời rêu phong, thế hắn viết.
“Có thể phá dịch sao?” Hắn hỏi.
Thẩm Tĩnh chi lắc lắc đầu. “Có lẽ có một ngày. Không phải ta. Là về sau người.”
Lâm đi xa nhìn kia vòng sáng lên vòng tuổi, bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện. Thẩm Tĩnh nói đến quá, rêu phong vòng tuổi mỗi vòng ký lục một trăm năm. 538 vòng, năm vạn 3800 năm. Năm vạn nhiều năm. Này khối rêu phong sống quá những cái đó vòng tuổi, có hay không một vòng, là nào đó càng cổ xưa người lưu lại di ngôn?
“Thẩm Tĩnh chi.”
“Ân?”
“Lê văn minh di ngôn, là từ rêu phong phát hiện. Những cái đó ‘ không cần quên ’, có phải hay không cũng là ——” hắn chưa nói xong.
Thẩm Tĩnh chi thế hắn nói xong: “Cũng là rêu phong thế chúng nó viết.”
Bọn họ trầm mặc thật lâu. Ngoài cửa sổ, lớp băng bọt khí còn ở hướng về phía trước phiêu. Một chuỗi một chuỗi, từ biển sâu hiện lên tới, phiêu tiến nhìn không thấy hắc ám. Mỗi một chuỗi bọt khí, đều ánh thực nghiệm thất ánh đèn, ánh kia vòng sáng lên vòng tuổi, ánh hai người trầm mặc bóng dáng.
“Đem nó thu hảo.” Thẩm Tĩnh nói đến, thanh âm thực nhẹ, “Đây là ngươi để lại cho thế giới đồ vật. So với kia chút pháp luật, so với kia chút diễn thuyết, so với kia chút ——” nàng dừng một chút, “So với kia chút nước mắt, đều lâu dài.”
Lâm đi xa đem nắp hộp khép lại. Kia vòng quang bị nhốt ở kim loại hộp, chỉ còn một cái tinh tế chỉ vàng từ khe hở lậu ra tới, giống hừng đông trước đường chân trời thượng đệ nhất đạo quang. Hắn đem hộp thả lại ngực trong túi.
“Thẩm Tĩnh chi.”
“Ân?”
“Cảm ơn ngươi. 40 năm trước, đem nó cho ta.”
Thẩm Tĩnh chi không có trả lời. Nàng xoay người, đi đến phía trước cửa sổ, đưa lưng về phía hắn. Nàng bóng dáng rất nhỏ, thực gầy, ở ánh đèn hạ đầu hạ một cái thật dài bóng dáng. Nàng bím tóc rũ ở lưng ghế mặt sau, bạch, tế, giống một cây lão hoá sợi quang học.
“Ngủ đi.” Nàng nói, “Ngày mai còn muốn xem nó có thể hay không lại trường một vòng.”
Lâm đi xa đi ra phòng thí nghiệm, nhẹ nhàng mang lên môn. Hành lang thực ám, chỉ có khẩn cấp đèn ở cuối sáng lên. Hắn đi trở về chính mình khoang, nằm hồi trên giường, đem hộp đặt ở gối đầu bên cạnh. Kia vòng quang từ nắp hộp khe hở lậu ra tới, ở gối đầu thượng đầu hạ một cái kim sắc viên điểm, giống một con nhắm đôi mắt.
Hắn nhắm mắt lại. Trong đầu là kia vòng ngược hướng vòng tuổi, là Thẩm Tĩnh nói đến “Di ngôn” khi môi hình dạng, là lớp băng những cái đó vĩnh viễn ở hướng về phía trước phiêu bọt khí. Hắn nhớ tới lâm thần. Nhớ tới hắn nói “Ngươi thoạt nhìn so với ta còn trẻ”. Nhớ tới tô tình. Nhớ tới nàng nói “Ta chờ ngươi đợi cả đời”. Nhớ tới kia mười bảy cái thuyền viên. Lão Ngô nói “Thuyền trưởng, ta tưởng về nhà”.
Hiện tại, này khối rêu phong thế hắn nhớ kỹ hết thảy. Không phải hắn viết xuống những cái đó tự, không phải hắn quỳ gối trước giường bệnh bị chụp được kia bức ảnh. Là nào đó càng căn bản đồ vật —— hắn thời gian, hắn lựa chọn, hắn tồn tại dấu vết. Khắc vào vòng tuổi, một vòng một vòng, ngược hướng, chưa bao giờ lui tới hồi viết.
Gối đầu bên cạnh, kia vòng kim sắc quang còn ở lượng. Giống một con mắt, nhắm, nhưng không có ngủ. Nó đang đợi. Chờ về sau người, chờ năm vạn năm sau người, chờ những cái đó hắn vĩnh viễn sẽ không nhìn thấy người, tới đọc hắn lưu lại kia vòng vòng tuổi. Tới đọc hắn di ngôn.
Hắn không biết nơi đó mặt viết cái gì. Có lẽ là hắn tưởng nói lại chưa nói xuất khẩu nói. Có lẽ là “Thực xin lỗi”. Có lẽ là “Ta đã trở về”. Có lẽ là “Không cần quên”.
Ngoài cửa sổ bọt khí còn ở phiêu. Một chuỗi một chuỗi, từ biển sâu hiện lên tới. Lâm đi xa nhìn chúng nó, nhìn chúng nó chậm rãi bay lên, chậm rãi biến đại, chậm rãi biến thành quang, biến thành ký ức, biến thành vòng tuổi kia một vòng một vòng ngược hướng kim sắc. Hắn vươn tay, cách pha lê, tưởng đụng vào trong đó một chuỗi. Kia thông đồng ngâm mình ở đầu ngón tay ngừng một chút, giống đang đợi hắn, sau đó tiếp tục hướng về phía trước phiêu, phiêu tiến nhìn không thấy hắc ám.
Hắn nhắm mắt lại. Kia khối rêu phong thế hắn nhớ kỹ. Này liền đủ rồi.