2714 năm 3 nguyệt.
Mộc vệ nhị nghiên cứu trạm kiến ở lớp băng phía dưới 3 km chỗ, giống một viên khảm ở hổ phách bọt khí.
Lâm đi xa lần đầu tiên tới thời điểm, Thẩm Tĩnh chi đứng ở khí áp cửa khoang khẩu chờ hắn, ăn mặc một kiện cởi sắc màu lam đồ lao động, tóc toàn trắng, trát thành một cái tinh tế bím tóc đáp trên vai. Nàng so với hắn trong trí nhớ lùn một đoạn, bối đà, đi đường chậm giống ở mặt băng thượng hoạt. Nhưng cặp mắt kia còn ở —— cái loại này lượng, cái loại này chuyên chú, cái loại này xem đồ vật khi hận không thể đem mỗi một cái chi tiết đều nuốt vào đi tham lam.
“Ngươi già rồi.” Nàng nói.
Lâm đi xa nhìn nàng, tưởng nói “Ngươi cũng già rồi”, nhưng chưa nói xuất khẩu. Hắn chỉ là gật gật đầu.
“Vào đi.” Thẩm Tĩnh chi xoay người, triều hành lang chỗ sâu trong đi đến, “Đừng đứng ở cửa, noãn khí quý.”
Nghiên cứu trạm không lớn. Một cái chủ hành lang, hai bên phân ra mấy cái khoang: Phòng thí nghiệm, sinh hoạt khoang, phòng cất chứa, còn có một cái cải tạo thành nhà ấm phòng lớn, bên trong loại từ địa cầu mang đến các loại thực vật. Thẩm Tĩnh nói đến đây là nàng “Viện dưỡng lão”, về hưu lúc sau liền không nghĩ hồi địa cầu. “Trên địa cầu quá sảo. Nơi này an tĩnh, an tĩnh mới có thể nghe thấy rêu phong nói chuyện.”
Lâm đi xa trụ tiến nàng cách vách khoang. Một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa, trên tường một cái cửa sổ mạn tàu, bên ngoài là lớp băng màu lam. Cái loại này lam rất sâu, giống đọng lại biển sâu, ngẫu nhiên có bọt khí ở bên trong hình thành một chuỗi trong suốt hạt châu, chậm rãi hướng về phía trước phiêu, phiêu tiến nhìn không thấy trong bóng tối.
Hắn mỗi ngày buổi sáng 5 điểm tỉnh lại. Ở tân thế giới hào thượng dưỡng thành thói quen, không đổi được. Lên chuyện thứ nhất là sờ túi —— cái kia kim loại hộp còn ở. Sau đó mặc quần áo, đi ra khoang, dọc theo hành lang đi đến phòng thí nghiệm.
Thẩm Tĩnh chi đã ở bên trong. Nàng vĩnh viễn so với hắn thức dậy sớm. Ngồi ở kính hiển vi trước, đưa lưng về phía môn, bím tóc rũ ở lưng ghế mặt sau, vẫn không nhúc nhích. Không biết cho rằng nàng ở ngủ gà ngủ gật, nhưng lâm đi xa biết nàng đang xem.
“Tới?” Nàng không quay đầu lại.
“Tới.”
“Hôm nay này một vòng nhan sắc lại thâm một chút. Ngươi tới xem.”
Hắn đi qua đi, cúi xuống thân, nhìn về phía kính quang lọc. Tầm nhìn là thời gian rêu phong vòng tuổi, một vòng một vòng, rậm rạp, giống thụ, nhưng so thụ vòng tuổi tinh tế một vạn lần. Nhất bên ngoài kia một vòng, xác thật là thâm, thâm kim sắc, giống bị lửa đốt quá.
“Khi nào biến?” Hắn hỏi.
“Đêm qua. 3 giờ 17 phút.” Thẩm Tĩnh chi ngồi dậy, xoa xoa đôi mắt, “Ta nhìn chằm chằm nó xem. Chính là kia một giây —— trước một giây vẫn là thiển, sau một giây liền thâm. Giống có người ấn một chút chốt mở.”
Lâm đi xa không nói gì. Hắn đứng ở nàng bên cạnh, nhìn kia đài kính hiển vi, nhìn kia tiểu khối rêu phong, nhìn kia vòng tân thêm kim sắc.
“Nó ở nhớ cái gì?” Hắn hỏi.
Thẩm Tĩnh chi lắc lắc đầu. “Không biết. Có lẽ là tia vũ trụ, có lẽ là dẫn lực sóng, có lẽ là ——” nàng dừng một chút, “Có lẽ là có người đang nói chuyện.”
Như vậy đối thoại, bọn họ mỗi ngày đều có. Buổi sáng ở phòng thí nghiệm, buổi chiều ở nhà ấm. Thẩm Tĩnh chi tưới hoa, lâm đi xa ngồi ở bên cạnh xem. Những cái đó hoa là địa cầu tới, hoa hồng, hoa nhài, cúc non, còn có một ít hắn kêu không ra tên. Chúng nó ở mộc vệ nhị nhà ấm khai rất khá, mùi hương quậy với nhau, nùng đến giống nước hoa.
“Ngươi không nghĩ hồi địa cầu?” Lâm đi xa có một lần hỏi nàng.
Thẩm Tĩnh chi tưới hoa, không ngẩng đầu. “Hồi địa cầu làm gì?”
“Ngươi có người nhà.”
“Có. Cháu trai cháu gái, vài cái. Nhưng bọn hắn có chính mình sinh hoạt.” Nàng ngồi dậy, đem ấm nước buông, “Ta ở chỗ này có việc làm. Hồi địa cầu, không có việc gì làm. Không có việc gì làm người, bị chết mau.”
Nàng nhìn hắn, trong ánh mắt có loại đồ vật —— không phải đồng tình, là lý giải.
“Ngươi cũng là.”
Lâm đi xa không nói gì. Nàng nói rất đúng. Hắn thử qua ở trên địa cầu đợi. Ba năm. Kia ba năm hắn mỗi ngày đều đang xem hải, ở ghế dài ngồi, cái gì đều không nghĩ. Nhưng hắn trong đầu vẫn luôn suy nghĩ. Tưởng tô tình, tưởng lâm thần, tưởng những cái đó rốt cuộc cũng chưa về người. Nghĩ đến quá nhiều, liền cái gì đều làm không được. Ở chỗ này không giống nhau. Nơi này có rêu phong, nhiều năm luân, có những cái đó giấu ở vòng tuổi tín hiệu. Có chuyện làm, đầu óc liền an tĩnh. Không phải không nghĩ, là nghĩ đến có trật tự.
“Cái kia tín hiệu,” hắn có một ngày ở phòng thí nghiệm đột nhiên mở miệng, “Ngươi cảm thấy nó đang nói cái gì?”
Thẩm Tĩnh chi từ kính hiển vi trước ngẩng đầu, nhìn hắn. “Ngươi hỏi qua rất nhiều lần.”
“Ta biết. Nhưng ta mỗi lần hỏi, ngươi đều có tân đáp án.”
Thẩm Tĩnh chi trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói: “Có lẽ nó đang nói ‘ không cần quên ’.”
“Không cần quên cái gì?”
“Không biết. Có lẽ ——” nàng nhìn kia tiểu khối rêu phong, “Có lẽ là không cần quên chúng nó tồn tại quá.”
Lâm đi xa nhớ tới lê văn minh di ngôn. Thẩm Tĩnh chi cũng nghiên cứu quá những cái đó. Kia ba cái từ —— “Chúng ta tồn tại quá. Chúng ta bị hủy diệt. Không cần quên.” Từ mấy trăm triệu năm trước truyền xuống tới, xuyên qua vô số năm ánh sáng, dừng ở một khối rêu phong vòng tuổi.
“Ngươi cảm thấy,” hắn lại hỏi, “Chúng nó là nói cho ai nghe?”
Thẩm Tĩnh chi không có lập tức trả lời. Nàng đứng lên, đi đến cửa sổ mạn tàu trước, nhìn bên ngoài lớp băng. Cái loại này lam ở ánh đèn hạ biến thành màu xanh lơ đậm, giống đọng lại hải.
“Có lẽ là nói cho bất luận cái gì sẽ nghe người.” Nàng đưa lưng về phía hắn, “Có lẽ là nói cho sẽ không nghe người. Có lẽ ——” nàng xoay người, “Có lẽ chỉ là nói cho chính mình nghe. Sợ chính mình đã quên.”
Lâm đi xa nhìn nàng bóng dáng. Nàng già rồi, bối đà, bả vai sụp, đứng ở nơi đó giống một cây bị gió thổi oai thụ. Nhưng nàng lời nói, mỗi một câu đều giống cái đinh, đinh ở hắn trong đầu.
Không cần quên. Sợ chính mình đã quên.
Hắn nhớ tới lâm thần cuối cùng câu nói kia —— “Ngươi thoạt nhìn so với ta còn trẻ.” Nhớ tới tô tình mộ bia —— “Ta đợi ngươi cả đời.” Nhớ tới kia mười bảy cái thuyền viên, lão Ngô nói “Thuyền trưởng, ta tưởng về nhà”, tiểu chu tờ giấy “Ta đợi không được về nhà”.
Hắn không có quên. Nhưng hắn sợ chính mình có một ngày sẽ quên. Sợ những cái đó tên, những cái đó mặt, những cái đó thanh âm, chậm rãi mơ hồ, chậm rãi biến mất, giống vòng tuổi bị tân vòng tuổi bao trùm.
“Thẩm Tĩnh chi.”
“Ân?”
“Ngươi sẽ đem nó phá dịch ra tới sao?”
Thẩm Tĩnh chi nhìn hắn, trong ánh mắt có một loại hắn chưa thấy qua đồ vật —— không phải tự tin, không phải hoài nghi, là nào đó càng sâu đồ vật. Như là biết đáp án, nhưng không xác định có nên hay không nói.
“Có lẽ. Có lẽ sẽ không.” Nàng nói, “Nhưng chúng ta thi hội. Vẫn luôn thí. Thí đến ——” nàng chưa nói xong.
Lâm đi xa thế nàng nói xong: “Thí đến chúng ta chết.”
Thẩm Tĩnh chi cười. Cái kia tươi cười thực nhẹ, thực đạm, giống một cái dấu chấm câu.
“Đúng vậy.” nàng nói, “Thí đến chúng ta chết.”
Ngày đó buổi tối, lâm đi xa ngồi ở chính mình khoang phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài lớp băng. Ánh đèn từ nghiên cứu trạm lộ ra đi, ở băng chiết xạ thành vô số điều dây nhỏ, giống một trương sáng lên võng.
Hắn mở ra cái kia kim loại hộp. Thời gian rêu phong an tĩnh mà nằm ở bên trong. Thâm kim sắc, vòng tuổi rậm rạp. Nhất bên ngoài kia một vòng, là hôm nay —— Thẩm Tĩnh nói đến “Thí đến chúng ta chết” kia một vòng.
Hắn nhớ tới 40 năm trước, Thẩm Tĩnh chi đem này khối rêu phong đưa cho hắn, nói “Nó sẽ ký lục ngươi lữ trình. Nếu ngươi cũng chưa về, ít nhất có người nhớ rõ”. Hiện tại hắn đã trở lại. Tô tình không còn nữa, lâm thần không còn nữa, những cái đó thuyền viên cũng không còn nữa. Nhưng này khối rêu phong còn ở. Nó thế hắn nhớ kỹ sở hữu sự —— tân thế giới hào, thời gian bành trướng, tô tình 75 tuổi mặt, lâm thần cuối cùng một câu, mười bảy phân tử vong chứng minh.
Hắn khép lại nắp hộp, đem hộp thả lại ngực trong túi.
Ngoài cửa sổ, lớp băng bọt khí còn ở hướng về phía trước phiêu. Một chuỗi một chuỗi, giống vô số nho nhỏ linh hồn, từ biển sâu hiện lên tới, phiêu tiến nhìn không thấy hắc ám. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó bọt khí, nhìn thật lâu. Thẳng đến chúng nó toàn bộ biến mất.
“Ngày mai tiếp tục.” Hắn nhẹ giọng nói.
Ngoài cửa sổ không có trả lời. Chỉ có băng, chỉ có lam, chỉ có những cái đó đang ở hình thành tân bọt khí, ở biển sâu chờ đợi tiếp theo dâng lên.