2800 năm ngày 7 tháng 3.
Mộc vệ nhị nghiên cứu trạm hành lang, Thẩm Tĩnh chi nghe thấy được kia thanh ho khan. Không phải ngày thường cái loại này —— hắn mấy năm nay khụ quá rất nhiều lần, mỗi lần đều nói “Không có việc gì, bệnh cũ”. Nhưng lần này không giống nhau. Lần này thanh âm là trống không, giống thứ gì từ chỗ sâu trong bị nhảy ra tới, lưu lại một cái động.
Nàng buông trong tay số liệu bản, đi ra phòng thí nghiệm. Hành lang rất dài, ánh đèn trắng bệch, nàng tiếng bước chân ở kim loại trên sàn nhà một chút một chút mà vang. Lâm đi xa khoang cửa mở ra. Hắn ngồi ở trên giường, dựa lưng vào tường, đầu gối cái cái kia cũ thảm. Trong tay nắm cái kia kim loại hộp.
“Ngươi đã đến rồi.” Hắn nói. Thanh âm thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì.
Thẩm Tĩnh chi đi vào đi, ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Giường thực hẹp, hai người tễ ở bên nhau, bả vai dựa gần bả vai. Bờ vai của hắn so nàng trong trí nhớ hẹp rất nhiều, xương cốt cộm người.
“Hôm nay là ngày mấy?” Hắn hỏi.
“Ngày 7 tháng 3.”
Hắn gật gật đầu. “Ta đi ngày đó, cũng là ngày 7 tháng 3. Lần đầu tiên. 2558 năm.” Hắn dừng một chút, “Lần thứ hai, 2678 năm. Cũng là ngày 7 tháng 3.”
Thẩm Tĩnh chi không nói gì. Nàng biết hắn ở số cái gì. Hắn ở số những cái đó rời đi nhật tử. Mỗi một lần rời đi, đều là cùng một ngày. Trùng hợp, vẫn là khác cái gì? Nàng không biết. Có lẽ chỉ là thời gian ở cùng hắn nói giỡn. Thời gian thực thích nói giỡn.
“Thẩm Tĩnh chi.”
“Ân.”
“Ta phải đi.”
Nàng không có nói “Đừng nói bậy”, không có nói “Ngươi còn có thể sống thật lâu”. Nàng chỉ là cầm hắn tay. Cái tay kia thực lạnh, khớp xương xông ra, làn da thượng có da đốm mồi, móng tay phiếm màu xám. Nàng nắm nó, như là nắm một đoạn cành khô.
“Ta biết.” Nàng nói.
Lâm đi xa khóe miệng động một chút. Không phải cười, là nào đó thả lỏng. Như là đợi thật lâu, rốt cuộc chờ đến có người thừa nhận chuyện này.
Hắn đem hộp đưa cho nàng. Cái kia kim loại hộp, theo hắn hơn 100 năm. Từ khai thác giả hào đến tân thế giới hào, từ bán nhân mã tòa đến thiên thương năm, từ địa cầu đến mộc vệ nhị. Nắp hộp bên cạnh đã bị ma đến tỏa sáng, giống bị vô số lần vuốt ve đánh bóng.
Thẩm Tĩnh chi tiếp nhận tới. Hộp thực nhẹ. So nàng trong tưởng tượng nhẹ đến nhiều.
“Chúng nó……” Lâm đi xa mở miệng, thanh âm đột nhiên khàn khàn, “Chúng nó ở cảnh cáo chúng ta. Nhưng chúng ta nghe không hiểu.”
Thẩm Tĩnh chi nhìn hắn. Hắn đôi mắt vẫn là lượng. 120 tuổi, thân thể đã suy bại đến không thành bộ dáng, nhưng cặp mắt kia vẫn là lượng. Giống lần đầu tiên ở Cape Town cuộc họp báo thượng nhìn thấy hắn khi giống nhau. Khi đó hắn mới từ bán nhân mã tòa trở về, mang theo trọng lực hoa hàng mẫu, mang theo thời gian rêu phong, mang theo một cái bay về phía ngôi sao lại bay trở về mộng.
“Cảnh cáo cái gì?” Nàng hỏi.
Lâm đi xa lắc lắc đầu. “Ta không biết. Có lẽ…… Có lẽ không cần lại đi. Có lẽ không cần lại tìm. Có lẽ ——” hắn dừng lại, ho khan lên. Kia ho khan thanh thực không, giống gió thổi qua giếng cạn. Thẩm Tĩnh chi đỡ lấy bờ vai của hắn, cảm giác kia xương cốt trong lòng bàn tay cộm, một cây một cây.
Hắn khụ xong rồi, dựa vào trên tường, nhắm mắt lại thở hổn hển thật lâu. Sau đó hắn mở mắt ra, nhìn nàng.
“Có lẽ, không cần quên.”
Kia bốn chữ rơi xuống, giống bốn cục đá, quăng vào thâm giếng, thật lâu mới nghe được tiếng vọng. Thẩm Tĩnh chi cúi đầu, nhìn trong tay hộp. Nàng nhớ tới lê văn minh di ngôn —— “Không cần quên”. Từ 5300 vạn năm tiền truyện xuống dưới, xuyên qua vô số năm ánh sáng, dừng ở này gian nho nhỏ khoang, dừng ở cái này sắp chết đi lão nhân trong miệng.
“Ta sẽ nhớ kỹ.” Nàng nói.
Lâm đi xa nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn cười. Chân chính cười. Nàng đã rất nhiều năm chưa thấy qua hắn cười. Kia trương thon gầy, che kín nếp nhăn trên mặt, cái kia tươi cười giống vỡ ra một đạo phùng, lộ ra một chút quang.
“Thẩm Tĩnh chi.”
“Ân.”
“Ngươi có hay không nghĩ tới —— có lẽ chúng ta không nên nghe hiểu.”
Nàng sửng sốt một chút.
“Có lẽ những cái đó cảnh cáo, chính là cảnh cáo chúng ta không cần nghe hiểu. Nghe hiểu kia một khắc, liền chậm.”
Thẩm Tĩnh chi không nói gì. Nàng nhớ tới lê văn minh tin, viết đến một nửa liền gián đoạn. Nhớ tới những cái đó bị hủy diệt vòng tuổi, những cái đó chưa bao giờ lui tới hồi viết hoa văn. Nhớ tới hắn nói qua nói —— ở tân thế giới hào thượng, ở lần thứ hai thời gian bành trướng lúc sau, hắn nói “Thời gian ở sửa chữa chính mình”. Nàng lúc ấy cho rằng hắn nói chính là vật lý hiện tượng. Hiện tại nàng không xác định.
“Ta sẽ tiếp tục nghiên cứu.” Nàng nói, “Mặc kệ nghe hiểu được nghe không hiểu. Ta sẽ tiếp tục.”
Lâm đi xa gật gật đầu. Hắn tay từ nàng trong lòng bàn tay trượt xuống, dừng ở thảm thượng. Thực nhẹ, giống một mảnh lá cây rơi xuống đất.
Ngày đó buổi tối, hắn đi rồi. Thực an tĩnh. Không có giãy giụa, không có thống khổ, không có những cái đó điện ảnh diễn cái loại này lâm chung thông báo. Hắn chỉ là nhắm mắt lại, hô hấp càng ngày càng chậm, càng ngày càng thiển, cuối cùng giống thủy triều thối lui, không lưu dấu vết.
Thẩm Tĩnh chi ngồi ở hắn bên cạnh, nắm kia chỉ đã lạnh thấu tay, ngồi thật lâu.
Nàng đem cái kia kim loại hộp mở ra. Rêu phong còn ở. Thâm kim sắc, vòng tuổi rậm rạp. Nhất bên ngoài kia một vòng, ngược hướng kia vòng, đã lượng đến có chút chói mắt. Nó ở ký lục cái gì? Ký lục hắn cuối cùng một câu? Ký lục này gian khoang ánh đèn? Ký lục nàng giờ phút này nắm hắn tay độ ấm? Vẫn là ký lục những cái đó nàng vĩnh viễn đọc không hiểu tương lai? Nàng không biết. Nàng chỉ biết, từ hôm nay trở đi, này khối rêu phong không hề là hắn di ngôn. Nó là hắn toàn bộ. Hắn 120 năm, hắn hai lần đi xa, hắn bỏ lỡ cùng hối hận, hắn “Không cần quên” —— tất cả đều khắc vào những cái đó vòng tuổi, một vòng một vòng, rậm rạp, giống một bộ dùng hết viết thành lịch sử.
Nàng khép lại nắp hộp, đem hộp dán ở ngực. Kim loại lạnh lẽo xuyên thấu qua quần áo thấm tiến vào, giống hắn tay, giống hắn cuối cùng kia nói mấy câu.
Hành lang thực an tĩnh. Lớp băng chỗ sâu trong có bọt khí ở hướng về phía trước phiêu, một chuỗi một chuỗi, ở ánh đèn hạ lóe mỏng manh quang. Chúng nó sẽ vẫn luôn phiêu, phiêu đến lớp băng mặt ngoài, tan vỡ, biến mất. Nhưng tân bọt khí sẽ ở đáy biển hình thành, tiếp tục hướng về phía trước phiêu. Vĩnh viễn không ngừng. Giống những cái đó vòng tuổi. Giống những cái đó ký ức.
Thẩm Tĩnh chi đứng lên, cuối cùng nhìn hắn một cái. Hắn thoạt nhìn thực an tường. Gương mặt kia rốt cuộc thả lỏng, sở hữu nếp nhăn đều giãn ra, như là rốt cuộc không cần lại chờ cái gì. Nàng nhớ tới hắn nói qua nói —— “Ta giết qua người. Không phải thân thủ giết, là ta lựa chọn giết.”
Hắn giết ai? Giết tô tình cả đời, giết lâm thần cả đời, giết kia mười bảy cái thuyền viên cả đời. Nhưng hắn cũng cứu một ít đồ vật. Những cái đó dự luật, những cái đó tâm lý bảo đảm, những cái đó không bao giờ dùng giống hắn giống nhau bỏ lỡ hết thảy người. Hắn cứu bọn họ. Dùng chính mình cả đời.
Nàng xoay người, đi ra khoang. Môn ở nàng phía sau nhẹ nhàng đóng lại, phát ra cùm cụp một tiếng. Hành lang ánh đèn vẫn là trắng bệch, lớp băng bọt khí còn ở hướng về phía trước phiêu. Nàng đi đến phòng thí nghiệm, đem kim loại hộp đặt ở kính hiển vi bên cạnh, đặt ở kia khối nàng nghiên cứu 40 năm rêu phong hàng mẫu bên cạnh.
Sau đó nàng ngồi xuống, bắt đầu viết.
Nàng viết rất nhiều. Viết khai thác giả hào, viết tân thế giới hào, viết bán nhân mã tòa trọng lực hoa, viết thiên thương năm rêu phong hải dương. Viết tô tình, viết lâm thần, viết kia mười bảy cái thuyền viên tên. Viết hắn nói qua mỗi một câu. Viết hắn quỳ gối trước giường bệnh bóng dáng. Viết hắn cuối cùng kia bốn chữ.
Nàng viết thật lâu. Ngoài cửa sổ lớp băng tối sầm lại lượng, sáng lại ám. Bọt khí một chuỗi một chuỗi mà phiêu đi lên, vĩnh không ngừng nghỉ. Viết đến cuối cùng một tờ thời điểm, nàng dừng lại, nhìn ngoài cửa sổ kia phiến vĩnh hằng lam.
“Ta sẽ nhớ kỹ.” Nàng nhẹ giọng nói.
Ngoài cửa sổ không có trả lời. Chỉ có băng, chỉ có lam, chỉ có những cái đó đang ở hướng về phía trước phiêu bọt khí. Nhưng nàng biết, hắn nghe thấy được. Kia khối rêu phong cũng nghe thấy. Nó sẽ nhớ kỹ. Nó cái gì đều nhớ rõ.