2710 năm ngày 8 tháng 3.
Lâm đi xa không biết chính mình là như thế nào trở lại phòng bệnh.
Có lẽ là đi trở về tới. Có lẽ là bị người đỡ trở về. Hắn không nhớ rõ. Hắn chỉ nhớ rõ chính mình đứng ở hành lang, nhìn kia phiến môn, nhìn thật lâu. Sau đó cửa mở, có người ra tới, có người đi vào, có người ở khóc. Sau đó hắn phát hiện chính mình lại đứng ở kia trương mép giường.
Lâm thần còn ở nơi đó.
An tĩnh mà nằm, đôi mắt nhắm, trên mặt nếp nhăn giãn ra, như là rốt cuộc ngủ say. Dưỡng khí mặt nạ bảo hộ gỡ xuống, cái ống nhổ, chỉ còn lại có kia trương tái nhợt mặt, cùng hơi hơi hé miệng.
Lâm đi xa đứng ở nơi đó, nhìn gương mặt kia, nhìn thật lâu.
95 năm.
Người này trên thế giới này sống 95 năm. Đợi 90 năm. Cuối cùng chờ tới rồi hắn, nói nói mấy câu, sau đó đi rồi.
Mà hắn, làm phụ thân, chỉ thấy quá hắn bốn lần.
Lần đầu tiên, lâm thần mười bốn tuổi, đứng ở cửa, hỏi hắn “Ngươi sẽ trở về sao”, sau đó đóng cửa lại.
Lần thứ hai, cách màn hình, 50 tuổi lâm thần nói “Ta không trách ngươi, nhưng ta muốn gặp ngươi một mặt”.
Lần thứ ba, liền ở vừa rồi, 95 tuổi lâm thần nói “Ngươi thoạt nhìn so với ta còn trẻ”.
Lần thứ tư, hiện tại.
Cuối cùng một lần.
Lâm đi xa chân mềm.
Hắn quỳ xuống tới.
Quỳ gối trước giường bệnh, đầu gối đâm trên sàn nhà, phát ra nặng nề tiếng vang. Đau, nhưng hắn không cảm giác được. Hắn vươn tay, nắm lấy kia chỉ đã lạnh thấu tay. Cái tay kia so với hắn trong trí nhớ càng nhỏ, càng nhẹ, giống một phen khô khốc nhánh cây.
“Lâm thần.” Hắn mở miệng, thanh âm khàn khàn đến không giống chính mình.
Không có trả lời.
“Lâm thần.” Hắn lại kêu một tiếng.
Vẫn là không có trả lời.
Hắn cúi đầu, cái trán để ở kia chỉ lạnh lẽo trên tay. Cái tay kia không có một chút độ ấm, không có một chút sinh mệnh dấu hiệu, nhưng hắn không chịu buông ra.
“Ta bỏ lỡ ngươi cả đời.”
Câu nói kia nói ra nháy mắt, nước mắt trào ra tới.
Không phải rơi lệ, là dũng. Như là có thứ gì ở trong lòng hắn nát, những cái đó nghẹn 90 năm đồ vật, những cái đó chưa bao giờ dám chạm vào đồ vật, tất cả đều trào ra tới. Nước mắt chảy xuống tới, tích ở cái tay kia thượng, một giọt, hai giọt, tam tích, đem khô khốc làn da thấm ướt một tiểu khối.
“Ngươi lần đầu tiên đi đường, ta không ở. Ngươi lần đầu tiên nói chuyện, ta không ở. Ngươi lần đầu tiên đi học, ta không ở. Ngươi kết hôn, ta không ở. Ngươi hài tử sinh ra, ta không ở.”
Hắn nghẹn ngào, nói năng lộn xộn.
“Ngươi hỏi ta vì cái gì người khác có ba ba tới đón, ta không có —— ta không ở. Ngươi hỏi ta ba ba đi đâu vậy —— ta ở ngôi sao thượng. Ngươi hỏi ta ba ba khi nào trở về —— ta nói nhanh nhanh nhanh nhanh ——”
Hắn nói không được nữa.
Hắn đem mặt chôn ở cái tay kia, bả vai kịch liệt mà run rẩy. Tiếng khóc từ trong cổ họng bài trừ tới, áp lực, rách nát, giống một con bị thương dã thú.
“Ta bỏ lỡ ngươi cả đời.”
“Ta cả đời, đều ở bỏ lỡ ngươi.”
Trong phòng bệnh thực an tĩnh.
Phía sau có người ở khóc, là tô niệm, là lâm xa, là những cái đó hắn kêu không ra tên con cháu. Nhưng bọn hắn đều không có ra tiếng, chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn cái này quỳ gối trước giường lão nhân —— không, không phải lão nhân, hắn thoạt nhìn so với bọn hắn đều tuổi trẻ, nhưng hắn bối đà, bả vai sụp, giống bị thứ gì áp suy sụp.
Lâm đi xa không có chú ý tới, cửa không biết khi nào nhiều một người.
Là một cái hộ sĩ, tuổi trẻ, hai mươi xuất đầu, trong tay cầm thứ gì. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn trong phòng bệnh một màn này, ngây ngẩn cả người. Cái kia quỳ trên mặt đất nam nhân, cái kia nắm người chết tay nam nhân, cái kia khóc đến toàn thân phát run nam nhân —— nàng nhận ra hắn.
Tân thế giới hào thuyền trưởng. Trong tin tức xuất hiện quá vô số lần mặt. Cái kia bay về phía ngôi sao người.
Nàng theo bản năng mà nâng lên tay.
Trong tay đồ vật là máy truyền tin, không phải camera. Nhưng máy truyền tin cũng có chụp ảnh công năng. Tay nàng chỉ đặt ở cái kia cái nút thượng, do dự một giây.
Sau đó nàng đè xuống.
Răng rắc.
Thanh âm kia thực nhẹ, nhưng ở an tĩnh trong phòng bệnh phá lệ rõ ràng. Lâm đi xa không có nghe thấy. Hắn cái gì đều nghe không thấy. Hắn chỉ nghe thấy lâm thần cuối cùng câu nói kia —— “Ngươi thoạt nhìn so với ta còn trẻ” —— ở hắn trong đầu một lần một lần mà chuyển.
Hộ sĩ cúi đầu nhìn thoáng qua màn hình.
Hình ảnh, nam nhân kia quỳ trên mặt đất, cái trán chống kia chỉ khô gầy tay, bả vai sụp đổ, cả người giống một tòa sụp đổ sơn. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, ở trên người hắn đầu hạ kim sắc hình dáng, đem hắn quỳ thân ảnh kéo thật sự trường, rất dài, vẫn luôn kéo dài đến giường bệnh biên, kéo dài đến kia trương an tường trên mặt.
Nàng không biết chính mình chụp được cái gì.
Nhưng nàng biết, cái này hình ảnh, nàng cả đời quên không được.
---
Ngày đó buổi tối, kia bức ảnh truyền khắp toàn thế giới.
Hộ sĩ đem nó chia cho mấy cái bằng hữu. Bằng hữu lại chia cho bằng hữu. Bằng hữu bằng hữu lại phát ra đi. Không đến ba cái giờ, nó xuất hiện ở mỗi một cái tin tức kênh thượng, mỗi một cái xã giao truyền thông thượng, mỗi người máy truyền tin thượng.
Tiêu đề đủ loại:
“Thâm không anh hùng quỳ đừng nhi tử: Ta bỏ lỡ ngươi cả đời.”
“102 năm chờ đợi, cuối cùng một mặt.”
“Tân thế giới hào thuyền trưởng cùng nhi tử cuối cùng cáo biệt.”
“Thời gian bành trướng đại giới —— một trương làm mọi người rơi lệ ảnh chụp.”
Nhưng có một cái tiêu đề, bị dùng đến nhiều nhất:
“Quỳ xuống thân ảnh.”
Hình ảnh, nam nhân kia quỳ gối nơi đó, cúi đầu, nắm cái tay kia. Nhìn không thấy hắn mặt, chỉ có thể thấy hắn bóng dáng, thấy hắn sụp đổ bả vai, thấy ánh mặt trời ở trên người hắn đầu hạ kim sắc hình dáng.
Có người nói, đó là nhân loại thăm dò vũ trụ đại giới.
Có người nói, đó là thời gian tàn khốc nhất chứng minh.
Có người nói, đó là một cái phụ thân sâu nhất hối hận.
Lâm đi xa không biết này đó.
Hắn còn ở trong phòng bệnh. Còn quỳ gối nơi đó. Còn nắm cái tay kia.
Thẳng đến có người nhẹ nhàng vỗ vỗ bờ vai của hắn.
Hắn ngẩng đầu, thấy lâm xa đứng ở bên người, đôi mắt hồng hồng, nhưng chịu đựng không khóc.
“Gia gia.” Lâm xa nói, “Cần phải đi.”
Lâm đi xa nhìn hắn, như là nghe không hiểu.
Lâm xa chỉ chỉ ngoài cửa sổ. Trời tối.
“Đã…… Thật lâu.” Lâm xa nói, “Làm cho bọn họ…… Làm cho bọn họ cấp ba sửa sang lại một chút.”
Lâm đi xa cúi đầu nhìn thoáng qua cái tay kia. Kia chỉ bị hắn nắm mấy cái giờ tay, đã bị hắn che đến có điểm độ ấm —— nhưng kia không phải sinh mệnh, chỉ là hắn nhiệt độ cơ thể tàn lưu.
Hắn chậm rãi buông ra.
Đứng lên thời điểm, chân mềm đến không đứng được, lâm xa đỡ hắn.
Hắn cuối cùng nhìn thoáng qua gương mặt kia.
Sau đó hắn xoay người, từng bước một đi ra phòng bệnh.
Cửa đứng rất nhiều người. Hắn con cháu, hắn hậu đại, những cái đó chảy hắn huyết nhưng chưa từng gặp qua người của hắn. Bọn họ đều nhìn hắn, có ở khóc, có trầm mặc, có ánh mắt phức tạp.
Hắn đi qua bọn họ bên người, không nói gì.
Hắn không biết nên nói cái gì.
Hắn chỉ biết, từ giờ khắc này trở đi, hắn không hề là cái kia bay về phía ngôi sao anh hùng.
Hắn chỉ là một cái phụ thân, một cái bỏ lỡ nhi tử cả đời phụ thân.
---
Hành lang cuối, hắn dừng lại bước chân.
Hắn dựa vào trên tường, nhắm mắt lại.
Tay vói vào túi, sờ ra cái kia kim loại hộp. Mở ra.
Thời gian rêu phong an tĩnh mà nằm ở bên trong. Vòng tuổi lại nhiều một vòng, nhan sắc lại thâm một phân. Kia một vòng, ký lục hôm nay —— hắn quỳ xuống thân ảnh, câu kia “Ta bỏ lỡ ngươi cả đời”, kia chỉ bị hắn che nhiệt lại lạnh thấu tay.
Nó cái gì đều nhớ rõ.
Hắn khép lại nắp hộp, đem hộp thả lại ngực trong túi.
Sau đó hắn mở to mắt, tiếp tục đi phía trước đi.
Nơi xa, hành lang cuối, một phiến cửa mở ra. Ngoài cửa là bóng đêm, là tinh quang, là cái kia hắn bay 102 năm mới trở về thế giới.
Hắn đi ra ngoài.
Phía sau, kia bức ảnh còn ở truyền lưu.
Vĩnh viễn mà, truyền lưu đi xuống.