Bắc Hà đi đến đầu cầu thời điểm, Mã lão bản đang ở thu quán.
Mì sợi nồi đã xoát, khấu ở trên bệ bếp, đáy nồi còn nhỏ nước. Mã lão bản tạp dề không trích, ngồi xổm ở cửa hút thuốc, thấy Bắc Hà kẹp cái người giấy đi tới, tàn thuốc thiếu chút nữa rớt trên mặt đất.
“Ngươi kẹp cái gì?”
“Người giấy.”
“Ta biết là người giấy. Ngươi kẹp nó lên phố?”
Bắc Hà cúi đầu nhìn nhìn dưới nách lão tam. Lão tam đầu oai, hai chỉ chu sa đôi mắt nửa mở nửa khép, giống ngủ rồi. Giấy làm mặt bị gió thổi đến hơi hơi phát run, khóe miệng kia đạo phùng lúc đóng lúc mở, như là ở nhai thứ gì.
“Đi thành phố xử lý chút việc.” Bắc Hà nói.
Mã lão bản đứng lên, đem yên kháp, tạp dề cởi xuống tới đáp ở trên ghế. Hắn nhìn lão tam hai mắt, không hỏi lại. Trấn trên người không tùy tiện hỏi thăm giấy trát phô sự, đây là lão quy củ.
“Nhà ga ở đông đầu, mười lăm phút một chuyến.” Mã lão bản nói.
Bắc Hà gật đầu, kẹp lão tam hướng đông đi. Đi qua quán mì thời điểm, cửa kính chiếu ra bóng dáng của hắn —— một người tuổi trẻ người, ăn mặc một kiện màu xanh xám quần áo lao động, dưới nách kẹp một cái người giấy, người giấy mặt bạch thảm thảm, hai con mắt đỏ giống hai cái miệng vết thương.
Chính hắn nhìn thoáng qua, cảm thấy xác thật không quá bình thường. Nhưng cũng không biện pháp khác. Đem lão tam lưu tại cửa hàng, hắn không yên tâm. Lão tam chính mình có thể nói, sẽ động, vạn nhất hắn không ở thời điểm nó cùng bắc an sảo lên, đem cửa hàng hủy đi, hắn trở về liền trụ địa phương cũng chưa.
Nhà ga là trấn đông đầu một khối trên đất trống một cái thẻ bài, thẻ bài thượng viết “Bắc Hà trấn — nội thành”, phía dưới dán một trương phát hoàng thời khắc biểu. Bắc Hà đứng ở thẻ bài phía dưới chờ xe, lão tam kẹp ở dưới nách, người giấy chân từ hắn khuỷu tay mặt sau lộ ra tới, hai điều giấy chân ở trong gió lúc ẩn lúc hiện.
Chờ xe có năm sáu cá nhân. Một cái lão thái thái xách theo một rổ trứng gà, một cái trung niên nam nhân cõng một cái túi da rắn, hai cái xuyên giáo phục học sinh, còn có một cái ôm tiểu hài tử tuổi trẻ nữ nhân. Bọn họ nhìn thoáng qua Bắc Hà, lại nhìn thoáng qua hắn dưới nách người giấy, sau đó đều đem ánh mắt chuyển khai.
Không ai hỏi hắn. Đây là trấn trên người chỗ tốt. Ngươi ái kẹp cái gì kẹp cái gì, không ý kiến người khác sự là được.
Xe tới. Là một chiếc trung ba xe, màu trắng, trên thân xe sơn rớt từng khối từng khối, giống dài quá nấm. Bắc Hà lên xe, đầu năm đồng tiền, tìm cái hàng phía sau dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống. Hắn đem lão tam đặt ở bên cạnh trên chỗ ngồi, người giấy dựa vào cửa sổ ngồi không xong, hắn đành phải đem chính mình áo khoác cởi ra lót ở phía sau, làm nó dựa vào.
Trên xe người không nhiều lắm. Kia hai cái học sinh ngồi ở hàng phía trước, một người một cái tai nghe, cúi đầu xem di động. Lão thái thái ngồi ở tài xế mặt sau, đem rổ đặt ở dưới lòng bàn chân. Trung niên nam nhân đem túi da rắn nhét ở lối đi nhỏ, chính mình ngồi ở túi mặt trên. Tuổi trẻ nữ nhân ôm hài tử ngồi ở Bắc Hà phía trước, hài tử ngủ rồi, khóe miệng chảy nước miếng, tích ở nữ nhân cánh tay thượng.
Xe phát động, động cơ dầu ma dút tiếng gầm rú đem cửa sổ chấn đến ào ào vang. Bắc Hà tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Hắn đêm qua không ngủ, lúc này mí mắt trầm đến giống rót chì. Nhưng hắn ngủ không được. Trong đầu đồ vật quá nhiều, giống một nồi cháo, ngao đến ùng ục ùng ục mạo phao.
Phương văn xa. Cái thứ ba người giấy. Gia gia chết. Bắc an. Lão tam.
Những người này cùng sự ở hắn trong đầu đổi tới đổi lui, giống cối xay thượng cây đậu, nghiền nát lại khép lại, khép lại lại nghiền nát.
Xe khai ra thị trấn thời điểm, hắn mở mắt ra ra bên ngoài xem. Hai bên đường là ruộng lúa mạch, lúa mạch đã thất bại, sắp cắt. Bờ ruộng thượng loại một loạt cây dương, lá cây bị thái dương phơi đến trắng bệch, lật qua tới mặt trái là màu xám bạc, gió thổi qua, xôn xao vang. Nơi xa có một cái thôn, cửa thôn ngồi xổm một con chó, nhìn xe khai lại đây, đứng lên kêu hai tiếng, lại nằm sấp xuống.
Bắc Hà đem lão tam từ trên chỗ ngồi cầm lấy tới, đặt ở đầu gối. Người giấy mặt đối với hắn, hai chỉ chu sa đôi mắt ở thùng xe ám quang biến thành màu đen, giống hai cái hố sâu.
“Lão tam.” Hắn nhỏ giọng nói.
Lão tam miệng động một chút. “Ân.”
“Tới rồi thành phố ngươi đừng nói chuyện lung tung.”
“Ta khi nào nói bậy quá.”
“Ngươi ở ta cửa hàng thời điểm, nói chuyện thanh âm cùng ta thanh giống nhau. Tới rồi bên ngoài, người khác nghe thấy được tưởng ta ở lầm bầm lầu bầu.”
Lão tam miệng nhắm lại trong chốc lát, lại mở ra. “Kia ta nhỏ giọng nói.”
“Ngươi đừng nói nữa. Tới rồi địa phương ta làm ngươi nói ngươi lại nói.”
Lão tam không hé răng. Người giấy mặt đối với ngoài cửa sổ, hai con mắt ở pha lê chiếu ra hai cái điểm đỏ.
Xe khai 40 phút, vào nội thành. Nội thành so trấn trên đại, nhưng cũng không có đại quá nhiều. Lộ khoan, lâu cao, người nhiều một ít, nhưng cũng chính là một cái bình thường tiểu thành thị. Xây dựng lộ ở thành bắc, xuyên qua trung tâm thành phố hướng bắc đi. Bắc Hà không quen biết lộ, hắn nhìn ngoài cửa sổ xe mặt cột mốc đường, nhìn đến “Xây dựng lộ” ba chữ thời điểm, ấn linh.
Tài xế ở ven đường dừng lại. Bắc Hà kẹp lão tam xuống xe.
Xây dựng lộ là một cái phố cũ nói, hai bên phòng ở đều là năm sáu tầng nhà lầu, tường ngoài xoát nước sơn, có chút địa phương rớt, lộ ra bên trong gạch đỏ. Ven đường loại pháp đồng, lá cây rất lớn, đem ánh mặt trời che đến kín mít. Dưới gốc cây dừng lại một loạt xe điện cùng xe đạp, xe sọt nhét đầy quảng cáo giấy.
Bắc Hà móc ra phương văn xa danh thiếp, xem mặt trái địa chỉ. XX tiểu khu, X hào lâu, X đơn nguyên, X02.
Hắn dọc theo xây dựng lộ đi phía trước đi, tìm cái kia tiểu khu. Đi rồi đại khái 200 mễ, nhìn đến một cái cửa sắt, bên cạnh cửa biên treo một khối bạch đế hồng tự thẻ bài —— “XX tiểu khu”. Khu chung cư cũ, không có bảo vệ cửa, cửa sắt rộng mở, một bên môn trục oai, môn xiêu xiêu vẹo vẹo mà treo ở chỗ đó, giống một cái đứng không vững người.
Bắc Hà đi vào đi.
Tiểu khu không lớn, liền bốn đống lâu, xếp thành một loạt. Nhất hào lâu ở nhất phía đông, hắn đi qua đi, xem đơn nguyên hào. Một đơn nguyên, nhị đơn nguyên, tam đơn nguyên. X đơn nguyên ở nhất phía tây. Hắn đi đến dưới lầu, ấn một chút đơn nguyên môn đối giảng. Không phản ứng. Hắn lại ấn một chút, vẫn là không phản ứng. Hắn đẩy đẩy đơn nguyên môn, cửa mở, khóa là hư.
Hàng hiên có một cổ mùi mốc, hỗn khói dầu cùng bột giặt hương vị. Trên tường dán đầy tiểu quảng cáo —— khơi thông cống thoát nước, mở khóa, chuyển nhà công ty, giá cao thu về cũ gia điện. Bậc thang xi măng ma đến tỏa sáng, biên giác địa phương nát, lộ ra bên trong đá.
Bắc Hà bò đến lầu 5. X02 ở hành lang nhất phía đông, môn là cũ cửa chống trộm, sơn mặt khởi phao, tay nắm cửa thượng treo một cái bao nilon, bên trong một quyển báo chí.
Hắn gõ tam hạ.
Không ai ứng.
Lại gõ cửa tam hạ.
Trong môn mặt truyền đến tiếng bước chân. Dép lê dẫm trên sàn nhà thanh âm, lạch cạch, lạch cạch, càng ngày càng gần.
Cửa mở một cái phùng. Phòng trộm liên còn treo. Kẹt cửa lộ ra một con mắt, phía dưới có rất sâu mắt túi, tròng trắng mắt thượng tất cả đều là hồng tơ máu.
“Tìm ai?” Thanh âm thực ách, như là mới vừa tỉnh ngủ.
“Phương văn xa.”
“Ngươi là ai?”
“Bắc Hà. Bắc liền thịnh tôn tử.”
Trong môn mặt an tĩnh hai giây. Kia con mắt lại nhìn Bắc Hà trong chốc lát, sau đó môn đóng lại. Phòng trộm liên vang lên một tiếng, môn lại lần nữa mở ra.
Phương văn xa đứng ở cửa. Hắn ăn mặc một kiện nhăn dúm dó bạch áo thun, phía dưới là một cái hôi ô vuông quần ngủ, trên chân lê một đôi plastic dép lê. Tóc lộn xộn, bên trái nhếch lên tới một dúm, như là ngủ cả ngày không sơ.
Cùng ngày hôm qua ở cửa hàng cửa nhìn thấy không giống nhau. Ngày hôm qua hắn xuyên tây trang, áo sơmi nút thắt hệ đến trên cùng một viên, như là muốn ra cửa gặp người. Hiện tại cái này phương văn xa như là mới từ trên giường bò dậy.
“Tiến vào.” Phương văn xa nói.
Bắc Hà kẹp lão tam đi vào đi.
Phòng ở không lớn, hai phòng một sảnh, phòng khách trên bàn trà chất đầy thư cùng báo chí, trên sô pha ném một cái thảm lông cùng mấy cái đệm dựa. TV mở ra, không thanh âm, trên màn hình diễn chính là một cái mua sắm kênh, một cái nữ ở bán không dính nồi. Bức màn lôi kéo, trong phòng âm thầm, chỉ có TV phát ra tới quang ở trên tường lúc ẩn lúc hiện.
Phương văn đi xa đến sô pha bên cạnh, đem thảm lông cùng đệm dựa lay đến một bên, đằng ra một vị trí. “Ngồi.”
Bắc Hà ngồi xuống. Lão tam bị hắn đặt ở đầu gối, người giấy đầu dựa vào hắn ngực, hai chỉ chu sa đôi mắt đối với phương văn xa.
Phương văn xa nhìn thoáng qua lão tam, không nói chuyện. Hắn đi đến phòng bếp, cầm hai bình nước khoáng ra tới, đưa cho Bắc Hà một lọ. Bắc Hà tiếp nhận tới, không uống.
“Ngươi tới tìm ta, là ngươi gia gia sự?” Phương văn xa ngồi xuống, vặn ra chính mình nước khoáng, uống một hớp lớn.
“Là ngươi sự.” Bắc Hà nói, “Ông nội của ta chết ngày đó buổi tối, ngươi ở Bắc Hà trấn?”
Phương văn xa ninh nắp bình tay ngừng một chút. Sau đó tiếp tục ninh, ninh chặt, đem cái chai đặt ở trên bàn trà.
“Ai nói với ngươi?”
“Đối diện lão thái thái.”
Phương văn xa dựa ở trên sô pha, hai tay đáp ở đầu gối. Hắn móng tay rất dài, bên trong khảm bùn đen.
“Ngày đó buổi tối ta xác thật đi.” Hắn nói.
“Ngươi đi làm gì?”
“Tìm ngươi gia gia muốn đồ vật.”
“Cái thứ ba người giấy?”
Phương văn xa nhìn Bắc Hà liếc mắt một cái, ánh mắt thay đổi. Không phải kinh ngạc, là cái loại này “Ngươi quả nhiên đã biết” biểu tình.
“Ngươi gia gia theo như ngươi nói?”
“Hắn chưa nói. Ta chính mình tra.”
Phương văn xa đứng lên, đi đến bên cửa sổ thượng, đem bức màn kéo ra một cái phùng. Bên ngoài chiếu sáng tiến vào, chiếu vào trên bàn trà thư cùng báo chí thượng, chiếu ra một cái tro bụi bay múa cột sáng. Hắn đưa lưng về phía Bắc Hà, đứng trong chốc lát.
“Ngươi gia gia trát ba cái người giấy. Cái thứ nhất sống, là ngươi ba. Cái thứ hai sống một nửa, sau lại thiêu. Cái thứ ba trát hảo, nhưng không điểm mắt. Ta tìm cái kia người giấy tìm mười mấy năm.”
“Ngươi muốn nó làm gì?”
Phương văn xa xoay người lại. Hắn mặt ở phản quang thấy không rõ lắm, chỉ có thể nhìn đến một cái hình dáng. Xương gò má cao, cằm tiêm, giống một cây đao.
“Ngươi gia gia không nói cho ngươi?”
“Không có.”
Phương văn xa từ bên cửa sổ thượng đi trở về tới, một lần nữa ngồi xuống. Hắn đem trên bàn trà thư cùng báo chí lột ra, lộ ra phía dưới mặt bàn. Trên mặt bàn có khắc hai chữ, dùng đao khắc, nét bút rất sâu ——
“Bắc an”.
Bắc Hà nhìn kia hai chữ, lòng bàn tay thượng “Bắc” tự bắt đầu nóng lên. Không phải tâm lý tác dụng, là thật sự năng, giống có người lấy tàn thuốc ấn ở hắn lòng bàn tay thượng.
“Bắc an là ta nhi tử.” Phương văn xa nói. Hắn thanh âm không có phập phồng, giống ở niệm một phần báo cáo. “Ngươi gia gia trát cái thứ hai người giấy. Hắn điểm nửa chỉ mắt, bắc an sống, nhưng chỉ sống một nửa. Nó ở người giấy trong thân thể đãi 20 năm, không thể đi, không thể nói chuyện, không thể chính mình ăn cái gì. Nó chính là một cái sẽ thở dốc giấy thân xác.”
Phương văn xa nói, tay bắt đầu phát run. Hắn bắt tay đè ở đầu gối phía dưới, ngăn chặn.
“Sau lại ngươi gia gia đem nó thiêu. Thiêu phía trước cùng ta nói, hắn lại trát một cái, điểm toàn bộ mắt, đem bắc an hôi trộn lẫn đi vào, làm bắc an trụ đi vào.”
“Cái kia không điểm mắt cái thứ ba người giấy, là cho bắc an chuẩn bị?”
Phương văn xa gật đầu.
“Sau lại vì cái gì không điểm?”
“Bởi vì hắn sợ.” Phương văn xa thanh âm bắt đầu thay đổi, “Hắn trát cái thứ nhất, sống, trát thành ngươi ba. Hắn trát cái thứ hai, sống nửa thanh, cái kia nửa thanh đồ vật ở hắn cửa hàng đứng 20 năm. Hắn sợ cái thứ ba trát ra tới, ra tới không phải người giấy, là những thứ khác.”
“Thứ gì?”
Phương văn xa ngẩng đầu, nhìn Bắc Hà. Hắn trong ánh mắt có tơ máu, có nước mắt, nhưng nước mắt không rơi xuống, liền treo ở hốc mắt bên cạnh, sáng lấp lánh.
“Ngươi gia gia nói, người giấy điểm mắt, đưa tới đồ vật không phải hắn có thể tuyển. Cái thứ nhất đưa tới một cái, cái thứ hai đưa tới một cái khác. Cái thứ ba lại điểm, tới cái kia là ai, hắn không dám tưởng.”
Bắc Hà ngồi ở trên sô pha, lão tam dựa vào hắn trên ngực. Người giấy đầu hơi hơi động một chút, như là đang nghe.
“Cho nên hắn đem cái thứ ba người giấy ẩn nấp rồi.” Bắc Hà nói.
“Đúng vậy.”
“Tàng chỗ nào rồi?”
Phương văn xa không có lập tức trả lời. Hắn đứng lên, đi đến TV trước quầy mặt, ngồi xổm xuống đi, kéo ra ngăn kéo, từ bên trong lấy ra một cái phong thư. Giấy dai, biên giác ma mao, mặt trên viết ba chữ —— “Bắc Hà thu”.
Hắn đem phong thư đưa cho Bắc Hà.
“Ngươi gia gia một tháng trước gửi cho ta. Hắn nói hắn sống không được bao lâu. Chờ hắn đi rồi, làm ta đem cái này giao cho ngươi.”
Bắc Hà tiếp nhận phong thư. Phong thư không có phong khẩu, bên trong một trương giấy, chiết khấu hai hạ.
Hắn mở ra.
Là một trương viết tay tin. Gia gia chữ viết, bút bi, nét bút thực trọng, nhưng có chút địa phương run lên —— không phải sợ hãi, là tay không xong, giống lão nhân viết chữ thời điểm tay sẽ run run cái loại này run.
“Bắc Hà:
Ngươi nhìn đến này phong thư thời điểm, ta đã không còn nữa.
Tay của ta bản sao ngươi nhìn. Có một số việc mặt trên không viết, không phải đã quên, là không viết ra được tới.
Ta trát ba cái người giấy. Cái thứ nhất là ngươi ba. Cái thứ hai là bắc an. Cái thứ ba, ta đem nó hôi trộn lẫn ở một xấp giấy vàng, dùng những cái đó giấy vàng hồ một cái đồ vật. Cái kia đồ vật liền đặt ở ngươi dưới mí mắt. Ngươi mỗi ngày thấy nó, nhưng ngươi không nhận biết nó.
Ngươi không cần tìm. Thời điểm tới rồi, nó chính mình sẽ tìm ngươi.
Phương văn xa là người tốt. Hắn không phải tới hại ta. Hắn là tới cứu bắc an. Ta không cứu thành, ngươi thay ta cứu.
Đừng hận ta. Ta trát ra ngươi ba thời điểm, không nghĩ tới sẽ có một cái ngươi. Ngươi là ngoài ý muốn. Nhưng ngươi là tốt nhất ngoài ý muốn.
Gia gia”
Bắc Hà đem tin gấp lại, thả lại phong thư, cất vào trong túi.
Hắn ngồi ở trên sô pha, lòng bàn tay “Bắc” tự không năng. Lão tam dựa vào ngực hắn thượng, người giấy mặt dán hắn áo sơmi, lạnh lạnh.
“Ngươi gia gia nói cái kia đồ vật,” phương văn xa nói, “Ngươi tìm được rồi sao?”
Bắc Hà nghĩ nghĩ, lắc lắc đầu.
“Không tìm được.”
Phương văn xa trầm mặc trong chốc lát, đứng lên, đi tới cửa, giữ cửa kéo ra.
“Ngươi đi đi.” Hắn nói, “Tìm được thời điểm, tới nói cho ta một tiếng.”
Bắc Hà kẹp lão tam đứng lên, đi tới cửa. Hắn xoay người, nhìn phương văn xa. Phương văn xa đứng ở trong phòng khách, phía sau là TV, trên màn hình một cái nữ còn ở bán không dính nồi, miệng lúc đóng lúc mở, không có thanh âm.
“Bắc an còn sống.” Bắc Hà nói.
Phương văn xa tay nắm lấy tay nắm cửa, đốt ngón tay trắng bệch.
“Nó ở đâu?”
“Nơi nơi đều ở.” Bắc Hà nói, “Nó thiêu, hôi tan, phong quát đến chỗ nào nó ở đâu. Ngươi hiện tại nói chuyện, nó liền ghé vào giấy cửa sổ thượng nghe.”
Phương văn xa không nói chuyện. Hắn xoay người, đi đến bên cửa sổ thượng, đem bức màn toàn bộ kéo ra. Ánh mặt trời ùa vào tới, chiếu đến toàn bộ phòng khách sáng trưng.
Hắn đứng ở cửa sổ phía trước, vẫn không nhúc nhích. Bắc Hà nhìn không tới hắn mặt, chỉ có thể nhìn đến hắn bóng dáng. Bả vai ở run.
Bắc Hà đóng cửa lại, đi xuống lầu.