Lùn người giấy ngực không sáng.
Bắc Hà đứng ở nó trước mặt đợi một hồi lâu, ngón tay còn dán ở giấy trên mặt. Giấy mặt là lạnh, kia lưỡng đạo bạch dấu vết vị trí sờ lên cùng địa phương khác không có gì bất đồng, không năng, không nhảy, chính là giấy. Hắn đem lấy tay về, ở trên quần cọ cọ. Lòng bàn tay thượng “Bắc” tự không năng, nhưng còn ở, từng nét bút rành mạch, như là có người lấy khắc đao ở hắn dưới da mặt lại miêu một lần.
Hắn xoay người nhìn thoáng qua trên bàn lão tam. Lão tam còn mặt triều hạ thủ sẵn, người giấy phía sau lưng đối với hắn, giấy trên mặt có sọt tre dấu vết, một cây một cây nhô lên tới, giống người xương sườn. Hắn đem lão tam lật qua tới. Lão tam mặt bị ép tới có điểm biến hình, khóe miệng khe nứt kia từ bên trái oai tới rồi cằm, giống một người nhiều chuyện sai rồi vị trí.
Bắc Hà dùng hai ngón tay nắm lão tam khóe miệng, đem cái khe trở về điều điều. Giấy mặt bị xả một chút, cái khe đối thượng, nhưng để lại một đạo nếp gấp, từ khóe miệng hướng lên trên đi, giống pháp lệnh văn. Lão tam đôi mắt là nhắm. Chu sa đôi mắt nhắm lại —— không phải tối sầm, là đóng. Thượng mí mắt cùng hạ mí mắt hợp ở bên nhau, giấy trên mặt có một đạo tinh tế phùng, giống người nhắm mắt khi như vậy.
“Lão tam.” Hắn kêu một tiếng.
Không ứng.
Hắn vươn ra ngón tay, lột ra lão tam mí mắt. Mí mắt là giấy, lột ra về sau lộ ra bên trong chu sa, màu đỏ sậm, khô nứt, giống da nẻ thổ địa. Tròng mắt không thấy. Chu sa phía dưới là trống không, giấy mặt mặt sau là giấy mặt, cái gì đều không có.
Hắn đem mí mắt khép lại, lại lột ra. Vẫn là trống không.
Lão tam mù.
Bắc Hà đem lão tam đặt lên bàn, mặt triều thượng. Người giấy nằm ở nơi đó, nhắm hai mắt, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp giống lão nhân nếp nhăn. Hắn nhìn chằm chằm nhìn vài giây, duỗi tay sờ sờ lão tam ngực. Giấy mặt phía dưới có cái gì ở động —— thực nhẹ, giống tim đập, nhưng không phải ngực trung gian, là thiên tả vị trí. Người trái tim ở bên trái. Người giấy trái tim cũng ở bên trái.
Hắn cầm lấy miệt đao, ở lão tam ngực thiên tả vị trí cắt một lỗ hổng. Giấy cắt mở, lộ ra bên trong đồ vật. Không phải sọt tre, không phải bông, là một đoàn giấy. Giấy vàng xoa thành đoàn, nhét ở khung xương khe hở, ngạnh bang bang. Hắn dùng ngón tay móc ra tới, mở ra.
Là một trương tờ giấy. Giấy vàng, chiết khấu hai lần, bên cạnh không đồng đều, như là từ viết tay bổn xé xuống tới. Hắn mở ra.
Tờ giấy thượng viết một hàng tự. Không phải gia gia bút tích. Là thể chữ in, từ báo chí hoặc là tạp chí thượng cắt xuống tới tự, từng bước từng bước dán lên đi:
“Bắc còn đâu trên người của ngươi.”
Bắc Hà đem tờ giấy lật qua tới. Mặt trái cái gì đều không có. Hắn đem tờ giấy đặt lên bàn, dùng ngón tay đè cho bằng. Kia mấy chữ là chữ chì đúc, Tống thể, lớn nhỏ không đồng nhất, có chút tự bên cạnh phát hoàng, như là dán thật lâu.
“Bắc an.” Hắn hô một tiếng.
Không ai ứng.
“Bắc an!” Hắn lại hô một tiếng, thanh âm lớn, ở cửa hàng đánh tới đánh tới, đụng vào trên tường lại đạn trở về.
Vẫn là không ai ứng.
Bắc an hôi ở trữ vật gian thùng giấy tử mặt sau trong động. Hắn đi qua đi, đem thùng giấy tử dọn khai, tay vói vào trong động, sờ đến bao nilon. Bao nilon là bẹp. Hắn túm ra tới —— túi không. Hôi không còn nữa. Trong túi sạch sẽ, liền một chút bột phấn cũng chưa lưu lại. Túi khẩu trát, không phá, nhưng hôi chính là không có.
Hắn đem túi lật qua tới xem, túi đế có một cái lỗ nhỏ, châm chọc đại, không nhìn kỹ nhìn không ra tới. Hôi từ nhỏ khổng lậu đi ra ngoài. Lậu đến chỗ nào rồi? Trong động gạch phùng? Cửa hàng trên mặt đất? Vẫn là khác địa phương nào?
Hắn ngồi xổm xuống, xem trong động gạch phùng. Gạch phùng có hôi, màu xám trắng, tinh tế, giống bột mì. Hắn dùng ngón tay moi một chút ra tới, đặt ở trong lòng bàn tay. Hôi là lạnh, không hàm, không ngọt, không hương vị. Hắn bắt tay trong lòng hôi thổi rớt, hôi bay lên, ở đèn huỳnh quang phía dưới phiêu một trận, rơi trên mặt đất, cùng cửa hàng mặt khác hôi quậy với nhau, phân không rõ.
Bắc an đi rồi. Không phải đi rồi, là tan. Từ nhỏ khổng lậu đi ra ngoài, gió thổi qua, bay tới cửa hàng mỗi cái góc. Hiện tại bắc còn đâu trên mặt đất, ở trên bàn, ở người giấy trên mặt, ở hắn đế giày thượng. Nơi nơi đều là, chỗ nào đều không phải.
Hắn trở lại trước bàn, ngồi xuống. Trên bàn tờ giấy còn đè ở chỗ đó, kia mấy cái chữ chì đúc đối với hắn —— “Bắc còn đâu trên người của ngươi.”
Ở trên người của ngươi. Không phải ở trên người hắn, là ở trên người của ngươi. Tờ giấy là viết cho ai? Viết cấp Bắc Hà. Ai dán? Không biết. Khi nào nhét vào lão tam ngực? Không biết.
Hắn đem tờ giấy lật qua tới, lại nhìn một lần mặt trái. Cái gì đều không có. Hắn đem tờ giấy tiến đến cái mũi phía dưới nghe nghe. Có hồ nhão hương vị, ê ẩm, còn có báo cũ hương vị, mốc meo.
Hắn đem tờ giấy chiết khấu, nhét vào trong túi, cùng đồng tiền, chìa khóa, danh thiếp sủy ở bên nhau.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến ven tường, đem kia bốn cái người giấy từng bước từng bước dọn lên, đặt ở trên mặt đất, xếp thành một loạt. Lùn bên trái, cao bên phải, cùng phía trước giống nhau. Hắn ngồi xổm xuống, từ cái thứ nhất bắt đầu kiểm tra.
Cái thứ nhất, cao. Giấy mặt phát hoàng, trên mặt lông mày là họa, đôi mắt là điểm, miệng là bình. Trong lồng ngực không có đồ vật, hắn quơ quơ, không có lăn lộn thanh âm.
Cái thứ hai, trung đẳng cao. Giấy mặt phát hôi, rơi xuống một tầng hôi. Trên mặt có mạng nhện, từ khóe mắt kéo đến bên tai, tinh tế, giống một cây tuyến. Hắn dùng ngón tay đem mạng nhện đánh gãy, người giấy đôi mắt bị mạng nhện kéo một chút, tròng mắt xoay nửa vòng —— không phải điểm đôi mắt ở chuyển, là giấy trên mặt họa đôi mắt ở chuyển. Tròng mắt từ bên trái chuyển tới trung gian, từ trung gian chuyển tới bên phải, ngừng, đối với hắn.
Bắc Hà nhìn chằm chằm cặp mắt kia. Tròng mắt lại xoay một chút, trở lại trung gian, không xoay.
Hắn duỗi tay sờ sờ người giấy mặt. Giấy mặt là lạnh, nhưng đôi mắt vị trí là nhiệt. Hai cái tiểu viên điểm, năng, giống có người dùng khói đầu ở giấy mặt trái năng hai cái động.
Hắn hoa khai người giấy ngực. Giấy mặt mở ra, bên trong là trống không. Không có tiểu người giấy, không có tờ giấy, không có bông, cái gì đều không có. Nhưng người giấy lồng ngực vách trong thượng, dán một tầng đồ vật. Màu xám trắng, hơi mỏng, giống bột giấy làm về sau bộ dáng. Hắn dùng ngón tay quát một chút, kia tầng đồ vật rơi xuống, vỡ thành bột phấn. Bột phấn có xương cốt bột phấn, rất nhỏ, so gạo còn nhỏ, bạch sâm sâm.
Hắn đem bột phấn đảo ra tới, đặt ở trong lòng bàn tay xem. Xương cốt bột phấn xen lẫn trong bột phấn, có chút là bạch, có chút phát hoàng, có chút biến thành màu đen. Hắn đem bột phấn thổi rớt, xương cốt bột phấn lưu tại trong lòng bàn tay, mấy viên, không nhiều lắm.
Hắn dùng giấy vàng đem xương cốt bột phấn bao, nhét vào trong ngăn kéo.
Cái thứ ba, trung đẳng cao, cùng cái thứ hai giống nhau cao. Giấy mặt cũng là phát hôi, nhưng không có mạng nhện. Trên mặt ngũ quan mơ hồ, lông mày thấy không rõ, đôi mắt là hai cái hắc ngật đáp, miệng là một cái tuyến. Hắn sờ sờ người giấy mặt, giấy mặt là lạnh, chỗ nào đều không nhiệt.
Hoa khai ngực. Bên trong cũng là trống không. Nhưng lồng ngực vách trong thượng, dán một trương ảnh chụp. Hắc bạch, một tấc lớn nhỏ, bên cạnh cắt đến không đồng đều. Trên ảnh chụp là một người, mặt thấy không rõ, cho hấp thụ ánh sáng quá độ, toàn bộ mặt đều là bạch, chỉ có hai cái điểm đen —— đôi mắt vị trí.
Bắc Hà đem ảnh chụp moi xuống dưới. Ảnh chụp mặt trái viết một chữ, bút chì, thực nhẹ, nhưng có thể thấy rõ:
“Phương”.
Phương văn xa phương.
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới, lại nhìn nhìn cái kia cho hấp thụ ánh sáng quá độ mặt. Bạch, hai cái điểm đen, giống người giấy.
Hắn đem ảnh chụp nhét vào trong túi.
Cái thứ tư, lùn. Ngực có lưỡng đạo bạch dấu vết, một đạo cũ một đạo tân. Hắn hoa khai kia đạo khẩu tử còn không có làm thấu, hồ nhão dính tay. Hắn đem khẩu tử xé đại, tay vói vào đi, sờ đến cái kia tiểu người giấy. Tiểu người giấy còn ở, nhăn dúm dó, trên mặt hai cái màu nâu viên điểm tễ ở bên nhau, miệng oai.
Hắn đem tiểu người giấy lấy ra tới, thác ở lòng bàn tay. Tiểu người giấy so với phía trước càng nhíu, giấy trên mặt tất cả đều là nếp gấp, giống bị xoa nhẹ rất nhiều lần. Hắn dùng tay đem nếp gấp vuốt phẳng, giấy mặt triển bình, trên mặt hai cái màu nâu viên điểm tách ra, miệng cũng không oai. Nhưng miệng phía dưới nhiều một cái tuyến —— không phải họa, là giấy trên mặt tự nhiên chiết ra tới, giống trên cằm một đạo nếp nhăn.
Hắn đem tiểu người giấy lật qua tới xem mặt trái. “Bắc Hà” hai chữ còn ở, phía dưới kia hành tự cũng ở —— “Ta ở trong tay ngươi.” Nhưng “Trong tay” “Tay” tự phía dưới, lại nhiều một chữ. Rất nhỏ, bút chì viết, bút tích thực nhẹ, như là không nghĩ để cho người khác thấy:
“Lí”.
“Ta ở trong tay ngươi.” Không thông. Không phải “Lí”, là “Lý”. “Ta ở trong tay ngươi lý.” Giống nói chuyện ngữ khí.
Bắc Hà đem tiểu người giấy thả lại lùn người giấy trong lồng ngực, khẩu tử một lần nữa hồ thượng. Lần này hồ ba tầng, hồ nhão đồ đến thật dày, làm về sau ngạnh bang bang, giống một khối sẹo.
Hắn đem bốn cái người giấy dọn về ven tường, lập. Lùn bên trái, cao bên phải, cùng nguyên lai giống nhau.
Sau đó hắn trở lại trước bàn, ngồi xuống.
Di động vang lên. Mẹ nó đánh.
“Bắc Hà, ngươi ngày mai trở về một chuyến.”
“Làm sao vậy?”
“Ngươi bà ngoại bị bệnh. Muốn gặp ngươi.”
“Bệnh gì?”
“Bệnh cũ. Chính là tưởng ngươi. Ngươi trở về nhìn xem nàng.”
Bắc Hà không nói chuyện. Mẹ nó ở điện thoại kia hạng nhất, tiếng hít thở thực nhẹ, một chút một chút.
“Mẹ.”
“Ân.”
“Ta ba tro cốt, có một viên nút thắt. Màu xám trắng, bốn mắt khấu.”
Mẹ nó không nói chuyện. Tiếng hít thở ngừng, như là nghẹn lại một hơi.
“Còn có năm phiến móng tay. Một bàn tay.”
“Ngươi đem hộp mở ra?” Con mẹ nó thanh âm thay đổi, không phải sợ, là cái loại này “Ngươi không nên làm như vậy” oán trách.
“Ta mở ra.”
“Ngươi thả lại đi. Đừng nhúc nhích vài thứ kia.”
“Mẹ, vài thứ kia vì cái gì ở ta ba hôi?”
“Ngươi gia gia phóng.”
“Ta biết. Vì cái gì phóng?”
Mẹ nó trầm mặc thật lâu. Trong điện thoại có điện lưu thanh, chi chi, giống một con sâu ở dây điện bò.
“Kia kiện quần áo,” mẹ nó rốt cuộc nói, “Là ngươi ba đi ngày đó xuyên. Nút thắt là hắn trên quần áo. Móng tay —— là hắn đi phía trước một tháng rớt. Hắn khi đó thân mình đã không được, móng tay từ thịt bóc ra, từng mảnh từng mảnh, không đau, chính là không dài.”
“Hắn vì cái gì đem nút thắt cùng móng tay bỏ vào hôi?”
“Hắn nói ——‘ đem này đó lưu lại, Bắc Hà dùng đến. ’”
Bắc Hà nắm chặt di động. Lòng bàn tay thượng “Bắc” tự lại bắt đầu năng, năng đến hắn ngón tay tê dại.
“Dùng đến làm gì?”
“Hắn chưa nói.”
Điện thoại treo. Vội âm đô đô đô, ở cửa hàng tiếng vọng.
Bắc Hà đem điện thoại đặt lên bàn, màn hình chậm rãi tối sầm. Lão tam nằm ở bên cạnh, nhắm hai mắt, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp giống khóc.
Hắn đứng lên, đi tới cửa, đem cửa cuốn kéo lên đi. Thiên đã hắc thấu, trên đường không có đèn, đối diện áo liệm cửa hàng đóng lại môn, chiêu bài thượng hộp đèn không khai, đen như mực, giống một tòa mồ.
Nơi xa có đèn xe, từ trấn đông đầu khai lại đây, càng ngày càng gần. Ánh đèn đánh vào ven đường phòng ở thượng, từng bước từng bước cửa sổ lượng một chút, ám một chút, lượng một chút, ám một chút.
Xe chạy đến cửa hàng cửa, ngừng.
Ánh đèn diệt. Động cơ còn ở vang, ong ong.
Cửa xe khai. Một người từ trên xe xuống dưới. Giày da đạp lên xi măng trên mặt đất, lạch cạch lạch cạch, đi đến cửa hàng cửa, ngừng.
Bắc Hà đứng ở cửa kính mặt sau, không nhúc nhích.
Người kia đứng ở ngoài cửa, không gõ cửa. Đèn đường từ sau lưng chiếu hắn, bóng dáng của hắn đầu ở cửa kính thượng, thật dài, đầu ở môn thượng duyên, chân trên mặt đất.
Hắn đứng trong chốc lát, xoay người, đi rồi. Giày da thanh càng ngày càng xa, cửa xe đóng lại. Xe khai đi rồi.
Bắc Hà kéo ra môn, đi đến trên đường. Trên mặt đất có một bãi thủy, cùng lần trước giống nhau, trong trẻo, ở đèn đường phía dưới tỏa sáng. Hắn ngồi xổm xuống, dùng ngón tay chấm một chút, đặt ở trong miệng.
Hàm.
Hắn đứng lên, hướng xe khai đi phương hướng xem. Đuôi xe đèn hồng hồng, càng ngày càng nhỏ, quải một cái cong, không thấy.
Hắn trở lại cửa hàng, đem cửa đóng lại, khóa kỹ. Cửa cuốn kéo xuống tới, khóa kỹ.
Sau đó hắn đi đến trước bàn, cầm lấy lão tam, kẹp ở dưới nách. Người giấy chân ở hắn cánh tay mặt sau hoảng, giấy chân chạm vào ở bên nhau, phát ra tinh tế tiếng vang.
Hắn tắt đèn. Cửa hàng đen.
Hắn đứng ở trong bóng tối, nhắm hai mắt. Lão tam giấy mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh. Qua thật lâu, hắn cảm giác được lão tam ngực động một chút —— bên trái, trái tim vị trí. Một chút. Ngừng trong chốc lát. Lại một chút.
Không phải hắn tim đập. Là chính hắn?