Bắc Hà nắm chặt nhẫn đứng ở cửa hàng, không nhúc nhích. Mã lão bản tiếng bước chân đã nghe không thấy, trên đường có người đang nói chuyện, thanh âm rất xa, như là từ hà bên kia thổi qua tới, đứt quãng, nghe không rõ nói cái gì. Hắn cúi đầu xem trong tay nhẫn, nhẫn không năng, kim nhan sắc ở đèn huỳnh quang phía dưới phát tóc vàng ám. Nhẫn vách trong thượng kia hai chữ —— “Bắc an” —— còn ở, dùng tay sờ có thể sờ đến nét bút lõm xuống đi hoa văn.
Hắn đem nhẫn giơ lên bên miệng. “Bắc an.” Hắn hô một tiếng. Không ai ứng. Lại hô một tiếng, vẫn là không ai ứng. Hôi từ nhẫn thượng rớt, vừa rồi tô lên đi kia một tầng đã làm, nứt thành thật nhỏ mảnh nhỏ, lạc ở trên mặt bàn, trắng bóng. Hắn dùng ngón tay đem mảnh nhỏ hợp lại đến cùng nhau, lại từ trên mặt đất lau một hạt bụi đồ ở nhẫn thượng, một lần nữa hô một lần: “Bắc an.”
Nhẫn nhiệt một chút. Thực mau, giống có người ở kia đầu chạm vào một chút liền đi rồi. Sau đó lại là lạnh. Bắc an không ở. Hoặc là không nghĩ nói chuyện.
Hắn đem nhẫn mang về tay trái ngón áp út. Vẫn là đại, hắn dùng ngón cái đỉnh, không cho nó trượt xuống dưới. Sau đó đi đến ven tường, đem kia bốn cái người giấy từng cái nhìn một lần. Lùn trạm nhất bên phải, trên mặt dấu ngón tay còn ở, trên cằm kia khối mụn vá nhếch lên một cái giác, hồ nhão làm. Hắn dùng ngón tay đem nhếch lên giác ấn xuống đi, ấn hai hạ, niêm trụ. Người giấy hai con mắt đỏ đối với hắn, không nháy mắt.
Hắn nhìn chằm chằm cặp mắt kia nhìn vài giây, sau đó xoay người, đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh mặt trời phơi ở trên mặt, nóng hừng hực. Phố đối diện áo liệm cửa hàng môn đóng lại, cửa cuốn kéo xuống tới một nửa, “Hôm nay nghỉ ngơi” kia tờ giấy bị gió thổi rớt một cái giác, dư lại nửa bên dính vào pha lê thượng, viết “Nghỉ ngơi”. Bắc Hà đứng trong chốc lát, sau đó hướng đầu cầu đi.
Quán mì ở đầu cầu, từ cửa hàng đi qua đi đại khái hai trăm bước. Hắn đi được không mau, trên đường không đụng tới người. Trấn trên giữa trưa an tĩnh, đại đa số cửa hàng đóng lại môn, thái dương phơi đến trên mặt đất nhựa đường nhũn ra, dẫm lên đi dính đế giày. Hắn đi đến quán mì cửa thời điểm, cửa mở ra, nhưng bên trong không ai. Bếp lò diệt, nồi khấu ở trên bệ bếp, thớt thượng rải bột mì, chày cán bột hoành ở một bên. Trên mặt đất có tàn thuốc, vài cái, dẫm bẹp, tán ở cái bàn chân bên cạnh.
Mã lão bản không ở.
Bắc Hà đứng ở cửa đợi trong chốc lát. Quán mì mặt sau có một cái môn, thông hậu viện. Hậu viện cửa mở ra, có thể nhìn đến trong viện phơi vài món quần áo, gió thổi lên, tay áo phồng lên, giống người ở vẫy tay. Hắn hô một tiếng: “Mã lão bản.” Không ai ứng. Lại hô một tiếng, vẫn là không ai ứng.
Hắn đi vào quán mì, đi đến cửa hậu viện khẩu, hướng trong xem. Trong viện có một cái vòi nước, không quan trọng, thủy tí tách, tích trên mặt đất trong bồn, bồn đầy, thủy ra bên ngoài dật, chảy đầy đất. Trên mặt đất dài quá rêu xanh, hoạt lưu lưu. Quần áo là vài món quần áo lao động, màu xanh biển, tẩy đến trắng bệch, treo ở dây thép thượng, gió thổi đến lảo đảo lắc lư. Bắc Hà đứng ở cửa, lại hô một tiếng: “Mã lão bản.” Lần này hậu viện nhất bên trong căn nhà kia có động tĩnh. Cửa mở, Mã lão bản từ bên trong đi ra. Hắn đã thay đổi quần áo, trên người ăn mặc một kiện áo ba lỗ màu trắng, cánh tay thượng chà bông lỏng, rũ xuống tới, tới lui. Trong tay hắn cầm một cái khăn lông, ở lau mặt. Tóc ướt, như là mới vừa tẩy quá.
“Ngươi đã đến rồi.” Mã lão bản nói, ngữ khí không nóng không lạnh, cùng bình thường ở quán mì nói chuyện giống nhau. Hắn đem khăn lông đáp trên vai, từ hậu viện đi tới, trải qua Bắc Hà bên người thời điểm, mang ra một cổ xà phòng vị, hỗn hãn vị.
Hắn đi đến quán mì, đem khăn lông ném ở trên thớt, từ bệ bếp phía dưới kéo ra hai cái băng ghế, một cái chính mình ngồi, một cái đặt ở đối diện.
“Ngồi.” Hắn nói.
Bắc Hà ngồi xuống. Băng ghế lùn, ngồi không thoải mái, chân cong đến khó chịu. Hắn đem chân duỗi thẳng, chân duỗi đến cái bàn phía dưới, đụng phải thứ gì —— một cái plastic thùng, trống không, đá một chút, lăn đến một bên.
“Ông nội của ta không phải tâm nhồi máu.” Bắc Hà nói. Hắn không phải đang hỏi, là ở trần thuật.
Mã lão bản từ trong túi móc ra yên, rút ra một cây, điểm thượng. Sương khói ở quán mì tán không ra đi, trần nhà thấp, yên phiêu đi lên lại trầm hạ tới, tràn ngập ở hai người chi gian. Mã lão bản mặt ở yên mặt sau mơ mơ hồ hồ, chỉ có kia hai mi chi gian liền ở bên nhau lông mày thấy được rõ ràng, giống một cái sâu ghé vào trên trán.
“Hắn không phải tâm ngạnh.” Mã lão bản nói, “Hắn là bị người hù chết.”
Bắc Hà ngón tay gõ một chút đầu gối. Tháp.
“Ai?”
Mã lão bản hút một ngụm yên, nhổ ra. Tàn thuốc ở hắn ngón tay gian minh một chút ám một chút.
“Ngày đó buổi tối phương văn ở xa tới quá.” Hắn nói, “Phương văn đi xa về sau, lại tới nữa một người. Người kia tới thời điểm, ngươi gia gia còn chưa ngủ. Hắn gõ cửa, ngươi gia gia khai. Tiến vào về sau, hai người nói nói mấy câu. Ngươi gia gia thanh âm càng lúc càng lớn, sau lại không nói. Người kia đi thời điểm, ngươi gia gia còn ngồi ở trên ghế. Ngày hôm sau buổi sáng ta đi xem hắn thời điểm, hắn đã ngạnh.”
“Người kia là ai?”
Mã lão bản đem yên kháp, tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền một chút. Hắn nhìn Bắc Hà, màu nâu tròng mắt không nháy mắt.
“Ngươi gặp qua hắn.”
Bắc Hà trong đầu qua một lần hắn gặp qua mọi người. Phương văn xa, Sở tam thúc, tô vãn ngâm, la chinh, chu xa cùng mẹ nó, Mã lão bản. Đều gặp qua. Trừ bỏ những người này, hắn chưa thấy qua ai.
“Ai?” Hắn lại hỏi một lần.
Mã lão bản đứng lên, đi đến bệ bếp bên cạnh, đem nồi từ bếp đầu trên xuống dưới, đặt ở trên mặt đất. Đáy nồi đen, hồ một tầng nồi hôi. Hắn dùng ngón tay ở đáy nồi thượng lau một chút, ngón tay đen. Hắn đi trở về tới, đem ngón tay đen duỗi đến Bắc Hà trước mặt.
“Người này.” Hắn nói.
Bắc Hà nhìn kia căn ngón tay đen, không minh bạch. Mã lão bản bắt tay thu hồi đi, từ thớt thượng cầm một trương giấy, phô ở trên bàn, dùng ngón tay đen trên giấy vẽ một cái đồ vật —— viên, hai cái điểm, một cái đường cong. Vẽ xong rồi, hắn đem giấy chuyển qua tới cấp Bắc Hà xem.
Một khuôn mặt. Người giấy mặt. Viên, hai cái đôi mắt, một cái miệng.
“Ngươi gia gia là bị người giấy hù chết.” Mã lão bản nói.
Bắc Hà nhìn chằm chằm kia tờ giấy. Ngón tay đen họa, đường cong thô, nhưng có thể nhìn ra tới. Hai cái đôi mắt là điểm, miệng là một cái tuyến, bình, không kiều không sụp. Cùng cửa hàng những cái đó lão người giấy trên mặt biểu tình giống nhau.
“Cái nào người giấy?” Bắc Hà hỏi.
“Ngươi tìm không thấy cái kia.”
Cái thứ ba người giấy. Gia gia trát cái thứ ba người giấy, không điểm mắt, phong đi lên, ai cũng không biết ở đâu.
“Nó từ phong địa phương ra tới?” Bắc Hà hỏi.
Mã lão bản không trả lời. Hắn đem kia tờ giấy xoa thành một đoàn, ném vào thùng rác.
“Ngươi gia gia chết phía trước mấy ngày nay, vẫn luôn ở tìm nó. Hắn đem cửa hàng phiên cái biến, không tìm được. Sau lại hắn không ngã, liền ngồi. Ngồi ở trên ghế, chờ. Chờ nó ra tới.”
“Nó ra tới sao?”
“Ra tới. Ngày đó buổi tối. Phương văn đi xa về sau, nó ra tới.”
Bắc Hà tay bắt đầu run lên. Hắn bắt tay cắm vào túi quần, nắm lấy đồng tiền. Đồng tiền đâm tay tâm, đau. Hắn nắm chặt trong chốc lát, tay không run lên.
“Nó trông như thế nào?” Hắn hỏi.
Mã lão bản nhìn hắn, môi động một chút, lại nhắm lại.
“Nói.” Bắc Hà nói.
“Giống ngươi.”
Bắc Hà đầu gối không gõ. Cả người bất động, giống bị người ấn nút tạm dừng. Quán mì an tĩnh, chỉ có giọt nước thanh âm —— hậu viện cái kia vòi nước còn ở tí tách, bồn đầy, thủy tràn ra tới, chảy đầy đất.
“Ngươi gia gia trát cái thứ ba người giấy thời điểm, trong lòng tưởng chính là ngươi.” Mã lão bản nói, “Hắn tưởng trát một cái ngươi. Thế hắn truyền tay nghề. Thế hắn thủ cửa hàng. Thế hắn sống.”
Bắc Hà ngồi ở băng ghế thượng, hai chân duỗi ở cái bàn phía dưới, chân đã tê rần. Hắn giật giật, chân giống qua điện, từ bàn chân vẫn luôn ma đến đùi căn. Hắn dùng tay đấm hai hạ, ma kính đi qua.
“Người giấy trát hảo, hắn không điểm mắt.” Mã lão bản nói, “Hắn không dám. Hắn sợ điểm ra tới đồ vật là ngươi, lại không phải ngươi. Hắn phân không rõ. Hắn đem người giấy phong, cho rằng phong bế liền không có việc gì. Nhưng người giấy chính mình dài quá đôi mắt. Không điểm, chính mình lớn lên.”
Bắc Hà nhớ tới lão tam. Lão tam đôi mắt cũng là chính mình lớn lên. Chu sa chảy ra, từ giấy bên trong ra bên ngoài thấm, từng điểm từng điểm, lấp đầy toàn bộ hốc mắt. Hắn nhớ tới lão tam nói những lời này đó —— “Đừng điểm.” “Ta không muốn sống.” Lão tam không muốn sống, bởi vì nó biết chính mình không phải người. Nó là giấy. Nhưng cái thứ ba người giấy không biết chính mình có phải hay không người. Nó cho rằng chính mình là Bắc Hà.
“Nó hiện tại ở đâu?” Bắc Hà hỏi.
Mã lão bản đứng lên, đi tới cửa, đưa lưng về phía Bắc Hà. Ánh mặt trời từ hắn sau lưng chiếu tiến vào, bóng dáng của hắn đầu trên mặt đất, lại trường lại đại, giống một cái người khổng lồ.
“Ở ngươi cửa hàng.” Hắn nói.
Bắc Hà đứng lên, băng ghế đổ, trên mặt đất lăn một chút, đụng vào cái bàn chân, ngừng. Hắn nhìn chằm chằm Mã lão bản phía sau lưng. Áo ba lỗ màu trắng bị ánh mặt trời chiếu thấu, có thể nhìn đến bên trong thịt, lỏng, đi xuống gục xuống.
“Không có khả năng. Ta phiên biến. Không có.”
“Ngươi mỗi ngày thấy nó. Ngươi không nhận biết nó.”
Bắc Hà trong đầu lại hiện lên những lời này. Gia gia tin thượng viết —— “Cái kia đồ vật liền đặt ở ngươi dưới mí mắt. Ngươi mỗi ngày thấy nó, nhưng ngươi không nhận biết nó.” Hắn tưởng tiểu người giấy. Tiểu người giấy ở lùn người giấy trong lồng ngực, hắn nhảy ra tới. Nhưng không phải. Tiểu người giấy là chính hắn trát, không phải gia gia trát cái thứ ba.
Hắn mỗi ngày thấy. Không nhận biết.
Thứ gì là hắn mỗi ngày thấy nhưng không nhận biết?
Ven tường người giấy. Hắn mỗi ngày thấy bọn nó, trước nay không cảm thấy cái nào không đúng. Nhưng người giấy chính là người giấy, giấy trát phô người giấy, có cái gì hảo nhận? Không đúng. Hắn nhớ tới chu xa mẹ nó lời nói —— “Hắn nói hắn ở cửa hàng.” Nàng lão công báo mộng nói. Nàng lão công giày từ trên bờ không có, trên mặt đất có một cái dấu vết kéo dài tới trong nước. Hắn đi cửa hàng? Một cái người chết, đi cửa hàng?
Mã lão bản xoay người lại. Mặt cõng quang, thấy không rõ biểu tình, nhưng hắn thanh âm thực ổn.
“Ngươi cửa hàng có năm cái người giấy.” Mã lão bản nói, “Bốn cái lão, một cái ngươi trát. Ngươi trát lão tam đứng ở cái thứ tư vị trí. Bốn cái lão bên trong, có một cái không phải ngươi gia gia trát. Là ngươi thái gia gia trát.”
Bắc Hà ngón tay lại bắt đầu gõ đầu gối. Tháp tháp tháp, so với phía trước mau.
“Cái nào?”
“Ngươi không biết. Bởi vì ngươi chưa thấy qua ngươi thái gia gia trát người giấy. Ngươi gia gia đem cái kia người giấy xen lẫn trong cửa hàng, cùng mặt khác đặt ở cùng nhau. Ngươi nhìn không ra tới. Nhưng nó sẽ động. Không phải đi, là sẽ chuyển. Tròng mắt sẽ chuyển. Miệng sẽ động. Nó có thể nói.”
Bắc Hà nhớ tới lão tam lời nói —— “Ta có thể thấy ngươi nhìn không thấy đồ vật.” Lão tam có thể thấy. Lão tam biết cái nào người giấy là thái gia gia trát. Nhưng lão tam mù. Mí mắt nhắm lại, tròng mắt không có, chu sa phía dưới là trống không.
“Lão tam biết.” Bắc Hà nói, “Nó nhắm mắt phía trước, cái gì đều thấy được.”
“Lão tam nhắm mắt?”
“Mù.”
Mã lão bản trầm mặc trong chốc lát. Hắn từ cửa đi trở về tới, ở băng ghế ngồi xuống. Băng ghế kẽo kẹt một tiếng, hắn cả người rơi vào đi. Hắn từ trong túi móc ra yên, lại điểm một cây. Lần này hắn không hút, kẹp nơi tay chỉ gian, nhìn tàn thuốc thiêu. Khói bụi thiêu thành thật dài một đoạn, không rớt, cuốn khúc, giống một cái sâu.
“Ngươi thái gia gia trát người giấy,” Mã lão bản nói, “Sống thật lâu. So ngươi gia gia trát sống được lâu. Ngươi gia gia trát người giấy, nhiều nhất sống hơn hai mươi năm. Ngươi thái gia gia trát, sống 60 nhiều năm.”
“Nó hiện tại còn ở?”
“Ở. Liền ở ngươi cửa hàng.”
“Nó vì cái gì không đi? Không chạy? Không……”
“Không cái gì?”
“Không hại người?”
Mã lão bản nhìn Bắc Hà. Khói bụi rớt, rớt ở hắn quần thượng, hắn không phủi.
“Nó vì cái gì yếu hại người?” Hắn nói, “Nó là người giấy, không phải quỷ.”
Bắc Hà không nói chuyện. Mã lão bản đem yên ngậm ở trong miệng, hút một ngụm, nhổ ra.
“Ngươi thái gia gia trát người giấy, trát ra tới ngày đó, điểm mắt. Sống về sau, ngươi thái gia gia cùng nó nói một câu nói ——‘ ngươi là giấy, không phải người. Giấy có giấy mệnh, người có người mệnh. Ngươi đừng trộn lẫn người sự. ’ nó nghe xong. Nghe xong 60 nhiều năm. Cho nên nó không chạy loạn, không hại người, liền đãi ở cửa hàng. Ngươi gia gia làm nó trạm chỗ nào, nó liền trạm chỗ nào.”
“Nó nghe ai nói?”
“Nghe bắc người nhà nói. Ngươi thái gia gia, ngươi gia gia, ngươi.”
Bắc Hà cúi đầu nhìn nhìn tay mình. Lòng bàn tay “Bắc” tự đen, giống một khối lạc đi lên sẹo.
“Nó nhận thức cái này tự.” Mã lão bản nói, “Ngươi lòng bàn tay tự mọc ra tới thời điểm, nó liền nhận ra ngươi. Ngươi là bắc gia người.”
Bắc Hà nắm lấy nắm tay, đem “Bắc” tự che đậy. Hắn không nghĩ làm cái kia tự thấy cửa hàng đồ vật. Nhưng hắn không lấn át được. Cái kia tự lớn lên ở dưới da mặt, che đậy da, không lấn át được xương cốt.
Hắn đứng lên, đem băng ghế phù chính. Đi tới cửa, ánh mặt trời phơi hắn mặt. Hắn quay đầu lại nhìn Mã lão bản liếc mắt một cái. Mã lão bản còn ngồi ở băng ghế thượng, yên kẹp nơi tay chỉ gian, tàn thuốc mau đốt tới ngón tay, hắn không ném.
“Mã lão bản,” Bắc Hà nói, “Ngươi vì cái gì muốn nói cho ta này đó?”
Mã lão bản đem yên kháp, đứng lên. Hắn đem băng ghế thả lại bệ bếp phía dưới, đem thớt thượng bột mì gom lại, dùng giẻ lau lau. Động tác rất chậm, giống một cái bình thường, bình thường, ở làm hằng ngày việc vặt kéo quán mì lão bản.
“Bởi vì ngươi gia gia thiếu ta một cái người giấy.” Hắn nói, “Ngươi thái gia gia trát cái kia, còn sống. Nhưng ngươi gia gia đáp ứng quá ta, hắn lại trát một cái, sống được càng lâu, cho ta. Hắn không trát. Hắn nói hắn không dám. Ngươi đã đến rồi, ngươi dám không dám?”
Bắc Hà đứng ở cửa, ánh mặt trời phơi hắn phía sau lưng, nóng hừng hực. Hắn lòng bàn tay ở ra mồ hôi, “Bắc” tự bị hãn phao, phát ngứa. Hắn dùng móng tay moi moi, moi không xong.
Hắn không trả lời. Xoay người, hướng cửa hàng phương hướng đi. Đi rồi vài chục bước, nghe được phía sau quán mì có thanh âm —— thớt thượng chày cán bột rơi trên mặt đất, lộc cộc lăn vài vòng, ngừng.
Hắn không quay đầu lại.