Bắc Hà ngồi ở trước bàn, nhìn lòng bàn tay tự. Hắc từng nét bút, chiếm đầy toàn bộ lòng bàn tay. Hoành tới rồi hổ khẩu, dựng tới rồi thủ đoạn, phiết tới rồi ngón trỏ căn. Hắn nắm chặt nắm tay, tự bị nắm chặt tiến chưởng văn, giống một khối bớt. Hắn buông ra tay, tự còn ở. Hắn dùng tay sờ sờ, có thể sờ đến nét bút nhô lên tới hoa văn, cùng chưởng văn không giống nhau —— chưởng văn là lõm, tự là đột, giống dưới da mặt dài quá xương cốt.
Hắn đứng lên, đi đến hậu viện. Lu nước làm, lu đế nứt ra, phùng từ trung gian hướng hai bên đi, giống khô cạn lòng sông. Hắn ở lu đế ngồi xổm xuống, dùng ngón tay moi moi cái khe, moi ra một chút bùn, làm, ngạnh, vỡ thành bột phấn. Hắn đứng lên, đi đến vòi nước phía trước, vặn ra. Vòi nước rỉ sắt, ninh bất động. Hắn dùng sức ninh một chút, long đầu động, thủy phun ra tới, bắn hắn một thân. Thủy là lạnh, băng, hắn run lập cập. Hắn đứng ở vòi nước phía dưới, làm thủy tưới ở trên tay. Lòng bàn tay thượng tự bị bọt nước, không phai màu, không mơ hồ, hắc tỏa sáng. Hắn vọt thật lâu, tắt đi vòi nước, lắc lắc tay. Tự còn ở. So với hắn hướng phía trước càng đen.
Hắn trở lại sảnh ngoài, quần áo ướt, dán ở trên người. Hắn từ trữ vật gian tìm một kiện gia gia quần áo cũ, màu xám, xuyên không biết nhiều ít năm, tay áo ma mao. Hắn cởi quần áo ướt, mặc vào gia gia. Quần áo đại, bả vai khoan ra một đoạn, tay áo mọc ra một đoạn. Hắn đem tay áo cuốn lưỡng đạo, lộ ra ngón tay.
Hắn đi đến ven tường, nhìn kia tám người giấy. Người giấy trạm thành một loạt, ở nắng sớm, giấy mặt trắng bệch phát hoàng. Gia gia mặt dán ở trên tường, đối với cửa hàng, đối với người giấy, đối với hắn. Gia gia không cười. Khóe miệng bình, trên mặt không cười văn. Hắn nhìn gia gia mặt, nhìn vài giây, duỗi tay đem giấy vàng từ trên tường bóc tới. Hồ nhão làm, giấy vàng một xé liền rớt. Hắn đem giấy vàng xoa thành một đoàn, ném vào thùng rác. Trên tường có hồ nhão làm dấu vết, bạch bạch, giống một trương không có ngũ quan mặt.
Hắn đi đến trước bàn, ngồi xuống. Từ trong ngăn kéo lấy ra kia xấp giấy vàng, rút ra một trương, phô ở trên bàn. Cầm lấy bút, chấm chu sa. Bắt đầu họa. Viên mặt, thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười. Vẽ xong rồi, hắn đem giấy vàng giơ lên xem. Vẫn là gia gia mặt. Cùng vừa rồi kia trương giống nhau. Hắn buông bút, đem giấy vàng dán hồi trên tường. Gia gia lại cười. Khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười, cùng tồn tại thời điểm giống nhau.
Hắn lui ra phía sau một bước, nhìn trên tường gia gia. Gia gia đôi mắt là họa, tròng mắt, không chuyển. Nhưng Bắc Hà nhìn chằm chằm xem thời điểm, cảm thấy gia gia đang xem hắn. Không phải ảo giác, là thật sự đang xem. Hắn hướng tả đi một bước, gia gia tròng mắt đi theo quẹo hướng bên trái; hướng hữu đi một bước, đi theo hướng quẹo phải.
Gia gia sống. Trên tường gia gia sống.
Bắc Hà đi qua đi, duỗi tay sờ sờ trên tường giấy vàng. Giấy mặt là lạnh, đôi mắt vị trí là nhiệt. Hai cái tiểu viên điểm, phỏng tay. Hắn bắt tay lùi về tới, lòng bàn tay “Bắc” tự năng một chút.
Hắn xoay người, đi tới cửa, kéo ra môn. Thái dương đã lên cao, chiếu đến trên đường trắng bệch. Đối diện áo liệm cửa hàng cửa mở ra, tô vãn ngâm ngồi ở cửa, trong tay không lấy đồ vật. Nàng nhìn Bắc Hà, nhìn vài giây.
“Ngươi thay quần áo?” Nàng hỏi.
“Gia gia.”
“Lớn.”
“Ân.”
Tô vãn ngâm đứng lên, đi đến phố trung gian, đứng ở Bắc Hà trước mặt. Nàng nhìn hắn mặt, nhìn vài giây.
“Ngươi đôi mắt không đỏ.”
“Ngủ trong chốc lát.”
“Ngươi trên tay tự, cho ta xem.”
Bắc Hà bắt tay vói qua, lòng bàn tay triều thượng. Tô vãn ngâm cúi đầu nhìn cái kia “Bắc” tự. Nhìn thật lâu. Sau đó ngẩng đầu, nhìn Bắc Hà.
“Ngươi ba năm đó cũng là như thế này.” Nàng nói, “Tự càng trường càng đại, càng dài càng hắc. Mọc đầy về sau, hắn liền biết chính mình là cái gì.”
Bắc Hà bắt tay lùi về tới. “Ta biết chính mình là cái gì.”
“Ngươi không biết.” Tô vãn ngâm nói, “Ngươi cho rằng ngươi là người. Ngươi ba cũng cho rằng chính mình là người. Nhưng hắn lòng bàn tay tự mọc đầy về sau, hắn thấy được. Hắn thấy được giấy.”
Bắc Hà đứng ở cửa, ánh mặt trời phơi hắn mặt. Nóng hừng hực. Hắn nhìn phố đối diện áo liệm cửa hàng, nhìn cửa kia đem ghế dựa, nhìn trên mặt đất kia quán hồ nhão làm dấu vết. Hắn nhìn trong chốc lát, xoay người trở lại cửa hàng, đóng cửa lại.
Hắn đi đến ven tường, đem lão tam từ trong đội ngũ dọn ra tới, đặt lên bàn. Lão tam nhắm hai mắt, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp hoàn toàn bình. Hắn vươn ra ngón tay lột ra lão tam mí mắt. Tròng mắt màu xám trắng, không chuyển. Hắn nhìn chằm chằm nhìn vài giây, tròng mắt xoay một chút, nhắm ngay hắn.
“Lão tam,” hắn nói, “Ngươi nhìn đến ta lòng bàn tay tự sao?”
Lão tam miệng động một chút. Không ra tiếng. Môi ở động. Bắc Hà nhìn nó môi —— môi trên cùng môi dưới chạm vào hai lần, tách ra, lại chạm vào một lần. Như là đang nói “Nhìn đến”.
“Nó mọc đầy. Sau đó đâu?”
Lão tam môi lại động. Lần này động đến chậm, một chút một chút. Bắc Hà nhìn —— “Sau đó ngươi là có thể nhìn đến.”
Bắc Hà bắt tay tâm dán ở lão tam trên mặt. Lòng bàn tay “Bắc” tự đối với lão tam đôi mắt. Lão tam đôi mắt chớp một chút. Mí mắt khép lại, lại mở. Màu xám trắng tròng mắt biến thành màu đen, lại biến trở về màu xám trắng. Sau đó lão tam miệng mở ra.
“Trên người của ngươi có giấy.” Lão tam nói. Dùng chính là Bắc Hà thanh âm, nhưng không giống nhau, như là ở trong nước nói chuyện, rầu rĩ. “Rất nhiều giấy. Trên người của ngươi có giấy. Ngươi gia gia giấy. Ngươi thái gia gia giấy. Ngươi ba giấy. Đều ở trên người của ngươi. Ngươi trát người giấy thời điểm, trên người của ngươi giấy liền chạy đến người giấy trên người đi. Người giấy sống, trên người của ngươi giấy liền ít đi. Ngươi trát một cái, thiếu một chút. Trát nhiều, ngươi liền không có.”
Bắc Hà bắt tay từ lão tam trên mặt lấy ra. Lão tam miệng nhắm lại. Đôi mắt đóng một chút, lại mở. Tròng mắt màu xám trắng, không chuyển.
Bắc Hà đi đến ven tường, nhìn kia tám người giấy. Hắn trát lão tam, hắn trát Mã Lương, hắn trát cái kia giống chính mình. Hắn trát ba cái. Trên người giấy thiếu tam phân. Hắn còn có bao nhiêu giấy? Hắn không biết.
Hắn đi đến trước bàn, ngồi xuống. Từ trong ngăn kéo lấy ra sọt tre, bắt đầu tước. Tay không run. Tước ra tới sọt tre lại mỏng lại bạch, giống xương cốt. Hắn bắt đầu trát. Khung xương, thân mình, cánh tay, chân, đầu. Hồ giấy mặt, một tầng một tầng. Hồ nhão đồ đến đều, giấy mặt san bằng, không có bọt khí. Hồ xong cuối cùng một tầng giấy, người giấy lập ở trước mặt hắn. Giấy trắng hồ mặt, không có ngũ quan.
Hắn cầm lấy bút, chấm chu sa. Ở người giấy mắt trái khuông điểm một chút. Mắt phải khuông điểm một chút. Người giấy đôi mắt đỏ. Đỏ rực, giống mới vừa đã khóc. Người giấy miệng động một chút. Môi tách ra, lộ ra bên trong hàm răng. Bạch sâm sâm, hai bài, chỉnh chỉnh tề tề.
“Ngươi là ai?” Người giấy hỏi. Thanh âm thực nhẹ, giống gió thổi qua trang giấy.
“Ta là ngươi.” Bắc Hà nói.
Người giấy miệng nhắm lại. Hàm răng thu vào đi, môi khép lại. Người giấy mắt sáng rực lên, màu xám trắng, giống hai viên nút thắt. Tròng mắt xoay một chút, nhắm ngay Bắc Hà. Người giấy nhìn hắn. Dùng hắn mặt, hắn đôi mắt, xem hắn. Hắn không có cấp người giấy họa mặt, nhưng người giấy có mặt. Hắn mặt. Cau mày, khóe miệng không kiều, không có biểu tình.
Bắc Hà đứng lên, đem người giấy đặt ở ven tường. Chín người giấy xếp thành một loạt. Lùn, cao, lùn, cao, lão tam, Mã Lương, người giấy, thái gia gia trát, tân người giấy. Tân người giấy đứng ở nhất bên phải, cau mày, khóe miệng không kiều, không có biểu tình.
Bắc Hà lui ra phía sau hai bước, nhìn chúng nó. Hắn cúi đầu, xem tay mình. Lòng bàn tay “Bắc” tự thu nhỏ. Không phải thu nhỏ, là phai nhạt. Nét bút biến tế, nhan sắc biến thiển. Hắn dùng tay sờ sờ, nhô lên tới hoa văn biến bình. Hắn trát một cái tân người giấy, trên người giấy thiếu. Lão tam nói chính là thật sự. Trát một cái, thiếu một chút.
Hắn từ trong túi móc ra kia cái đồng tiền, đặt lên bàn. Đồng tiền thượng “Bắc” tự cùng hắn lòng bàn tay “Bắc” tự giống nhau. Hắn đem đồng tiền ấn ở lòng bàn tay thượng, đối tề. Đồng tiền so lòng bàn tay tự đại một vòng, tráo đi lên về sau, lòng bàn tay tự từ đồng tiền phương khổng lộ ra tới. Tự thu nhỏ, phương khổng không ra một vòng. Hắn đem đồng tiền lấy ra, lòng bàn tay tự vẫn là như vậy, tế, thiển. Hắn nắm lấy nắm tay, tự bị nắm chặt tiến chưởng văn.
Hắn đứng lên, đi tới cửa, kéo ra môn. Thái dương ngả về tây, chiếu đến trên đường phát hoàng. Đối diện áo liệm cửa hàng môn đóng lại, hộp đèn không khai. Hắn đứng ở cửa, điểm một cây yên. Yên là Mã lão bản cấp, không triều. Hắn hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói dưới ánh nắng phía dưới phát lam.
Hắn hướng đầu cầu nhìn thoáng qua. Quán mì cửa mở ra, Mã lão bản ở cửa quét rác. Cái chổi là cây trúc, lá cây rớt đến không sai biệt lắm, chỉ còn lại có quang côn. Hắn quét một chút, trên mặt đất khởi một trận hôi, quét một chút, khởi một trận hôi.
Bắc Hà đi qua đi, đứng ở quán mì cửa. Mã lão bản ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Lại trát một cái?” Mã lão bản hỏi.
“Trát một cái.”
“Trên người giấy thiếu?”
“Thiếu.”
Mã lão bản đem cái chổi dựa vào trên tường, từ trong túi móc ra yên, rút ra một cây, điểm thượng. Hút một ngụm, nhổ ra.
“Ngươi không thể lại trát.” Mã lão bản nói, “Lại trát, ngươi liền không có.”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn đứng ở cửa, ánh mặt trời phơi hắn phía sau lưng, nóng hừng hực.
“Mặt hảo, tới ăn.” Mã lão bản nói.
Bắc Hà đi vào đi, ở lão vị trí ngồi xuống. Mã lão bản từ nồi biên bưng một chén mì lại đây, đặt ở Bắc Hà trước mặt. Mặt là chén lớn, canh nhiều, mặt trên bay vài miếng thịt bò cùng một phen rau thơm. Hắn đem chiếc đũa đặt ở chén duyên thượng, lại từ tạp dề trong túi móc ra một cái bao nilon, mở ra, bên trong là hai cánh tỏi. Hắn đem tỏi đặt lên bàn, đẩy đến Bắc Hà trong tầm tay.
Bắc Hà cầm lấy chiếc đũa, gắp một chiếc đũa mặt. Mặt kính đạo, không mềm không ngạnh, cùng phía trước giống nhau. Hắn ăn một ngụm, lại ăn một ngụm. Ăn nửa chén thời điểm, Mã lão bản bưng một ly trà ngồi lại đây. Hắn ngồi ở Bắc Hà đối diện, đem trà đặt lên bàn, không uống, liền ngồi. Quán mì không người khác. Bếp thượng nồi lăn, bạch khí toát ra tới, ở trong phòng phiêu.
“Mã lão bản,” Bắc Hà nói, “Ngươi cái kia cái thứ ba người giấy, điểm mắt, sống. Nó hiện tại ở đâu?”
Mã lão bản từ trong túi móc ra cái kia giấy vàng bao, mở ra, lộ ra bên trong tiểu người giấy. Tiểu người giấy mở to mắt, màu xám trắng tròng mắt không chuyển. Nó miệng động một chút.
“Ở trong túi.” Tiểu người giấy nói. Thanh âm tiêm tế, giống tiểu hài tử.
“Ngươi về sau tính toán làm sao bây giờ?” Bắc Hà hỏi.
Tiểu người giấy miệng lại động một chút. “Đi theo Mã Lương. Mã Lương đi chỗ nào, ta đi chỗ nào.”
Bắc Hà nhìn Mã lão bản. Mã lão bản đem yên kháp, tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền một chút.
“Mã Lương ở cửa hàng.” Mã lão bản nói, “Ta mỗi ngày đi xem nó liếc mắt một cái. Là được.”
Bắc Hà đem mặt ăn xong rồi, canh cũng uống. Chén đế có mấy cây rau thơm lá cây, hắn dùng chiếc đũa kẹp lên tới ăn. Sau đó đem chén đẩy ra, từ trên bàn cầm một mảnh tỏi, lột da, đặt ở trong miệng nhai. Tỏi cay, cay đến hắn đôi mắt mị một chút.
Hắn đứng lên, từ trong túi móc ra tiền, đặt lên bàn. Mã lão bản nhìn thoáng qua, không lấy.
“Không cần tiền.” Mã lão bản nói.
Bắc Hà đem tiền hướng Mã lão bản bên kia đẩy đẩy. Mã lão bản không nhúc nhích. Bắc Hà đem tiền đè ở chén phía dưới, xoay người, đi tới cửa.
“Bắc Hà.” Mã lão bản ở phía sau hô một tiếng.
Bắc Hà dừng lại, không quay đầu lại.
“Ngươi trên tay tự, lại dài quá, tới nói cho ta.”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn đi ra ngoài, ánh mặt trời phơi ở trên mặt, nóng hừng hực. Hắn đi trở về cửa hàng, đóng cửa lại. Đi đến ven tường, nhìn kia chín người giấy. Chúng nó an an tĩnh tĩnh mà đứng, ở hoàng hôn, giấy mặt phát tóc vàng hồng.
Hắn vươn tay, sờ sờ tân người giấy mặt. Giấy mặt là ôn. Tim đập. Đông, đông, đông. Cùng chính hắn tim đập giống nhau tiết tấu. Hắn bắt tay ấn ở tân người giấy trên ngực, ấn trong chốc lát, tim đập biến nhanh. Không phải người giấy tim đập biến nhanh, là chính hắn. Hắn phân không rõ.
Hắn đem lấy tay về. Đi đến trước bàn, ngồi xuống. Từ trong ngăn kéo lấy ra kia xấp giấy vàng, phô ở trên bàn. Cầm lấy bút, chấm chu sa. Bắt đầu họa mặt. Viên mặt, thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười. Vẽ xong rồi, hắn đem giấy vàng giơ lên xem. Không phải gia gia mặt. Là chính hắn mặt. Cười, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười, cau mày. Hắn đem giấy vàng đặt lên bàn, bút buông. Dựa vào trên ghế, nhắm mắt lại.
Cửa hàng có tiếng hít thở. Chín người giấy tiếng hít thở quậy với nhau, giống phong từ trang giấy gian thổi qua. Hắn nghe những cái đó tiếng hít thở, nghe nghe, phân không rõ nơi nào là người giấy nơi nào là chính mình.
Hắn ngủ rồi.
Trong mộng có thanh âm. Không phải tiếng hít thở, là nói chuyện thanh. Rất nhiều người ở bên nhau nói chuyện, thanh âm rất thấp, nghe không rõ nói cái gì. Hắn mở mắt ra, cửa hàng đen. Hoàng hôn rơi xuống đi, ánh trăng còn không có đi lên. Hắn ngồi ở trong bóng tối, nghe được những cái đó nói chuyện thanh từ ven tường truyền tới. Chín người giấy đang nói chuyện. Chúng nó cho rằng hắn ngủ rồi.
Hắn đứng lên, đi đến ven tường. Nói chuyện thanh ngừng. Hắn đứng ở trong bóng tối, chờ. Đợi thật lâu, nói chuyện thanh lại vang lên. Lần này thanh âm lớn, hắn nghe rõ.
“Trên người hắn giấy không nhiều lắm.” Đây là lão tam thanh âm.
“Hắn không thể lại trát.” Đây là Mã Lương thanh âm, Mã lão bản tiếng nói, thô thấp.
“Hắn lại trát một cái, liền không có.” Đây là thái gia gia trát cái kia người giấy thanh âm. Sống 60 nhiều năm, lần đầu tiên nói như vậy lớn lên lời nói.
“Không có sẽ như thế nào?” Đây là chính hắn trát cái kia giống hắn người giấy thanh âm. Cau mày, khóe miệng không kiều, không có biểu tình. Thanh âm cùng hắn giống nhau như đúc.
Không ai trả lời. Cửa hàng an tĩnh. An tĩnh thật lâu. Sau đó có một thanh âm vang lên tới. Rất nhỏ, thực nhẹ, từ ven tường nhất góc truyền tới. Là tân người giấy thanh âm. Hắn mới vừa trát cái kia, cau mày, khóe miệng không kiều, không có biểu tình.
“Không có liền không có.” Tân người giấy nói.
Bắc Hà đứng ở trong bóng tối, lòng bàn tay “Bắc” tự không năng. Hắn xoay người, đi đến trước bàn, ngồi xuống. Từ trong ngăn kéo lấy ra sọt tre, bắt đầu tước. Tay không run. Tước ra tới sọt tre lại mỏng lại bạch, giống xương cốt. Hắn bắt đầu trát. Khung xương, thân mình, cánh tay, chân, đầu. Hồ giấy mặt, một tầng một tầng. Ánh trăng từ giấy cửa sổ khe hở thấu tiến vào, chiếu vào trên tay hắn, chiếu vào sọt tre thượng, chiếu vào giấy vàng thượng.
Hắn trát một cái. Lại trát một cái. Lại trát một cái.
Trát đến thứ 7 cái thời điểm, trời đã sáng. Trên bàn đứng một loạt tân người giấy, bảy cái. Giấy trắng hồ mặt, không có ngũ quan. Hắn nhìn chúng nó, lòng bàn tay “Bắc” tự đã đạm đến cơ hồ nhìn không thấy. Hắn cầm lấy bút, chấm chu sa. Cấp cái thứ nhất điểm mắt, cấp cái thứ hai điểm mắt, cấp cái thứ ba điểm mắt. Điểm xong thứ 7 cái thời điểm, bút thượng chu sa dùng xong rồi. Hắn đem bút buông.
Bảy cái người giấy đôi mắt đồng thời sáng. Màu xám trắng, giống mười bốn viên nút thắt. Chúng nó nhìn hắn, dùng hắn mặt, hắn đôi mắt, xem hắn. Hắn không có cho chúng nó họa mặt, nhưng chúng nó có mặt. Hắn mặt. Cau mày, khóe miệng không kiều, không có biểu tình.
Hắn đứng lên, đem bảy cái tân người giấy dọn đến ven tường, đặt ở người giấy đội ngũ cuối cùng. Mười sáu cái người giấy xếp thành một loạt. Lùn, cao, lùn, cao, lão tam, Mã Lương, người giấy, thái gia gia trát, bảy cái tân người giấy. Chúng nó đứng đầy chỉnh mặt tường.
Bắc Hà lui ra phía sau hai bước, nhìn chúng nó. Lòng bàn tay “Bắc” tự không có. Hắn cúi đầu xem, lòng bàn tay trống trơn, chỉ có chưởng văn. Lõm, cùng người thường giống nhau.
Hắn xoay người, đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh mặt trời ùa vào tới, chiếu vào cửa hàng, chiếu vào người giấy trên mặt. Người giấy đôi mắt không lượng, khóe miệng không kiều, chính là giấy. Phổ phổ thông thông giấy.
Hắn đứng ở cửa, điểm một cây yên. Hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói dưới ánh nắng phía dưới phát lam.
Hắn hướng đầu cầu nhìn thoáng qua. Quán mì cửa mở ra, Mã lão bản ở cửa quét rác. Cái chổi là cây trúc, lá cây rớt đến không sai biệt lắm, chỉ còn lại có quang côn. Hắn quét một chút, trên mặt đất khởi một trận hôi, quét một chút, khởi một trận hôi.
Bắc Hà đem yên trừu xong, tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền một chút. Hắn xoay người, trở lại cửa hàng, đóng cửa lại.
Đi đến ven tường, đem lão tam từ trong đội ngũ cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh.
Hắn đi đến hậu viện. Lu nước làm, lu đế nứt ra. Hắn đem lão tam đặt ở lu đế, ngồi xổm xuống nhìn nó. Lão tam nhắm hai mắt, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp hoàn toàn bình. Hắn vươn ra ngón tay lột ra lão tam mí mắt. Tròng mắt màu xám trắng, không chuyển.
“Lão tam,” hắn nói, “Ngươi về sau liền ở tại nơi này. Không đi rồi.”
Lão tam tròng mắt xoay một chút, nhắm ngay hắn. Nó miệng động một chút. Không ra tiếng. Môi ở động. Bắc Hà nhìn nó môi —— môi trên cùng môi dưới chạm vào một chút, tách ra, lại chạm vào một chút. Như là đang nói “Hảo”.
Bắc Hà đứng lên, từ góc tường dọn mấy khối gạch, đem lu nước khẩu che đậy. Gạch phùng thấu đi vào một chút quang, lão tam mặt ở quang mơ mơ hồ hồ.
Hắn trở lại sảnh ngoài, đi đến ven tường, đem Mã Lương từ trong đội ngũ dọn lên, kẹp ở dưới nách. Đi đến hậu viện, đem Mã Lương đặt ở lu nước bên cạnh.
“Ngươi bồi nó.” Bắc Hà nói.
Mã Lương miệng động một chút. “Ân.”
Bắc Hà lại qua lại dọn mười mấy tranh. Đem ven tường sở hữu người giấy đều dọn tới rồi hậu viện. Lu nước bên cạnh, chân tường phía dưới, củi lửa đôi bên cạnh. Người giấy đứng, ngồi, oai. Mười sáu cái người giấy, chen đầy hậu viện.
Hắn đem cuối cùng một cái người giấy —— chính hắn trát cái kia giống hắn —— đặt ở lu nước trên đỉnh. Người giấy ngồi ở lu đắp lên, cau mày, khóe miệng không kiều, không có biểu tình. Nó đôi mắt màu xám trắng, dưới ánh nắng phía dưới tỏa sáng.
Bắc Hà lui ra phía sau hai bước, nhìn chúng nó. Người giấy an an tĩnh tĩnh mà đãi ở trong sân, dưới ánh nắng phía dưới, giấy mặt trắng bệch.
Hắn xoay người, đi đến sảnh ngoài. Cửa hàng không. Ven tường không có người giấy. Trên bàn không có sọt tre. Trong ngăn kéo không có giấy vàng.
Hắn đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên đường, trắng bóng. Đối diện áo liệm cửa hàng cửa mở ra, tô vãn ngâm ngồi ở cửa, trong tay cầm một cái giấy trát bán thành phẩm, ở hồ giấy. Nàng cúi đầu, không thấy hắn.
Hắn đứng trong chốc lát, xoay người, đóng cửa lại. Cửa cuốn kéo xuống tới, khóa kỹ. Cửa kính khóa kỹ.
Chìa khóa cất vào trong túi.
Hắn đi rồi. Hướng đầu cầu đi. Đi đến quán mì cửa, Mã lão bản còn ở quét rác. Hắn dừng lại.
“Đi rồi?” Mã lão bản hỏi.
“Đi rồi.”
“Còn trở về sao?”
“Không biết.”
Mã lão bản đem cái chổi dựa vào trên tường, từ trong túi móc ra yên, rút ra một cây, đưa cho Bắc Hà. Bắc Hà tiếp nhận tới, điểm thượng. Mã lão bản chính mình cũng điểm một cây. Hai người đứng ở quán mì cửa, hút thuốc. Sương khói dưới ánh nắng phía dưới phát lam.
Bắc Hà trừu xong yên, đem tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền một chút.
“Mã lão bản, cái thứ ba người giấy ở ngươi trong túi. Ngươi về sau đừng điểm nó. Điểm liền sống. Sống ngươi liền quản không được.”
Mã lão bản đem yên kháp. “Quản không được liền quản không được. Nó sống 60 nhiều năm. Không kém mấy năm nay.”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn xoay người, hướng nhà ga đi. Đi rồi vài bước, nghe được phía sau Mã lão bản thanh âm: “Mặt hảo, tới ăn!”
Hắn không quay đầu lại. Đi đến nhà ga, xe còn không có tới. Hắn đứng ở trạm bài phía dưới chờ. Ánh mặt trời phơi hắn mặt, nóng hừng hực. Hắn bắt tay từ trong túi móc ra tới, cúi đầu xem. Lòng bàn tay trống trơn, không có tự.
Xe tới. Hắn lên xe, đầu năm đồng tiền, tìm cái hàng phía sau dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống. Xe thúc đẩy. Động cơ dầu ma dút tiếng gầm rú đem cửa sổ chấn đến ào ào vang. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại.
Xe khai ra thị trấn, hai bên ruộng lúa mạch ở thái dương phía dưới phát tóc vàng lượng. Bờ ruộng thượng cây dương lá cây lật qua tới là màu xám bạc, gió thổi qua, xôn xao vang. Nơi xa thôn an an tĩnh tĩnh, cửa thôn không có cẩu, không có người, chỉ có mấy cây cây hòe già chống bóng cây.
Hắn mở mắt ra, nhìn ngoài cửa sổ. Ruộng lúa mạch, cây dương, thôn, cột điện, giống nhau giống nhau sau này lui.
Xe tới rồi thành phố. Hắn xuống xe, hướng gia đi. Mẹ nó ở cửa chờ.
“Đã trở lại?” Mẹ nó hỏi.
“Đã trở lại.”
Hắn đi vào phòng. Bà ngoại ở trên giường, chăn che đến cằm, chỉ lộ ra một khuôn mặt. Mặt tiểu, nhăn dúm dó, đôi mắt nhắm. Hắn đi qua đi, ở mép giường ngồi xuống. Bà ngoại tay từ trong chăn vươn tới, sờ đến hắn tay, nắm lấy. Tay lạnh, khớp xương đại.
“Bắc Hà.” Bà ngoại nói, không trợn mắt.
“Ân.”
“Ngươi gầy.”
“Không có. Còn như vậy.”
Bà ngoại mở mắt ra. Tròng mắt vẩn đục, phát hôi trắng bệch, giống hai viên nấu quá cá mắt. Nàng nhìn Bắc Hà, nhìn thật lâu.
“Ngươi lòng bàn tay tự đâu?” Nàng hỏi.
Bắc Hà bắt tay vói qua, lòng bàn tay triều thượng. Bà ngoại nhìn trống trơn lòng bàn tay.
“Không có.” Nàng nói.
“Không có.”
Bà ngoại bắt tay lùi về trong chăn, nhắm mắt lại. “Không có liền hảo.”
Bắc Hà đứng lên, đi ra buồng trong. Mẹ nó đứng ở trong phòng khách, trong tay bưng một chén nước, không uống.
“Đói bụng không?” Mẹ nó hỏi.
“Không đói bụng.”
“Ngủ một giấc?”
“Ân.”
Hắn đi vào chính mình phòng, đóng cửa lại. Phòng vẫn là nguyên lai bộ dáng, giường, cái bàn, ghế dựa, cửa sổ. Bức màn lôi kéo, trong phòng âm thầm. Hắn nằm ở trên giường, nhìn trần nhà. Trên trần nhà có cái khe, từ đèn khẩu hướng bốn phía đi, giống khô cạn lòng sông.
Hắn nhắm mắt lại. Cửa hàng người giấy ở hắn trong đầu đứng, lùn, cao, lùn, cao, lão tam, Mã Lương, người giấy, thái gia gia trát, bảy cái tân người giấy. Chúng nó đứng ở hậu viện, dưới ánh nắng phía dưới, giấy mặt trắng bệch.
Hắn mở mắt ra. Trần nhà cái khe còn ở.
Hắn trở mình, mặt triều tường. Trên tường có hắn khi còn nhỏ dán họa, phim hoạt hoạ nhân vật, phai màu, biên giác nhếch lên tới. Hắn duỗi tay đè đè, ấn không quay về.
Hắn nhắm mắt lại. Hậu viện vòi nước ở tích thủy, tí tách. Nơi xa đồng ruộng có trùng kêu, một tiếng một tiếng.