Bắc Hà từ trên cầu xuống dưới, hướng cửa hàng đi. Trải qua quán mì thời điểm, Mã lão bản đứng ở cửa, trong tay bưng một chén mì, đang ở ăn. Hắn thấy Bắc Hà, chiếc đũa ngừng một chút.
“Ăn không?” Mã lão bản hỏi.
“Không có.”
Mã lão bản xoay người vào phòng, bưng một chén mì ra tới, đặt ở cửa trên bàn. Bắc Hà ngồi xuống, cầm lấy chiếc đũa. Mặt là nhiệt, canh thanh, mặt trên bay vài miếng thịt bò cùng một phen rau thơm. Hắn ăn một ngụm, lại ăn một ngụm. Mã lão bản đứng ở bên cạnh, bưng chén, cũng ăn.
“Ngươi vừa rồi bang nhân trát người giấy?” Mã lão bản hỏi.
“Một cái tiểu hài tử. Rớt trong sông.”
“Tìm được rồi?”
“Tìm được rồi. Ở đáy sông.”
Mã lão bản đem trong chén mặt ăn xong rồi, canh cũng uống. Hắn đem chén đặt lên bàn, từ trong túi móc ra yên, điểm một cây.
“Ngươi lòng bàn tay tự mọc ra có tới không?” Hắn hỏi.
Bắc Hà buông chiếc đũa, bắt tay vươn tới. Lòng bàn tay trống trơn, không có tự.
“Không có.” Hắn nói.
Mã lão bản nhìn hắn lòng bàn tay, nhìn vài giây. Sau đó đem chính mình tay vươn tới, lòng bàn tay triều thượng. Hắn lòng bàn tay cũng không có tự. Nhưng Bắc Hà nhìn đến hắn lòng bàn tay có một khối sẹo, hình tròn, giống bị tàn thuốc năng quá.
“Đây là cái gì?” Bắc Hà hỏi.
“Ta tuổi trẻ thời điểm, trên tay cũng trường quá tự.” Mã lão bản nói, “Lớn lên không phải ‘ bắc ’, là ‘ mã ’. Dài quá về sau, ta liền biết chính mình là cái gì.”
“Ngươi là cái gì?”
Mã lão bản đem yên kháp, tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền một chút.
“Ta là người giấy.” Hắn nói. “Ngươi thái gia gia trát. Ngươi gia gia điểm mắt. Sống hơn bốn mươi năm.”
Bắc Hà nhìn Mã lão bản. Viên mặt, khoan cái mũi, thô lông mày, hai mi chi gian liền ở bên nhau. Cùng Mã Lương trên mặt dán gương mặt kia giống nhau như đúc.
“Ngươi chừng nào thì biết đến?”
“Hai mươi tuổi năm ấy. Trên tay dài quá tự. Ta đi hỏi ngươi gia gia, ngươi gia gia nói cho ta. Hắn nói ta vốn là nên thiêu hủy. Ngươi thái gia gia trát ta thời điểm, trát sai rồi, nhiều trát một cái. Ngươi gia gia không đành lòng thiêu, liền điểm mắt, đặt ở cửa hàng. Sau lại khai quán mì, sống đến bây giờ.”
Bắc Hà đem mặt ăn xong rồi. Hắn buông chiếc đũa, từ trên bàn cầm một mảnh tỏi, lột da, đặt ở trong miệng nhai. Tỏi cay, cay đến hắn đôi mắt mị một chút.
“Mã lão bản, ngươi có hận hay không?”
“Hận cái gì?”
“Hận đem ngươi trát ra tới người.”
Mã lão bản nghĩ nghĩ. Từ trong túi lại móc ra một cây yên, điểm thượng. Hút một ngụm, nhổ ra.
“Không hận.” Hắn nói. “Sống hơn bốn mươi năm, ăn hơn bốn mươi năm mặt. Đủ rồi.”
Bắc Hà đứng lên. Hắn từ trong túi móc ra tiền, đặt lên bàn. Mã lão bản nhìn thoáng qua, không lấy.
“Không cần tiền.” Hắn nói.
Bắc Hà đem tiền đè ở chén phía dưới, xoay người, hướng cửa hàng đi. Đi rồi vài bước, nghe được Mã lão bản ở phía sau kêu: “Bắc Hà, ngươi về sau đừng trát quá nhiều. Trát một cái, trên người giấy thiếu một phần. Trát nhiều, ngươi liền không có.”
Bắc Hà không quay đầu lại. Hắn đi đến cửa hàng cửa, khai khóa, kéo ra môn. Cửa hàng cùng đi thời điểm giống nhau, ven tường trống trơn, trên bàn không có sọt tre, trong ngăn kéo không có giấy vàng. Hắn xuyên qua sảnh ngoài, đi đến hậu viện. Mười sáu cái người giấy đứng ở chân tường phía dưới, lu nước bên cạnh, củi lửa đôi bên cạnh. Thái gia gia trát cái kia oai, đầu hướng tả thiên, nhìn Mã Lương. Mã Lương đứng ở lu nước bên cạnh, trên mặt dán Mã lão bản mặt, thô mi, mũi to, hậu môi. Lão tam ở lu nước, lu khẩu cái gạch.
Hắn đem gạch dọn khai, đem lão tam từ lu lấy ra tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh.
“Lão tam.” Hắn nói.
Lão tam miệng động một chút. Không ra tiếng. Bắc Hà đem nó đặt lên bàn, ngồi ở nó đối diện.
“Ta hôm nay bang nhân trát một cái người giấy. Tìm một cái rớt trong sông hài tử.”
Lão tam mí mắt động một chút, không mở.
“Ta lòng bàn tay tự không mọc ra tới. Nhưng Mã lão bản nói, trát nhiều, trên người giấy liền ít đi. Thiếu liền không có.”
Lão tam miệng mở ra. Môi tách ra, lộ ra bên trong hàm răng. Bạch sâm sâm, hai bài. Hàm răng trung gian có thanh âm truyền ra tới, thực nhẹ, giống gió thổi qua trang giấy.
“Ngươi đừng trát.”
“Không trát, cửa hàng làm sao bây giờ?”
Lão tam miệng nhắm lại. Qua vài giây, lại mở ra. “Cửa hàng người giấy, đủ dùng.”
Bắc Hà đứng lên, đem lão tam thả lại lu nước, đắp lên gạch. Sau đó đi đến chân tường, đem kia mười sáu cái người giấy từng bước từng bước nhìn một lần. Lùn, cao, lùn, cao, Mã Lương, thái gia gia trát, bảy cái tân người giấy. Chúng nó an an tĩnh tĩnh mà đứng, ở xám xịt quang, giấy mặt trắng bệch phát hoàng.
Hắn xoay người, trở lại sảnh ngoài, ngồi xuống. Điểm một cây yên. Hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở trần nhà phía dưới tản ra.
Di động vang lên. La chinh đánh tới.
“Bắc Hà, đứa bé kia vớt lên đây. Ở ngươi nói địa phương. Cảm ơn ngươi.”
“Không cần cảm tạ.”
“Ngươi cái kia người giấy, thật sự dùng được?”
Bắc Hà không nói chuyện.
“Tính, ta không hỏi.” La chinh nói. “Đúng rồi, ngươi cửa hàng chiếc xe kia sự, ta tra được. Phương văn xa không phải một người tới. Trên xe còn có một người. Theo dõi chụp tới rồi, nhưng thấy không rõ mặt. Tay phải thượng mang nhẫn, kim.”
“Mã lão bản cũng mang kim nhẫn.”
“Ta biết. Nhưng Mã lão bản mấy ngày nay vẫn luôn ở trấn trên, không đi ra ngoài quá. Theo dõi chụp đến người kia, so Mã lão bản cao, so Mã lão bản gầy.”
Bắc Hà đem yên kháp. “Có thể tra được biển số xe sao?”
“Tra được. Thuê xe công ty. Thuê xe người vẫn là Trần Kiến quốc. Nhưng còn xe người, lần này thiêm không phải phương văn xa. Thiêm chính là ——”
La chinh ngừng một chút.
“Gọi là gì?”
“Trần Kiến quốc.”
Bắc Hà nắm chặt di động. Lòng bàn tay tự không mọc ra tới, nhưng hắn cảm thấy lòng bàn tay da ở nhảy. Một chút một chút, giống tim đập.
“Trần Kiến quốc không phải đã chết sao?” Bắc Hà hỏi.
“Đã chết 5 năm. Cho nên ký tên cái kia, không phải Trần Kiến quốc.”
“Đó là ai?”
“Không biết. Ký tên bút tích giám định qua, không phải phương văn xa. Cũng không phải Mã lão bản. Là một cái chưa thấy qua người.”
Điện thoại treo. Bắc Hà đem điện thoại đặt lên bàn. Hắn đứng lên, đi tới cửa, kéo ra môn. Thiên âm, vân hậu, thái dương tránh ở vân mặt sau. Trên đường không có người, đối diện áo liệm cửa hàng môn đóng lại, hộp đèn không khai.
Hắn đứng ở cửa, điểm một cây yên. Phong từ hà bên kia thổi qua tới, lạnh lạnh, mang theo thủy mùi tanh. Hắn hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói bị gió thổi tan.
Hắn xoay người, trở lại cửa hàng. Đóng cửa lại, kéo xuống cửa cuốn. Khóa kỹ.
Sau đó đi đến hậu viện, đem Mã Lương từ chân tường dọn lên, kẹp ở dưới nách. Mã Lương mặt dán hắn xương sườn, cùng Mã lão bản mặt giống nhau.
“Mã Lương,” hắn nói, “Ngươi nhận thức Trần Kiến quốc sao?”
Mã Lương miệng động một chút. “Nhận thức.”
“Hắn là người nào?”
“Hắn là ngươi gia gia bằng hữu. Cũng là trát giấy. Hắn giấy trát phô ở cách vách trấn. Sau lại đóng.”
“Hắn đã chết?”
“Đã chết. 5 năm trước chết.”
“Chết như thế nào?”
Mã Lương miệng bất động. Qua thật lâu, mới động một chút. “Cùng ngươi gia gia giống nhau.”
Bắc Hà tay ngừng một chút. “Bị hù chết?”
Mã Lương môi chạm vào một chút, tách ra. Như là đang nói “Ân”.
Bắc Hà đem Mã Lương thả lại chân tường. Sau đó đi đến lu nước bên cạnh, đem lão tam từ lu lấy ra tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh.
“Lão tam, ngươi gặp qua Trần Kiến quốc sao?”
Lão tam miệng động một chút. “Gặp qua.”
“Hắn trông như thế nào?”
Lão tam miệng bất động. Qua thật lâu, mới mở ra. Môi tách ra, lộ ra bên trong hàm răng. Hàm răng trung gian có thanh âm truyền ra tới, rất nhỏ.
“Cùng ngươi giống nhau.”
Bắc Hà lòng bàn tay lại bắt đầu nhảy. Hắn đem lão tam thả lại lu nước, đắp lên gạch. Sau đó trở lại sảnh ngoài, ngồi xuống. Điểm một cây yên. Lòng bàn tay da ở nhảy, một chút một chút. Hắn nhìn chằm chằm lòng bàn tay xem. Tự không mọc ra tới, nhưng da ở nhảy. Giống có thứ gì ở dưới da mặt tưởng chui ra tới.
Hắn đem yên kháp. Đứng lên, đi đến trữ vật gian, mở ra sắt lá tủ. Đem bánh trung thu hộp lấy ra tới, mở ra cái nắp. Hôi còn ở, xương cốt còn ở. Hắn đem xương ngón tay nhặt lên tới, đối với đèn xem. Trên xương cốt không có tự. Hắn đem xương ngón tay thả lại đi. Lại ở hôi sờ sờ. Sờ đến một cái đồ vật, ngạnh, viên. Vớt ra tới, là một viên hạt châu. Màu xám trắng, bóng loáng, hoàn chỉnh. Hắn đem hạt châu đối với đèn xem, quang thấu bất quá đi. Nhưng hạt châu mặt ngoài có một chữ, rất nhỏ, khắc —— “Trần”.
Trần Kiến quốc.
Bắc Hà đem hạt châu nắm chặt ở lòng bàn tay. Hạt châu lạnh lạnh, nắm chặt trong chốc lát nhiệt. Hắn đem hạt châu thả lại bánh trung thu hộp, đắp lên cái nắp, khóa lại. Thả lại trong ngăn tủ.
Sau đó hắn đi tới cửa, kéo ra môn. Trời sắp tối rồi, thái dương rơi xuống đi, phía tây thiên đỏ lên. Hắn hướng đầu cầu đi. Quán mì môn đóng lại, cửa cuốn kéo xuống tới. Hắn gõ tam hạ, không ai ứng. Lại gõ cửa tam hạ, bên trong đèn sáng. Cửa cuốn kéo lên đi, Mã lão bản đứng ở cửa, ăn mặc một kiện áo ba lỗ màu trắng, tóc loạn.
“Trần Kiến quốc hạt châu, ở ông nội của ta hũ tro cốt.” Bắc Hà nói.
Mã lão bản nhìn hắn. Màu nâu tròng mắt không nháy mắt.
“Trần Kiến quốc là ta thái gia gia trát?” Bắc Hà hỏi.
Mã lão bản tránh ra cửa, làm Bắc Hà đi vào. Bắc Hà đi vào đi, ngồi xuống. Mã lão bản đóng cửa lại, từ nồi biên bưng hai chén mặt lại đây, một chén cấp Bắc Hà, một chén chính mình. Hai người mặt đối mặt ngồi, ăn mì.
“Trần Kiến quốc không phải người giấy.” Mã lão bản nói. “Hắn là người. Nhưng hắn cùng ngươi gia gia giống nhau, sẽ trát người giấy. Hắn trát người giấy cũng có thể sống. Hắn trát một cái người giấy, điểm mắt, sống. Sống về sau không nghe lời, chạy. Hắn đi tìm, không tìm được. Sau lại cái kia người giấy đã trở lại, đứng ở hắn cửa. Hắn mở cửa, thấy được. Hù chết.”
“Cái kia người giấy trông như thế nào?”
Mã lão bản buông chiếc đũa, nhìn Bắc Hà.
“Cùng ngươi giống nhau.” Hắn nói.