Bắc Hà ở cửa ngồi vào hừng đông. Trên đường không có đèn, đối diện áo liệm cửa hàng hộp đèn diệt, hồng quang không có, toàn bộ phố đen như mực. Hắn nghe được nơi xa cẩu kêu, kêu hai tiếng liền ngừng, sau lại lại có trùng kêu, kêu suốt một đêm. Hắn trừu hai điếu thuốc, tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền. Sau đó đứng lên, trở lại cửa hàng. Cửa hàng không bật đèn, giấy cửa sổ thấu tiến vào chỉ là màu xanh xám. Hắn đi đến hậu viện, nhìn nhìn kia mười sáu cái người giấy. Thái gia gia trát cái kia ướt người giấy dựa vào chân tường, giấy trên mặt thủy làm, nhưng giấy mặt nhăn dúm dó, giống lão nhân mặt. Giấy trên mặt “Bắc” tự còn ở, bị nước ngâm qua về sau biến thành màu đen, giống một đạo sẹo.
Hắn ngồi xổm xuống, đem ướt người giấy phù chính. Người giấy thân mình mềm, sọt tre khung xương bị nước ngâm mềm, không đứng được. Hắn tìm căn sọt tre, tước tước, cắm vào người giấy phía sau lưng, đem khung xương khởi động tới. Người giấy đứng lại, nhưng oai, đầu hướng tả thiên, giống đang nhìn bên cạnh Mã Lương. Hắn lui ra phía sau một bước, nhìn chúng nó. Mã Lương đứng ở lu nước bên cạnh, trên mặt dán Mã lão bản mặt, thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười. Ướt người giấy nghiêng đầu, mặt phao lạn, thấy không rõ ngũ quan, nhưng giấy trên mặt “Bắc” tự đối với Mã Lương. Nó đang xem nó nhi tử. Mã Lương cũng đang xem nó.
Bắc Hà xoay người, trở lại sảnh ngoài. Hắn mở ra sắt lá tủ, đem bánh trung thu hộp lấy ra tới. Nắp hộp thượng Thường Nga vẫn là bộ dáng cũ, sơn rớt một nửa, trên mặt ngũ quan mơ mơ hồ hồ. Hắn mở ra cái nắp. Hôi còn ở, xương cốt còn ở. Hắn đem xương ngón tay nhặt lên tới, đối với giấy cửa sổ thấu tiến vào quang xem. Trên xương cốt cái gì đều không có. Hắn đem xương ngón tay thả lại đi, đắp lên cái nắp. Thả lại trong ngăn tủ, khóa lại. Sau đó từ trong ngăn kéo lấy ra kia xấp giấy vàng, rút ra một trương, phô ở trên bàn. Cầm lấy bút, chấm chu sa. Hắn nghĩ nghĩ, buông xuống bút.
Điểm một cây yên. Hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở trần nhà phía dưới tản ra. Hắn nhìn sương khói, nhìn nó chậm rãi tán không có. Sau đó đem yên kháp, đứng lên, đi tới cửa, kéo ra môn. Trời đã sáng, thái dương từ phía đông dâng lên tới, chiếu vào trên đường, hoàng hoàng. Hắn hướng đầu cầu đi. Quán mì cửa mở ra, Mã lão bản ở cửa quét rác. Cái chổi là cây trúc, lá cây rớt đến không sai biệt lắm, chỉ còn lại có quang côn. Hắn quét một chút, trên mặt đất khởi một trận hôi, quét một chút, khởi một trận hôi.
“Đã trở lại?” Mã lão bản hỏi.
“Đã trở lại.”
“Ngươi thái gia gia người giấy tìm được rồi?”
“Tìm được rồi. Ở trong sông phao một đêm, phao lạn.”
Mã lão bản đem cái chổi dựa vào trên tường, từ trong túi móc ra yên, rút ra một cây, điểm thượng. Hút một ngụm, nhổ ra.
“Còn có thể trạm sao?”
“Ta cho nó căng căn sọt tre. Oai.”
Mã lão bản không nói chuyện. Hắn trừu xong một cây yên, lại điểm một cây. Hút hai khẩu, kháp.
“Bắc Hà, hôm nay có người tới tìm ngươi.” Hắn nói.
“Ai?”
“Không biết. Một cái nữ. Đêm qua tới, ở ngươi cửa hàng cửa đứng yên thật lâu. Không gõ cửa, chưa tiến vào. Đứng đại khái nửa giờ, đi rồi.”
Bắc Hà xoay người, hướng cửa hàng đi. Đi đến cửa hàng cửa, nhìn đến kẹt cửa tắc một trương tờ giấy. Giấy vàng, xếp thành khối vuông. Hắn rút ra, mở ra. Mặt trên viết một hàng tự, bút bi, chữ viết qua loa: “Bắc Hà, ta nhi tử ném. Ngươi có thể hay không giúp ta trát một cái người giấy? Tìm xem hắn ở đâu. Ta ở trấn đông đầu, dưới cầu, cái thứ nhất ngõ nhỏ.”
Bắc Hà đem tờ giấy cất vào trong túi. Hắn hướng trấn đông đầu đi. Đi đến dưới cầu, điều thứ nhất ngõ nhỏ, hẹp, chỉ có thể quá một người. Ngõ nhỏ cuối có một phiến môn, hồng sơn, sơn rớt hơn phân nửa, lộ ra phía dưới đầu gỗ. Hắn gõ tam hạ. Cửa mở, một nữ nhân đứng ở cửa. Hơn bốn mươi tuổi, gầy, sắc mặt phát hoàng, đôi mắt sưng lên. Ăn mặc một kiện màu xám đồ thể dục, khóa kéo kéo đến trên cùng, cổ áo tạp cằm.
“Ngươi là Bắc Hà?”
“Đúng vậy.”
“Ta họ Vương. Ta nhi tử kêu vương lỗi, mười ba tuổi, ba ngày trước không thấy. Đồn công an tìm, không tìm được.” Nàng thanh âm ách, như là đã khóc rất nhiều lần.
Bắc Hà đứng ở cửa, nhìn nàng. Nàng hướng bên cạnh nhường nhường, Bắc Hà đi vào đi. Nhà ở không lớn, trong phòng khách đôi đồ vật, quần áo, bao nilon, bình không, lung tung rối loạn. Trên tường treo một trương ảnh chụp, một cái nam hài, viên mặt, tóc ngắn, ăn mặc giáo phục, cười thời điểm có hai cái má lúm đồng tiền.
“Hắn đi ngày đó, xuyên cái gì quần áo?” Bắc Hà hỏi.
“Giáo phục. Lam bạch sắc, cùng hài tử khác giống nhau.” Nàng nói, nước mắt rơi xuống. Nàng dùng mu bàn tay lau một chút, lau lại lưu, chảy lại sát.
“Hắn ngày thường thích đi chỗ nào?”
“Bờ sông. Hắn thích ở bờ sông câu cá. Ta đi tìm bờ sông, không có.”
Bắc Hà đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh mặt trời chiếu tiến vào, chiếu vào trong phòng, chiếu vào kia bức ảnh thượng. Nam hài cười, hai cái má lúm đồng tiền.
“Ngươi chờ một chút.” Bắc Hà nói. Hắn đi ra ngõ nhỏ, đi đến trên cầu. Trong sông thủy so ngày hôm qua rơi xuống, cục đá lộ ra tới, mặt trên dính bùn. Hắn dọc theo bờ sông đi, đi rồi hơn 100 bước, nhìn đến một cái đồ vật treo ở bên bờ nhánh cây thượng. Mảnh vải, lam bạch sắc, ướt, dán ở nhánh cây thượng. Hắn đem mảnh vải hái xuống, nắm chặt ở lòng bàn tay. Sau đó tiếp tục đi. Đi rồi mấy chục bước, lại nhìn đến một khối mảnh vải, treo ở cỏ lau côn thượng. Hắn nhặt lên tới. Lại đi rồi mấy chục bước, nhìn đến một cái đồ vật. Không phải mảnh vải, là giày. Bạch giày chơi bóng, một con, ngâm mình ở trong nước, dây giày triền ở thủy thảo thượng. Hắn đem giày vớt lên, giày tắc một cục đá.
Hắn cầm mấy thứ này, trở lại nữ nhân gia. Đem mảnh vải cùng giày đặt lên bàn. Nữ nhân nhìn đến giày, ngồi xổm xuống đi, ôm lấy đầu. Không khóc thành tiếng, nhưng bả vai ở run.
Bắc Hà từ trong túi móc ra kia xấp giấy vàng, rút ra một trương, phô ở trên bàn. Cầm lấy bút, chấm chu sa. Vẽ một khuôn mặt. Viên mặt, tóc ngắn, hai cái má lúm đồng tiền. Vẽ xong rồi, hắn đem giấy vàng giơ lên nhìn nhìn. Sau đó từ trong phòng tìm một ít sọt tre, mấy cây dây thừng, bắt đầu trát. Khung xương, thân mình, cánh tay, chân, đầu. Hồ giấy mặt. Tay không run. Người giấy đứng lên tới, tề eo cao, giấy trắng hồ mặt. Hắn đem kia trương họa mặt dán ở người giấy trên mặt. Ấn bình. Người giấy có mặt. Nam hài mặt, cười, hai cái má lúm đồng tiền.
Hắn cầm lấy bút, chấm chu sa. Ở người giấy mắt trái khuông điểm một chút. Mắt phải khuông điểm một chút. Người giấy đôi mắt đỏ. Đỏ rực, giống mới vừa đã khóc. Người giấy miệng động một chút. Môi tách ra, lộ ra bên trong hàm răng. Bạch sâm sâm, hai bài, chỉnh chỉnh tề tề.
“Vương lỗi.” Bắc Hà nói.
Người giấy đôi mắt xoay. Màu xám trắng, giống hai viên nút thắt. Nó nhìn Bắc Hà, nhìn trong phòng nữ nhân, nhìn trên tường ảnh chụp.
“Mẹ.” Người giấy nói. Thanh âm rất nhỏ, giống từ rất xa địa phương truyền tới.
Nữ nhân ngẩng đầu, nhìn người giấy. Nàng đôi mắt đỏ, sưng lên, trên mặt tất cả đều là nước mắt.
“Đá chồng chất.” Nàng nói.
“Mẹ, ta ở trong sông.” Người giấy nói, “Ta câu cá thời điểm ngã xuống. Thủy quá sâu, ta thượng không tới.”
Nữ nhân đứng lên, đi đến người giấy trước mặt, vươn tay, tưởng sờ người giấy mặt. Tay duỗi đến một nửa, dừng lại. Nàng không dám sờ. Nàng sợ một sờ, người giấy liền nát.
Bắc Hà từ trong túi móc ra kia cái đồng tiền, đặt ở người giấy trong tay. Người giấy tay là giấy, niết không được, đồng tiền rớt. Hắn nhặt lên tới, nhét vào người giấy trong tay áo. Đồng tiền ở trong tay áo cổ ra tới một khối, giống một viên nhọt.
“Mang ta đi.” Bắc Hà nói.
Người giấy đôi mắt xoay một chút, nhắm ngay cửa. Nó cánh tay ngẩng lên, giấy cánh tay, sọt tre trát khớp xương, nâng lên tới thời điểm phát ra cạc cạc tiếng vang. Ngón tay chỉ hướng cửa, chỉ hướng hà phương hướng.
Bắc Hà đi theo người giấy đi ra ngoài. Nữ nhân theo ở phía sau. Đi đến bờ sông, người giấy cánh tay buông xuống. Nó chỉ hướng giữa sông gian, một cái hồ nước, thủy thâm, biến thành màu đen.
“Chỗ đó.” Người giấy nói.
Bắc Hà cởi giày, xuống nước. Thủy lạnh, băng, không quá đầu gối, không quá eo. Hắn đi đến người giấy chỉ vị trí, thủy đến ngực. Hắn hít sâu một hơi, chui vào trong nước. Thủy hồn, nhìn không thấy đáy. Hắn dùng tay ở đáy nước sờ, sờ đến cục đá, sờ đến nhánh cây, sờ đến một cái đồ vật. Mềm, hoạt. Hắn bắt lấy, kéo lên. Là một kiện quần áo. Giáo phục, lam bạch sắc, bên trong bọc một cây xương cốt.
Hắn cầm trên quần áo ngạn. Nữ nhân nhìn đến quần áo, khóc. Quỳ trên mặt đất, khóc không ra tiếng, miệng giương, giống bị người bóp lấy cổ.
Bắc Hà đem quần áo đặt ở trên mặt đất. Từ trong túi móc di động ra, đánh cấp la chinh.
“La ca, trấn đông đầu dưới cầu, trong sông, có cái hài tử.”
La chinh trầm mặc trong chốc lát. “Ta lập tức đến.”
Bắc Hà treo điện thoại. Hắn ngồi xổm xuống, đem giáo phục mở ra. Bên trong có một cây xương cốt, bạch sâm sâm, ngón út trường. Hắn đem xương cốt nhặt lên tới, đối với thái dương xem. Trên xương cốt có khắc một chữ —— “Vương”. Là vương lỗi. Hắn đem xương cốt đặt ở giáo phục, bao hảo.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến người giấy trước mặt. Người giấy đứng ở bờ sông thượng, mặt hướng tới thủy, đôi mắt màu xám trắng, không chuyển.
“Vương lỗi.” Bắc Hà nói.
Người giấy miệng động một chút. “Ân.”
“Mẹ ngươi sẽ đem ngươi vớt đi lên.”
Người giấy không nói chuyện. Nó đôi mắt xoay một chút, nhắm ngay nữ nhân. Nữ nhân quỳ trên mặt đất, ôm giáo phục. Người giấy nhìn nàng, nhìn thật lâu.
“Mẹ, đừng khóc.” Người giấy nói.
Nữ nhân ngẩng đầu, nhìn người giấy. Người giấy khóe miệng kiều một chút. Không phải cười, là kiều một chút, giống người tưởng nói điểm cái gì lại nói không nên lời.
Bắc Hà đem người giấy từ trên mặt đất cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách. Người giấy chân ở hắn cánh tay mặt sau hoảng, giấy chân chạm vào ở bên nhau. Hắn đi đến nữ nhân trước mặt, đem người giấy đưa cho nàng.
“Cầm. Thiêu. Thiêu xong rồi hắn liền đi rồi.”
Nữ nhân tiếp nhận người giấy. Người giấy nhẹ, nàng ôm, giống ôm một cái trẻ con. Người giấy mặt dán nàng ngực, hai cái má lúm đồng tiền, cười.
Bắc Hà xoay người, đi rồi. Đi đến trên cầu, nghe được phía sau có hỏa thanh âm. Giấy thiêu cháy, bùm bùm. Yên thổi qua tới, mang theo giấy hôi cùng hồ nhão hương vị.