Bắc Hà kẹp lão tam trở lại cửa hàng thời điểm, thiên đã hắc thấu. Hắn khai khóa, kéo ra môn, không bật đèn. Ánh trăng từ giấy cửa sổ khe hở thấu tiến vào, chiếu vào trên mặt đất, một cái bạch tuyến. Hắn xuyên qua sảnh ngoài, đi đến hậu viện. Mười tám cái người giấy đứng ở chân tường phía dưới, an an tĩnh tĩnh. Hắn đem lão tam thả lại lu nước, đắp lên gạch, sau đó trở lại sảnh ngoài, ngồi xuống.
Điểm một cây yên. Tay không run lên. Yên hít vào đi, từ trong lỗ mũi phun ra tới, ở ánh trăng phiêu. Hắn dựa vào trên ghế, nhắm hai mắt. Trong đầu tất cả đều là kia khẩu quan tài, cái kia sáp người. Cùng hắn giống nhau mặt, so với hắn lão. Gia gia làm. Gia gia nhéo một trương hắn mặt, chiếu cái kia mặt làm sáp người. Sáp người sống mấy năm, hóa, nằm ở trong quan tài, chờ hắn tới.
Gia gia vì cái gì làm sáp người? Sợ hắn đã chết? Vẫn là sợ chính mình đã chết về sau không ai cấp cửa hàng hoá vàng mã? Hắn không biết. Hắn đem yên kháp, mở mắt ra. Ánh trăng chiếu vào trên mặt đất, cái kia bạch tuyến từ cửa vẫn luôn kéo dài đến ven tường. Hắn nhìn chằm chằm cái kia tuyến nhìn thật lâu, tuyến không nhúc nhích. Ánh trăng ở đi, nhưng tuyến không nhúc nhích. Bởi vì giấy cửa sổ động là cố định, ánh trăng từ cái kia động tiến vào, chiếu vào trên mặt đất, ánh trăng đi đến chỗ nào, quang liền chiếu đến chỗ nào. Nhưng trên mặt đất bạch tuyến bất động. Bởi vì ánh trăng đi được chậm, người mắt thấy không ra.
Hắn đứng lên, đi đến hậu viện, đem lão tam từ lu nước lấy ra tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh. Hắn đi đến chân tường, đem thái gia gia trát cái kia người giấy cũng cầm lấy tới, kẹp ở bên kia dưới nách. Hai cái người giấy, một bên một cái, đều nghiêng đầu, mặt đối với hắn mặt.
“Thái gia gia,” Bắc Hà nói, “Ngươi nhận thức ông nội của ta trát sáp người sao?”
Thái gia gia trát người giấy miệng động một chút. “Nhận thức.”
“Nó sống mấy năm?”
“Ba năm. Hóa. Hóa thời điểm, sáp chảy đầy đất. Ngươi gia gia dùng cái xẻng sạn, sạn không đứng dậy. Sáp thấm đến trong đất. Hắn liền đem những cái đó thổ cất vào trong quan tài, chôn.”
Bắc Hà tay ngừng một chút. “Trong quan tài không có sáp người, là thổ?”
“Là thổ. Sáp người hóa, liền thừa thổ. Ngươi nhìn đến cái kia sáp người, là ngươi gia gia sau lại lại niết. Hắn sợ ngươi tìm không thấy đồ vật, nhéo một cái giả, đặt ở trong quan tài, làm ngươi cho rằng tìm được rồi.”
Bắc Hà đem thái gia gia trát người giấy thả lại chân tường. Hắn kẹp lão tam, đi đến sảnh ngoài, ngồi xuống. Lão tam đặt lên bàn, dựa vào tường.
“Lão tam, ngươi gặp qua thật sự sáp người sao?”
Lão tam miệng động một chút. “Gặp qua. Ở ngươi gia gia đáy giường hạ. Dùng bố bao, nhét ở trong rương. Hắn chết phía trước mấy ngày nay, mỗi ngày buổi tối lấy ra tới xem. Nhìn lại bao lên, nhét trở lại đi.”
Bắc Hà đứng lên, đi vào gia gia phòng. Ở cửa hàng tận cùng bên trong, một gian phòng nhỏ, một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa. Trên giường đệm chăn cuốn lên tới, rơi xuống một tầng hôi. Hắn ngồi xổm xuống, xem đáy giường hạ. Có một cái rương, đầu gỗ làm, không khóa lại. Hắn đem cái rương kéo ra tới, mở ra.
Bên trong có một cái bố bao, bọc vài tầng. Hắn mở ra. Bên trong là một cái sáp người, bàn tay đại, nhắm hai mắt, cau mày, khóe miệng không kiều. Cùng hắn giống nhau như đúc. Nhưng không phải lão, là tuổi trẻ. Hai mươi tuổi hắn. Sáp người trên mặt có vân tay, niết thời điểm lưu lại. Gia gia vân tay.
Bắc Hà đem sáp người nắm chặt ở lòng bàn tay. Sáp người lạnh, hoạt, nắm chặt trong chốc lát nhiệt. Sáp người bắt đầu biến mềm, vân tay bị hắn nhiệt độ cơ thể năng bình, mặt trở nên bóng loáng, ngũ quan mơ hồ. Hắn chạy nhanh buông tay, sáp người đã biến hình. Cái mũi oai, miệng tà, không giống hắn.
Hắn đem sáp người thả lại bố trong bao, bao hảo, nhét trở lại cái rương. Cái rương đẩy hồi đáy giường hạ. Sau đó ngồi ở gia gia trên giường, điểm một cây yên. Ván giường ngạnh, cộm đến hoảng. Gia gia ở trên cái giường này nằm không biết nhiều ít năm, mỗi ngày lên, đi đến sảnh ngoài, trát người giấy, ăn cơm, ngủ. Cả đời không ra quá cái này thị trấn.
Hắn trừu xong yên, đứng lên, trở lại sảnh ngoài. Lão tam còn ở trên bàn, dựa vào tường, nhắm hai mắt.
“Lão tam, ngươi nói, ông nội của ta vì cái gì muốn niết một cái sáp người?”
Lão tam miệng động một chút. “Bởi vì hắn sợ ngươi đã chết.”
“Ta đã chết lại như thế nào?”
“Ngươi đã chết, cửa hàng liền không ai. Bắc gia liền không ai. Hắn đem sáp người niết hảo, chờ ngươi đã chết, liền điểm mắt. Sáp người sống, chính là ngươi. Cửa hàng liền còn có bắc gia người.”
Bắc Hà ngồi xuống, đem lão tam từ trên bàn cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách. Đi đến hậu viện, đem lão tam thả lại lu nước, đắp lên gạch. Sau đó đi đến chân tường, đem chính hắn trát cái kia giống hắn người giấy cầm lấy tới. Người giấy cau mày, khóe miệng không kiều, màu xám trắng đôi mắt ở ánh trăng phía dưới tỏa sáng.
“Ngươi về sau không cần thay ta thủ cửa hàng.” Bắc Hà nói.
Người giấy miệng động một chút. “Vì cái gì?”
“Bởi vì ta bất tử.”
Người giấy không nói chuyện. Bắc Hà đem nó thả lại chân tường. Hắn xoay người, đi đến sảnh ngoài, đem cửa đóng lại, cửa cuốn kéo xuống tới. Khóa kỹ. Sau đó trở lại gia gia phòng, nằm ở gia gia trên giường. Ván giường ngạnh, cộm đến bối đau. Hắn trở mình, mặt triều tường. Trên tường có gia gia dùng bút chì viết tự, xiêu xiêu vẹo vẹo, thấy không rõ viết chính là cái gì. Hắn dùng tay sờ sờ, tự là lõm vào đi, nét bút thâm, viết thời điểm dùng rất lớn kính.
Hắn nhắm mắt lại. Không có làm mộng. Tỉnh lại thời điểm trời đã sáng. Thái dương từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt, nóng hừng hực. Hắn ngồi dậy, ván giường kẽo kẹt một tiếng. Đi đến sảnh ngoài, mở cửa. Ánh mặt trời ùa vào tới, chiếu đến cửa hàng sáng trưng.
Hắn đứng ở cửa, điểm một cây yên. Phố đối diện áo liệm cửa hàng cửa mở ra, tô vãn ngâm ngồi ở cửa, trong tay cầm một cái giấy trát bán thành phẩm, ở hồ giấy. Nàng cúi đầu, không thấy hắn. Hắn trừu xong yên, đem tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền một chút. Đi đến phố đối diện, đứng ở tô vãn ngâm trước mặt.
“Tô vãn ngâm,” hắn nói, “Ngươi gặp qua ông nội của ta niết sáp người sao?”
Tô vãn ngâm tay ngừng một chút. Nàng ngẩng đầu, nhìn Bắc Hà.
“Gặp qua.” Nàng nói. “Ngươi gia gia nhéo vài cái. Đặt ở đáy giường hạ trong rương. Ngươi khi còn nhỏ, hắn nhéo một cái ngươi. Ngươi trưởng thành, hắn lại nhéo một cái. Ngươi mỗi trường một tuổi, hắn liền niết một cái. Nhéo 20 năm.”
Bắc Hà lòng bàn tay bắt đầu nhảy. Không phải da ở nhảy, là xương cốt ở nhảy.
“Những cái đó sáp người đâu?”
“Thiêu. Ngươi gia gia chết phía trước mấy ngày nay, đem sở hữu sáp người đều thiêu. Chỉ chừa một cái. Cái kia nhất giống ngươi.”
“Ở đâu?”
“Ở trên người của ngươi.”
Bắc Hà cúi đầu, nhìn thân thể của mình. Ngực, bụng, chân. Hắn không biết sáp người ở đâu, nhưng tô vãn ngâm nói ở trên người hắn.
“Ngươi gia gia đem cái kia sáp người hóa, tưới ở trên người của ngươi.” Tô vãn ngâm nói, “Ngươi khi còn nhỏ, hắn cho ngươi tắm rửa, hướng trong nước bỏ thêm sáp. Sáp thủy dính ở ngươi làn da thượng, làm, liền thành một tầng màng. Ngươi nhìn không thấy, nhưng nó ở. Ở ngươi làn da mặt trên, hơi mỏng một tầng. Ngươi gia gia nói, chờ ngươi đã chết, kia tầng sáp liền sẽ hóa khai, một lần nữa biến thành một cái sáp người. Hắn liền sẽ đem ngươi điểm sống.”
Bắc Hà bắt tay vươn tới, nhìn chính mình mu bàn tay. Trống trơn, cái gì đều không có. Nhưng hắn dùng ngón tay chà xát, có thể xoa xuống dưới đồ vật. Rất nhỏ, rất mỏng, trong suốt, giống gàu. Sáp. Trên người hắn sáp. Gia gia cho hắn phủ thêm kia tầng sáp.
Hắn xoay người, đi trở về cửa hàng. Đóng cửa lại. Đi đến hậu viện, đem lão tam từ lu nước lấy ra tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh.
“Lão tam, ngươi biết ta trên người có sáp sao?”
Lão tam miệng động một chút. “Biết.”
“Ngươi chừng nào thì biết đến?”
“Lần đầu tiên gặp ngươi thời điểm. Ngươi ôm ta, ta dán ngươi, có thể cảm giác được. Trên người của ngươi có một tầng đồ vật, hoạt, không phải làn da.”
Bắc Hà đem lão tam thả lại lu nước, đắp lên gạch. Sau đó đi đến chân tường, đem chính hắn trát cái kia giống hắn người giấy cầm lấy tới.
“Ngươi biết ta trên người có sáp sao?”
Người giấy miệng động một chút. “Biết.”
“Ngươi làm sao mà biết được?”
“Bởi vì ngươi sờ ta thời điểm, ngón tay là hoạt. Sáp cọ ở ta trên mặt.”
Bắc Hà vươn tay, sờ sờ người giấy mặt. Giấy mặt là lạnh, nhưng xác thật hoạt. Hắn ngón tay thượng sáp cọ đến người giấy trên mặt, người giấy mặt tỏa sáng, giống đồ một tầng du.
Hắn đem người giấy thả lại chân tường. Sau đó đi đến sảnh ngoài, ngồi xuống. Điểm một cây yên. Lòng bàn tay da không nhảy. Hắn cúi đầu xem, lòng bàn tay trống trơn. Nhưng hắn biết lòng bàn tay có một tầng sáp, trong suốt, nhìn không thấy. Gia gia cho hắn phủ thêm. Từ một tuổi khoác đến hai mươi tuổi. Một năm một tầng, tầng hai mươi. Hắn đã chết, tầng hai mươi sáp liền sẽ hóa khai, ngưng tụ thành một cái sáp người, hai mươi tuổi hắn. Gia gia nhéo 20 năm cái kia.
Hắn đem yên kháp. Đứng lên, đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh mặt trời phơi ở trên mặt, nóng hừng hực. Hắn cảm giác trên mặt có thứ gì ở hòa tan. Không phải hãn, là sáp. Rất mỏng, rất nhỏ, theo gương mặt đi xuống chảy. Hắn dùng tay lau một chút, ngón tay dính sáp, trong suốt, sáng lấp lánh.
Hắn đứng ở cửa, nhìn trên đường. Không có người. Đối diện áo liệm cửa hàng môn đóng lại, tô vãn ngâm không ở. Nơi xa có cẩu kêu, kêu hai tiếng, ngừng.
Hắn xoay người, trở lại cửa hàng. Đóng cửa lại. Đi đến hậu viện, đem lão tam từ lu nước lấy ra tới, kẹp ở dưới nách.
“Lão tam, ngươi giúp ta một cái vội.”
Lão tam miệng động một chút. “Gấp cái gì?”
“Ta đã chết về sau, ngươi đừng làm cho người khác đem ta trên người sáp quát đi. Làm nó hóa. Hóa về sau, sáp người ngưng ra tới. Ngươi đem sáp người đặt ở cửa hàng, điểm mắt. Làm hắn thủ.”
Lão tam miệng bất động. Qua thật lâu, mới mở ra.
“Ngươi chừng nào thì chết?”
Bắc Hà nghĩ nghĩ. “Không biết. Nhưng sớm muộn gì sẽ chết.”
Lão tam không nói chuyện. Bắc Hà đem nó thả lại lu nước, đắp lên gạch. Sau đó đi đến chân tường, đem chính hắn trát cái kia giống hắn người giấy cầm lấy tới.
“Ngươi cũng giúp ta một cái vội.”
Người giấy miệng động một chút. “Gấp cái gì?”
“Ta đã chết về sau, ngươi đem cửa hàng người giấy đều xem trọng. Đừng làm cho chúng nó chạy ra đi. Nên trạm đứng, nên ngồi ngồi. Đừng làm cho người tiến vào.”
Người giấy mắt sáng rực lên một chút. Màu xám trắng, giống hai viên nút thắt.
“Ngươi đâu?” Người giấy hỏi.
“Ta đã chết.” Bắc Hà nói. Hắn đem người giấy thả lại chân tường, xoay người, đi đến sảnh ngoài, ngồi xuống. Điểm một cây yên. Trừu một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở trần nhà phía dưới tản ra.