Cuối cùng nhất ban xe đến thành phố thời điểm, sau nửa đêm. Ánh trăng rơi xuống đi, ngôi sao sáng lên, lãnh. Bắc Hà xuống xe, nhà ga cửa không đèn, đen như mực, trên mặt đất có đàm tích cùng hạt dưa xác. Hắn kẹp lão tam hướng gia đi, đi được không mau, trải qua đèn đường thời điểm bóng dáng kéo dài quá lại ngắn lại, kéo dài quá lại ngắn lại. Trên đường không có người, ngẫu nhiên một xe taxi qua đi, đèn xe chiếu vào trên mặt, hoảng một chút đôi mắt.
Đi đến dưới lầu, nhìn đến trong nhà cửa sổ đèn sáng. Hoàng hoàng, từ bức màn phùng lộ ra tới, như là có người suốt đêm không ngủ. Hắn lên lầu, gõ cửa. Cửa mở, mẹ nó đứng ở cửa, ăn mặc một kiện hắc áo bông, tóc loạn, đôi mắt sưng lên, trên mặt có nước mắt. Nàng nhìn thoáng qua Bắc Hà, lại nhìn thoáng qua hắn dưới nách lão tam, không nói chuyện, tránh ra môn.
Bắc Hà đi vào đi. Phòng khách trên bàn trà bãi mấy cái chén, trang trái cây cùng điểm tâm, bên cạnh phóng lư hương, tam căn hương thiêu một nửa, yên tinh tế, hướng lên trên phiêu. Bà ngoại phòng môn đóng lại, kẹt cửa lộ ra quang tới. Bắc Hà trạm ở trong phòng khách gian, trong tay kẹp lão tam, không biết hướng chỗ nào phóng.
“Đem người giấy phóng cửa. “Con mẹ nó thanh âm ách, giống đã khóc thật lâu lúc sau cái loại này khàn khàn.
Bắc Hà đem lão tam đặt ở cửa tủ giày bên cạnh. Lão tam dựa vào tường, nhắm hai mắt, miệng là bình. Hắn nhìn lão tam mặt, lão tam trên mặt kia tầng thái gia gia cốt phấn hồ hồ nhão làm về sau trắng bệch, cùng nguyên lai giấy mặt nhan sắc không giống nhau, từng khối từng khối, giống mụn vá.
“Ngươi bà ngoại đi thời điểm, không chịu tội. “Mẹ nó đi đến bàn trà bên cạnh, đem lư hương mau thiêu xong hương thay đổi mấy cây tân, “Buổi chiều ngủ trưa, ngủ ngủ liền đi rồi. Bác sĩ nói là tâm suy. Nàng trái tim không tốt, ngươi biết đến. “
Bắc Hà đứng ở trong phòng khách, tay cắm ở trong túi. Trong túi đồng tiền đâm tay, hắn không tùng.
“Ngươi đi vào nhìn xem nàng. “Mẹ nó nói.
Bắc Hà đẩy ra bà ngoại phòng môn. Trong phòng đèn sáng lên, đèn dây tóc, chiếu đến tường trắng bệch. Bà ngoại nằm ở trên giường, chăn che đến ngực, hai tay đặt ở chăn bên ngoài, ngón tay cuộn, giống nắm chặt thứ gì. Trên mặt nàng thực bình tĩnh, khóe miệng còn hơi hơi kiều, như là ở trong mộng cười cái gì chuyện tốt. Bắc Hà đi qua đi, ở mép giường ngồi xuống. Khăn trải giường là cũ, tẩy đến trắng bệch, biên giác ma mao. Hắn duỗi tay sờ sờ bà ngoại tay. Lạnh. Làn da lỏng, nhéo là có thể nhéo lên tới, giống một tầng vỏ rỗng.
Hắn ngồi ở chỗ đó không nhúc nhích. Cửa sổ mở ra một cái phùng, gió đêm từ phùng rót tiến vào, thổi đến bức màn nhẹ nhàng lung lay một chút. Bức màn là toái hoa, giặt sạch quá nhiều lần, nhan sắc cởi đến không sai biệt lắm, chỉ còn một mảnh xám xịt đáy. Bắc Hà nhớ rõ khi còn nhỏ ở trên cái giường này ngủ quá, bà ngoại cho hắn đắp chăn, chăn hậu, ép tới hắn thở không nổi. Hắn khi đó hỏi nàng, bà ngoại ngươi như thế nào không ngủ. Nàng nói bà ngoại tuổi lớn, giác thiếu.
Hắn ngồi thật lâu. Nghe được mẹ nó ở trong phòng khách đi lại thanh âm, cái ly chạm vào cái bàn thanh âm, bật lửa vang lên một chút. Mẹ nó không hút thuốc lá, là điểm hương. Đàn hương hương vị từ kẹt cửa phiêu tiến vào, ngọt nị nị, hỗn trong phòng quần áo cũ cùng dược vị.
Bắc Hà đứng lên, đi đến bên cửa sổ thượng, ra bên ngoài nhìn thoáng qua. Thiên mau sáng, phía đông phía chân trời có một đạo màu xám trắng quang, từ lâu phùng chi gian xuyên thấu qua tới. Dưới lầu trong viện có mấy cây cây ngô đồng, lá cây rớt hết, cành khô ở nắng sớm biến thành màu đen. Nơi xa có gà gáy, một tiếng trường một tiếng đoản, như là ly thật sự xa.
Hắn đóng lại cửa sổ, xoay người ra khỏi phòng, nhẹ nhàng mang lên môn.
Mẹ nó ngồi ở phòng khách trên sô pha, trong tay bưng một chén nước, không uống. Nàng nhìn Bắc Hà, ánh mắt ở trên mặt hắn ngừng thật lâu, lại chuyển qua trên tay hắn. Lòng bàn tay tự không có, lòng bàn tay trống trơn. Nàng thấy được, không nói chuyện.
“Bà ngoại đi phía trước, nói cái gì không có? “Bắc Hà hỏi.
Mẹ nó nghĩ nghĩ. “Nàng nói ——' làm Bắc Hà đừng trở lại. Cửa hàng đừng khai. ' liền này một câu. Nói xong liền ngủ rồi. Rốt cuộc không tỉnh. “
Bắc Hà ở sô pha bên kia ngồi xuống. Sô pha lò xo hỏng rồi, hắn ngồi xuống đi thời điểm rơi vào đi một khối.
“Mẹ, bà ngoại tin nói những cái đó sự, ngươi biết nhiều ít? “
“Chuyện gì? “
“Người giấy sự. Gia gia sự. Trần Kiến quốc sự. “
Mẹ nó bưng ly nước tay run một chút. Thủy hoảng ra tới vài giọt, tích ở nàng quần thượng. Nàng đem cái ly đặt ở trên bàn trà.
“Ngươi bà ngoại không cho ta nói. “
“Bà ngoại không còn nữa. “
Mẹ nó trầm mặc trong chốc lát. Nàng đứng lên, đi đến bà ngoại phòng cửa, đẩy cửa ra, nhìn thoáng qua bên trong, lại đóng lại. Trở lại trên sô pha ngồi xuống, hai tay đặt ở đầu gối, ngón tay giảo ở bên nhau.
“Ngươi bà ngoại tuổi trẻ thời điểm, gặp qua ngươi thái gia gia. “Nàng mở miệng. Thanh âm không lớn, giống sợ đánh thức người nào. “Khi đó ngươi bà ngoại còn ở nhà mẹ đẻ trụ. Có một ngày buổi tối, ngươi thái gia gia tới tìm ngươi gia gia. Hai người nói thật lâu nói. Ngươi bà ngoại nói, ngày đó buổi tối nàng nghe được trong viện có tiếng khóc. Sau lại mới biết được, ngươi thái gia gia đem một cây xương cốt chặt bỏ tới. Hắn trát một cái người giấy, dùng kia căn cốt đầu điểm mắt. Người giấy sống. “
Bắc Hà từ trong túi móc ra kia bao cốt phấn, đặt ở trên bàn trà. “Thái gia gia xương cốt. Ta dùng một ít. “
Mẹ nó nhìn kia bao cốt phấn, nhìn thật lâu. Nàng duỗi tay chạm vào một chút, lại lùi về tới.
“Ngươi đừng dùng. Đó là ngươi thái gia gia. “
“Dùng xong rồi. “
“Dùng xong rồi hảo. “Mẹ nó đứng lên, đi đến phòng bếp, bưng một chén cháo ra tới, đặt ở Bắc Hà trước mặt. “Ăn một chút. Hừng đông về sau muốn làm việc. “
Bắc Hà uống lên nửa chén cháo. Cháo là lạnh, trù, giống hồ nhão. Hắn đem chén buông, đem lão tam từ cửa cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, ôn. Lão tam miệng động một chút, không ra tiếng.
“Lão tam nói, bà ngoại đi rồi? “Con mẹ nó trong giọng nói mang theo một chút đề phòng, lại có một tia tò mò.
Bắc Hà cúi đầu nhìn lão tam. “Ân. Nó biết đến. “
Mẹ nó không hỏi lại. Nàng từ trong ngăn tủ lấy ra một khối vải bố trắng, điệp hảo, đặt ở trên bàn.
“Hừng đông về sau, ngươi cấp bà ngoại túc trực bên linh cữu. “
Bắc Hà đi đến trên ban công. Thiên hoàn toàn sáng, thái dương từ lâu phùng chi gian dâng lên tới, chiếu vào đối diện lâu trên tường, ấm áp. Dưới lầu có người đang nói chuyện, có người cưỡi xe ba bánh trải qua, xe đấu trang đồ ăn. Cách đó không xa có tang sự lều đáp đi lên, màu lam vải nhựa, trát ở hai căn cây gậy trúc thượng. Có người ở dọn cái bàn ghế, chén đĩa leng keng leng keng vang.
Bắc Hà điểm một cây yên. Trừu một ngụm, sương khói bị gió thổi tan. Hắn dựa vào lan can thượng, nhìn dưới lầu người vội tới vội đi. Lão tam kẹp ở dưới nách, mặt dán hắn xương sườn, ôn.
“Lão tam. “Hắn nói.
“Ân. “
“Ta bà ngoại đi thời điểm, ngươi cảm giác được sao? “
Lão tam miệng động một chút. “Cảm giác được. Lu nước thủy nhảy một chút. Như là có người hướng lu ném một viên đá. “
Bắc Hà đem tay vói vào trong túi, sờ đến kia bao cốt phấn dư lại cuối cùng một chút. Dùng giấy bao, hơi mỏng một tầng. Hắn nhéo nhéo, không mở ra.
“Lão tam. “
“Ân. “
“Thiêu xong đầu thất, ta trở về. “
Lão tam không nói chuyện. Bắc Hà đem yên trừu xong, tàn thuốc bóp tắt ở lan can thượng, lưu lại một cái hắc dấu vết. Hắn xoay người, đi trở về trong phòng.
Mẹ nó đứng ở trong phòng khách, trong tay cầm kia khối vải bố trắng.
“Cấp bà ngoại đắp lên. “
Bắc Hà tiếp nhận vải bố trắng, đẩy ra bà ngoại phòng môn. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở bà ngoại trên mặt. Nàng khóe miệng vẫn là kiều, như là đang cười. Hắn đem vải bố trắng triển khai, cái ở bà ngoại trên người, che lại ngực, che lại mặt. Vải bố trắng phía dưới, bà ngoại thân thể phồng lên một tiểu khối. Hắn duỗi tay đè đè, là bà ngoại nắm chặt tay. Ngón tay cuộn, nắm chặt thứ gì.
Hắn đem vải bố trắng xốc lên một góc, bẻ ra bà ngoại tay. Trong lòng bàn tay có một viên hạt châu. Màu xám trắng, bóng loáng, hoàn chỉnh một viên. Hạt châu mặt ngoài có một chữ, khắc, nét bút rất nhỏ: “Bắc “.
Bắc Hà đem hạt châu lấy ra tới, nắm chặt ở lòng bàn tay. Hắn nhận được hạt châu này. Cùng hắn ba tro cốt kia viên nút thắt giống nhau, cùng bánh trung thu hộp kia viên hạt châu giống nhau, cùng lão tam trong miệng nhổ ra những cái đó hạt châu giống nhau. Giống nhau nhan sắc, giống nhau lớn nhỏ, giống nhau tự.
Hắn nắm chặt hạt châu, đứng ở bà ngoại mép giường. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hắn phía sau lưng thượng, ấm áp. Hắn đứng yên thật lâu, sau đó cong lưng, đem hạt châu thả lại bà ngoại trong lòng bàn tay, đem tay nàng chỉ một cây một cây khép lại, nắm lấy. Sau đó đem vải bố trắng một lần nữa cái hảo.
“Bà ngoại. “Hắn nói. “Ngươi lưu trữ. “
Hắn ra khỏi phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Mẹ nó đứng ở trong phòng khách, nhìn hắn.
“Ngươi bà ngoại trong tay có viên hạt châu. “Bắc Hà nói. “Ngươi không lấy đi? “Mẹ nó hỏi.
“Không lấy. Là nàng chính mình. “
Mẹ nó không nói chuyện. Nàng đi đến bà ngoại phòng cửa, đẩy cửa ra, hướng trong nhìn thoáng qua. Đóng cửa lại, xoay người lại, hốc mắt có nước mắt, không rớt.
Bắc Hà đi tới cửa, đem lão tam kẹp hảo. “Mẹ, ta đi ra ngoài một chút. “
“Đi chỗ nào? “
“Quán mì. Ăn chén mì. “
Hắn đi xuống lầu. Ánh mặt trời phơi ở trên mặt, nóng hừng hực. Hắn hướng trên đường đi. Đi rồi vài bước, lão tam mặt dán hắn xương sườn, rầu rĩ mà nói một câu nói:
“Ngươi bà ngoại trong tay kia viên hạt châu, không phải ngươi bà ngoại. Là ngươi gia gia bỏ vào đi. “
Bắc Hà dừng lại, đứng ở phố trung gian. “Khi nào phóng? “
“Nàng ngủ thời điểm. Ngươi gia gia tới xem qua nàng. Ở nàng mép giường đứng trong chốc lát, đem hạt châu đặt ở nàng trong lòng bàn tay, khép lại tay nàng chỉ. Sau đó liền đi rồi. “
Bắc Hà đứng ở tại chỗ, ánh mặt trời phơi hắn, trên đường có người trải qua, nhìn hắn một cái lại tránh ra!