Bắc Hà nằm trong chốc lát, cửa sau lại vang lên một tiếng. Hắn đi lên, sờ soạng đi đến hậu viện. Ánh trăng dừng ở chân tường, người giấy trên mặt trắng bóng. Cửa sau mở ra một cái phùng, kẹt cửa kẹp một trương giấy vàng. Hắn đi qua đi, đem giấy vàng rút ra, triển khai. Mặt trên viết một hàng tự, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống dùng tay trái viết: “Đừng tìm. Dư lại ta cầm đi. —— Lưu.”
Bắc Hà đem giấy vàng lật qua tới, mặt trái cái gì đều không có. Hắn đem giấy chiết hảo, nhét vào trong túi. Đi đến cửa sau bên ngoài, ngõ nhỏ trống không, trên mặt đất không có dấu chân, không có vết bánh xe, cái gì đều không có. Gió thổi qua tới, mang theo nước sông hương vị, lạnh căm căm. Hắn đứng trong chốc lát, đóng cửa lại, khoá cửa treo lên.
Trở lại sảnh ngoài, khai đèn, đèn huỳnh quang quản lóe hai hạ mới sáng lên tới. Hắn đem kia trương giấy vàng một lần nữa lấy ra tới, đặt lên bàn, đối với đèn xem. Tự là bút bi viết, nét bút thô, mỗi cái tự đều mang theo kéo đuôi, giống viết chữ nhân thủ cổ tay không sức lực. Lưu. Hắn nhận thức mấy cái họ Lưu? Cách vách trấn cái kia họ Lưu lão thái thái, mua phương văn xa người giấy. Lưu Trang cái kia xuyên hoa áo bông nữ nhân. Còn có ai? Hắn không biết.
Hắn điểm một cây yên, trừu hai khẩu. Khói bụi rớt ở giấy vàng thượng, hắn dùng tay phất rớt. Lão tam đứng ở trên bàn, dựa vào tường, nửa bên mặt không có, lộ ra bên trong sọt tre. Nó nhắm hai mắt, khóe miệng oai.
“Lão tam, ngươi nhận thức cái này chữ viết sao?”
Lão tam miệng động một chút. “Không quen biết.”
“Ngươi tối hôm qua nghe được có người tới sao?”
“Nghe được. Nghe được tiếng bước chân, thực nhẹ. Từ cửa sau tiến vào, đứng trong chốc lát, đi rồi.”
Bắc Hà đem yên kháp. Hắn đứng lên, đi đến hậu viện, đem kia mười tám cái người giấy từng cái nhìn một lần. Thái gia gia trát nghiêng đầu, Mã Lương dựa vào tường, Trần Kiến quốc đứng ở góc, trần niệm đứng ở hắn bên cạnh, mặt hướng tới sảnh ngoài. Đều ở. Không thiếu.
Hắn trở lại sảnh ngoài, đem lão tam từ trên bàn cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách. “Đi thôi, đem dư lại xem xong.”
Lão tam miệng động một chút. “Trên người của ngươi giấy đủ sao?”
“Đủ.”
Hắn đem trần niệm cũng kẹp lên tới, hai cái người giấy, một bên một cái. Lão tam dán hắn xương sườn, lạnh, nửa bên mặt không có, khung xương cộm người. Trần niệm lạnh, nhưng không lão tam như vậy lạnh. Hắn đẩy cửa ra, trời còn chưa sáng thấu, trên đường xám xịt. Đi đến quán mì cửa, đèn sáng lên, Mã lão bản ở xoa mặt, thớt thùng thùng vang. Bắc Hà không đình, tiếp tục đi.
Dư lại năm cái địa chỉ, hai cái ở cách vách trấn, ba cái ở xa hơn địa phương. Hắn đi đến cách vách trấn thời điểm ngày mới lượng, dựa theo tờ giấy thượng địa chỉ tìm được đệ nhất gia. Cửa mở ra, một cái lão nhân ngồi ở trong sân hút thuốc, thấy Bắc Hà tiến vào, tàn thuốc rớt.
“Ngươi tìm ai?”
“Tìm nhà ngươi cái kia người giấy.”
Lão nhân đứng lên, vào nhà dọn một cái người giấy ra tới, đặt ở giữa sân. Người giấy ăn mặc một thân hắc y phục, trên mặt họa ngũ quan, đôi mắt là điểm, khóe miệng bình, không có biểu tình. Bắc Hà ngồi xổm xuống, sờ sờ người giấy mặt, giấy mặt là lạnh, đôi mắt vị trí là nhiệt. Sống. Phương văn xa một chút xem qua.
Hắn lột ra người giấy mí mắt, tròng mắt màu xám trắng, không chuyển. Hắn nhìn chằm chằm nhìn vài giây, tròng mắt xoay một chút, nhắm ngay hắn. Hắn từ trong túi móc ra kia bao cốt phấn, chỉ còn hơi mỏng một tầng, giống một tầng hôi. Hắn mở ra giấy bao, đổ một chút ở trên ngón tay, bôi trên người giấy mắt trái khuông thượng, lại bôi trên mắt phải khuông thượng. Người giấy đôi mắt đỏ, đỏ rực, giống mới vừa đã khóc.
“Ngươi về sau đừng chạy loạn.” Bắc Hà nói, “Liền ở chỗ này đứng.”
Người giấy miệng động một chút. “Hành.”
Bắc Hà đứng lên, đi ra sân. Lão nhân theo ở phía sau, trong miệng ngậm thuốc lá. “Phương văn xa bán cho ta thời điểm, nói cái này người giấy có thể bảo bình an. Thả ba năm, bình an là bảo, chính là nửa đêm có đôi khi có thể nghe được nó thở dốc.”
“Nó không thở dốc. Đó là phong từ giấy phùng rót đi vào thanh âm.”
Lão nhân không hỏi lại. Bắc Hà đi rồi.
Cái thứ hai địa chỉ ở cùng cái thị trấn, ngõ nhỏ tận cùng bên trong một hộ nhà. Khoá cửa, gõ nửa ngày không ai ứng. Cách vách hàng xóm ra tới đổ nước, nói gia nhân này dọn đi rồi, nửa năm trước liền dọn, người giấy không biết còn ở đây không. Bắc Hà trèo tường vào sân, trong viện hoang, thảo dài quá nửa người cao. Nhà chính cửa mở ra, bên trong trống trơn, trên mặt đất rơi xuống một tầng hôi, góc tường tủ bên cạnh có một cái dấu vết, ngăn nắp, người giấy đã đứng dấu vết. Người giấy bị mang đi. Hắn đứng ở trống rỗng nhà chính, điểm một cây yên. Yên vị hỗn mùi mốc, ở trong phòng tán không khai. Trừu xong yên, hắn đem tàn thuốc ném xuống đất dẫm diệt, trèo tường đi ra ngoài.
Cái thứ ba địa chỉ xa hơn, ở một cái khác thị trấn bên cạnh. Hắn đi rồi hơn một giờ mới đến. Này hộ nhân gia người giấy còn đứng ở nhà chính, cùng hắn phía trước nhìn đến những cái đó giống nhau, trên mặt họa ngũ quan, đôi mắt là điểm, khóe miệng bình. Hắn sờ soạng một chút mặt, giấy mặt là lạnh, đôi mắt vị trí cũng là lạnh. Chết. Phương văn xa không điểm nó. Hắn xoay người, đối chủ nhà nói: “Cái này người giấy sẽ không động, ngươi lưu trữ là được.”
Chủ nhà gật gật đầu, đệ một chén nước lại đây. Bắc Hà tiếp nhận tới uống lên, đem chén còn trở về, đi rồi.
Cái thứ tư địa chỉ cũng là một cái thôn, cửa thôn có một cây cây táo. Hắn đi vào thời điểm, trong viện ngồi hai nữ nhân, một cái ở lột cây đậu, một cái ở nhặt rau. Thấy Bắc Hà, các nàng dừng trong tay sống. “Tìm người giấy?” Lột cây đậu nữ nhân hỏi.
“Ân.”
Nàng chỉ chỉ nhà chính. Bắc Hà đi vào đi, nhà chính đứng một cái người giấy, so với hắn còn cao, ăn mặc một thân lục y phục, trên mặt họa ngũ quan. Lông mày là cong, đôi mắt là viên, miệng là một cái tuyến. Hắn ngồi xổm xuống sờ sờ người giấy mặt, giấy mặt là lạnh, đôi mắt vị trí là nhiệt. Sống. Hắn lột ra người giấy mí mắt, tròng mắt màu xám trắng, không chuyển. Hắn từ trong túi móc ra kia bao cốt phấn, đổ một chút ở trên ngón tay, phát hiện ngón tay thượng dính vào cốt phấn so với phía trước thiếu. Hắn nhìn thoáng qua giấy bao, cốt phấn chỉ còn một cái đế. Hắn bôi trên người giấy hốc mắt thượng, hai cái đều lau. Người giấy đôi mắt đỏ, đỏ rực. Người giấy miệng động một chút, môi tách ra, lộ ra bên trong hàm răng.
“Ngươi kêu cái ——” Bắc Hà nói mới ra khẩu.
“Ta kêu trương hồng.” Người giấy nói. Thanh âm thực nhẹ, giống từ nơi xa truyền tới.
“Ngươi về sau đừng chạy loạn. Liền ở chỗ này đứng.”
Người giấy miệng khép lại. Bắc Hà đứng lên, xoay người đi ra ngoài. Hai nữ nhân còn ngồi ở trong sân, một cái lột cây đậu, một cái nhặt rau, giống cái gì cũng chưa phát sinh. Hắn đi tới cửa, lột cây đậu nữ nhân ngẩng đầu. “Phương văn xa bán cái này người giấy thời điểm nói, nó là của hồi môn. Nữ nhi của ta kết hôn thời điểm mua, đặt ở nhà chính đương của hồi môn. Sau lại nữ nhi ly hôn, người giấy liền vẫn luôn lưu tại nơi này.”
Bắc Hà đứng ở cửa, lão tam kẹp ở dưới nách. “Phương văn xa còn nói cái gì?”
“Hắn nói, cái này người giấy nếu là động, nữ nhi liền sẽ trở về.”
“Nàng đã trở lại sao?”
“Không có. Người giấy cũng không nhúc nhích quá.” Lột cây đậu nữ nhân cúi đầu, tiếp tục lột cây đậu, cây đậu từ nàng trong tay lọt vào trong chén, thùng thùng vang. Bắc Hà đứng trong chốc lát, không nói chuyện, đi rồi.
Cuối cùng một cái địa chỉ ở xa hơn địa phương. Hắn đi rồi mau hai cái giờ, trời đã tối rồi. Trên mặt trăng tới, chiếu vào đường đất thượng, hai bên đường gốc rạ tử bị dẫm đổ từng mảnh từng mảnh. Hắn đi đến kia hộ nhân gia cửa, môn đóng lại, trong viện không có đèn. Hắn gõ tam hạ, không ai ứng. Lại gõ cửa tam hạ, bên trong truyền đến tiếng bước chân, cửa mở một cái phùng, lộ ra một con mắt, tròng trắng mắt nhiều, tròng mắt tiểu, giống một viên đậu đen tử.
“Tìm ai?”
“Tìm người giấy.”
Kẹt cửa đôi mắt nhìn hắn trong chốc lát, cửa mở. Một cái lão nhân, gầy, lùn, ăn mặc một kiện bạch bối tâm, cánh tay thượng da lỏng, gục xuống. Hắn tránh ra cửa, Bắc Hà đi vào đi. Trong viện đôi đầu gỗ cùng sắt lá, lung tung rối loạn, trung gian có một cái bàn, trên bàn một chiếc đèn, ngọn lửa bị gió thổi đến ngã trái ngã phải. Người giấy liền đứng ở cái bàn bên cạnh, so mặt khác người giấy đều tiểu, chỉ có nửa người cao, ăn mặc một thân bạch y phục, trên mặt không có ngũ quan. Trống không. Một trương giấy trắng mặt.
Bắc Hà ngồi xổm xuống, sờ sờ người giấy mặt. Giấy mặt là lạnh, đôi mắt vị trí không nhiệt. Chết. Hắn không lên, liền ngồi xổm ở chỗ đó, nhìn kia trương chỗ trống mặt. Lão nhân ho khan thanh từ sau lưng truyền đến.
“Phương văn xa bán cho ta thời điểm liền không có mặt.” Lão nhân nói, “Hắn nói chờ ta đã chết, làm người trong nhà đem tên của ta viết đi lên, người giấy là có thể thay ta sống.”
Bắc Hà đứng lên, xoay người. Lão nhân đứng ở giữa sân, hai tay cắm ở bối tâm trong túi, bả vai súc, đôi mắt ở tối lửa tắt đèn tỏa sáng. “Ngươi chừng nào thì mua?”
“Nửa năm trước. Hắn bán liền đã chết. Ta cái này người giấy, đến bây giờ cũng không ai viết tên.”
Bắc Hà đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh trăng chiếu tiến vào, rơi trên mặt đất. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua cái kia mặt trắng người giấy, nó đứng ở cái bàn bên cạnh, trên mặt là trống không, không có ngũ quan, không có đôi mắt, không có miệng. Giống một cái còn không có bắt đầu người.
“Đừng viết tên đi lên.” Bắc Hà nói, “Viết cũng sống không được.”
Lão nhân không nói chuyện. Bắc Hà đi ra ngoài, đóng cửa lại. Ánh trăng chiếu vào trên đường, hắn trở về đi. Lão tam kẹp ở dưới nách, nửa bên mặt không có, khung xương cộm hắn. Trần niệm kẹp ở bên kia, giấy mặt lạnh. Đi rồi vài bước, lão tam miệng động một chút.
“Còn thừa một cái không tìm được.”
“Ta biết.”
“Cái kia bị người cầm đi.”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn tiếp tục đi, phong từ hà bên kia thổi qua tới, lạnh lạnh. Giấy trong bao cốt phấn dùng xong rồi, cuối cùng một chút bôi trên trương hồng hốc mắt thượng. Trong túi không, chỉ còn lại có đồng tiền cùng chìa khóa. Hắn bước chân gần đây khi chậm một ít. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, hắn cảm giác được giấy mặt càng ngày càng lạnh, cộm người khung xương cũng ở hơi hơi đong đưa. Bắc Hà đem lão tam hướng trong lòng ngực thu thu, bước chân không đình.