Bắc Hà đem lão tam cùng trần niệm đặt ở sảnh ngoài trên bàn, dựa vào tường. Lão tam thiếu nửa bên mặt, sọt tre khung xương lộ ở bên ngoài, ánh đèn đánh đi lên, mặt vỡ chỗ phiếm một tầng nhàn nhạt hoàng. Trần niệm đứng ở nó bên cạnh, màu xám trắng đôi mắt nửa khép, miệng nhấp thành một cái tuyến. Bắc Hà ở trên ghế ngồi xuống, điểm một cây yên. Sương khói ở trần nhà phía dưới chậm rãi tản ra, cửa hàng an an tĩnh tĩnh, đèn huỳnh quang quản ong ong vang lên một trận, lại ngừng, lại vang lên tới. Hắn đem yên trừu đến một nửa, sau khi nghe được trong viện có thanh âm. Thực nhẹ, như là giấy mặt cọ quá mặt đất sàn sạt thanh. Hắn không có đứng lên, liền như vậy ngồi, nghe xong vài giây. Thanh âm ngừng trong chốc lát, lại vang lên một chút, càng nhẹ, như là thứ gì điểm chân ở đi. Hắn đem yên kháp, đứng lên, đẩy ra cách gian môn.
Ánh trăng từ cửa sau kẹt cửa thấu tiến vào, hẹp hẹp một đạo, dừng ở giữa sân. Thái gia gia trát người giấy còn ở chân tường, nhưng vị trí thay đổi. Nó vừa rồi dựa vào góc tường, mặt hướng tới cửa sau. Hiện tại nó đi phía trước dịch nửa bước, oai đầu đối diện kẹt cửa, giấy trên mặt ướt dấu vết đã làm, lưu lại lưỡng đạo nhợt nhạt bạch ngân, từ khóe mắt đi đến cằm, giống khô cạn lòng sông. Nó dưới lòng bàn chân có một đạo kéo ngân, nhợt nhạt, từ chân tường kéo dài đến nó hiện tại trạm địa phương. Nó chính mình dịch nửa bước.
Bắc Hà đi đến cửa sau khẩu, giữ cửa phùng đẩy lớn một ít. Phong rót tiến vào, mang theo nước sông hương vị. Thái gia gia trát người giấy không có lại động. Hắn ngồi xổm xuống, cùng nó nhìn thẳng. Người giấy nhắm hai mắt, khóe miệng bình, nghiêng đầu, như là đang nghe. Hắn vươn tay, chạm vào một chút người giấy bả vai. Giấy mặt làm thấu, thô ráp, không có nước mắt.
“Hừng đông lại đi.” Bắc Hà nói. “Trời tối, lộ không dễ đi.”
Người giấy đầu động một chút. Thực nhẹ, giống gió thổi một chút trang giấy. Bắc Hà đem lấy tay về, đứng lên. Hắn đi đến lu nước bên cạnh, từ lu duyên thượng cầm lấy một cái khoát khẩu chén, đảo khấu ở lu đắp lên. Sau đó đi trở về sảnh ngoài, đem cách gian môn giấu thượng.
Hừng đông về sau, Bắc Hà đến hậu viện nhìn thoáng qua. Người giấy còn ở. Vị trí không có biến. Hắn đi đến cửa sau, đẩy cửa ra ra bên ngoài xem. Bên ngoài ngõ nhỏ trống trơn, trên mặt đất không có dấu chân, không có người đã tới. Phong còn ở thổi, nước sông ở nơi xa phát ra nhỏ vụn lưu động thanh. Hắn ngồi xổm xuống, kiểm tra rồi một chút khung cửa, lại kiểm tra rồi một chút then cửa. Khóa ở trong tay hắn, thiết chất, đêm qua hái xuống liền không lại treo lên đi. Hắn ngồi xổm ở nơi đó nhìn trong chốc lát, đem khóa quải hồi môn mũi thượng, không có khóa chết.
Hắn đi vào sảnh ngoài thời điểm, lão tam đôi mắt mở một đạo phùng. “Đi rồi?”
“Còn không có.”
Lão tam không có tiếp tục hỏi. Bắc Hà đem nó từ trên bàn cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách. Lại nhìn thoáng qua chân tường dư lại những cái đó người giấy. Hắn đi qua đi, đem trần niệm cũng cầm lấy tới, kẹp ở bên kia. Trần niệm so lão tam nhẹ một ít, giấy mặt lạnh, tay rũ bất động.
Hắn ra cửa. Trên đường sớm một chút quán đã chi đi lên, một cái đẩy xe ba bánh nữ nhân ở bán bánh quẩy cùng sữa đậu nành. Hắn đi qua đi, mua một cây bánh quẩy, bẻ một nửa đưa cho lão tam. Lão tam không có tiếp, miệng cũng không nhúc nhích. Bắc Hà đem bánh quẩy nhét vào chính mình trong miệng, một bên nhai vừa đi. Đi đến quán mì cửa, Mã lão bản ở dọn cái bàn. Hắn đem gấp bàn căng ra, tứ giác đối tề, lại thả hai cái ghế dựa. “Họ Lưu đi rồi?”
“Đi rồi.”
Mã lão bản đem giẻ lau ném trên vai, từ trong nồi múc một chén sữa đậu nành đoan lại đây. “Dư lại người giấy, ngươi tính toán như thế nào an bài?”
“Trước dưỡng. Làm chúng nó đợi bất động.”
Mã lão bản ở hắn đối diện ngồi xuống. Thái dương dâng lên tới, chiếu ở trên mặt bàn, chén duyên sữa đậu nành phản quang. “Ngươi thái gia gia trát cái kia đâu? Hôm nay buổi sáng còn ở đây không?”
“Còn ở.”
“Nó sẽ đi. Trời tối về sau.” Mã lão bản bưng lên chính mình chén uống một ngụm. “Nó trước kia ở ngươi gia gia chỗ đó đãi mười mấy năm, không nhúc nhích quá. Họ Lưu dưỡng ba năm, nó liền sống. Là ngươi gia gia không dưỡng hảo, vẫn là họ Lưu dưỡng đối với?”
Bắc Hà bưng lên sữa đậu nành uống một ngụm, năng, đầu lưỡi tê dại. Hắn đem chén buông, dùng bánh quẩy chấm một chút sữa đậu nành, đưa vào trong miệng nhai. “Ông nội của ta dưỡng nó thời điểm, không cùng nó nói chuyện qua. Họ Lưu cùng nó nói ba năm lời nói.”
Mã lão bản nhìn Bắc Hà, không nói tiếp. Hắn đem chén buông, ngón tay ở bàn duyên thượng gõ hai cái, đốt ngón tay cọ đến sữa đậu nành tí, lại rụt trở về. “Ngươi tưởng cùng nó nói cái gì?”
Bắc Hà ăn xong rồi bánh quẩy, đem trên tay dính du ở trên quần cọ cọ. “Cái gì cũng chưa nói. Chính là nói cho nó hừng đông lại đi.”
“Nó nghe ngươi?”
“Nghe.”
Mã lão bản đứng lên, đem chén thu, đoan tiến phòng bếp. Ra tới thời điểm, trong tay kẹp một gói thuốc lá, gác ở Bắc Hà trước mặt. “Cầm. Trên đường trừu.”
Bắc Hà đem yên cất vào trong túi. “Hôm nay có người tới tìm ta.”
Mã lão bản ngừng tay động tác. “Ai?”
“Một cái nữ. Sáng sớm đứng ở cửa hàng cửa, không gõ cửa. Ta ra tới thời điểm, nàng đã đi rồi. Trên mặt đất để lại một trương tờ giấy.” Bắc Hà từ trong túi móc ra một trương giấy vàng, triển khai. Mặt trên viết một hàng tự, bút chì viết, nét bút tế, xiêu xiêu vẹo vẹo: “Nhà ta người giấy khóc ba ngày. Ngươi tới một chuyến. Hà Tây đầu cầu, gạch đỏ phòng.”
Mã lão bản nhìn thoáng qua tờ giấy. “Ngươi tính toán đi?”
“Đi.” Bắc Hà đứng lên, đem lão tam cùng trần niệm một lần nữa kẹp hảo. “Cửa hàng ngươi giúp ta xem một chút. Hậu viện cái kia người giấy nếu là đi rồi, ngươi nhớ một chút nó hướng phương hướng nào đi.”
Mã lão bản đứng không nhúc nhích. “Người giấy khóc ba ngày, ngươi không trước hỏi hỏi sao lại thế này?”
Bắc Hà đã đi ra ngoài. Hắn dọc theo phố hướng tây đi, qua kiều, nhìn đến một đống gạch đỏ phòng. Phòng ở không lớn, trên mặt tường bò đầy khô khốc dây đằng, cửa sổ đóng lại, bức màn kéo đến kín mít. Cửa đứng một nữ nhân, hơn bốn mươi tuổi, ăn mặc một kiện màu xám áo khoác, tóc dùng phát kẹp đừng ở nhĩ sau. Nàng thấy Bắc Hà đi tới, hướng bên cạnh làm một chút.
“Ngươi đã đến rồi.” Nàng nói chuyện thanh âm không lớn, đôi mắt phía dưới có ứ thanh, giống mấy ngày không ngủ. “Người giấy ở nhà chính. Ngươi tiến vào nhìn xem.”
Bắc Hà đi theo nàng đi vào đi. Nhà chính không lớn, dựa tường bãi một trương bàn bát tiên, trên bàn phóng một chén nước, trên mặt nước phiêu một cây que diêm. Cái bàn bên cạnh đứng một cái người giấy, ăn mặc lam bố y phục, trên mặt họa ngũ quan, lông mày cong cong, đôi mắt là điểm. Nước mắt từ hốc mắt chảy ra, theo gương mặt đi xuống chảy, tích ở cổ áo thượng, cổ áo thấm ướt một tảng lớn. Người giấy miệng nhắm, khóe miệng hơi hơi đi xuống phiết.
Bắc Hà đứng ở người giấy trước mặt. Hắn không có chạm vào nó, chỉ là đứng ở chỗ đó nhìn. Nước mắt còn ở lưu, một giọt tiếp một giọt, rơi trên mặt đất đã tích một tiểu than vệt nước. Hắn tầm mắt từ người giấy trên mặt chuyển qua trên bàn kia chén nước thượng, lại dời về người giấy mặt.
“Khi nào bắt đầu?” Bắc Hà hỏi.
“Ba ngày trước. Ta buổi sáng lên, nhìn đến trên mặt đất có thủy ấn tử. Sau lại phát hiện là nó lưu. Không đoạn quá, ban ngày cũng lưu, buổi tối cũng lưu.”
Bắc Hà ngồi xổm xuống, nhìn người giấy tích trên mặt đất kia quán vệt nước. Thủy là thanh, không có nhan sắc, cũng không có khí vị. Hắn vươn một ngón tay chạm vào một chút, lạnh. Hắn đem ngón tay thu hồi tới, đứng lên, nhìn người giấy đôi mắt. Đôi mắt là điểm, đen nhánh, không chuyển. Nhưng nước mắt chính là từ hốc mắt phía dưới chảy ra, không phải họa nước mắt.
“Ngươi kêu gì?” Bắc Hà hỏi.
Người giấy miệng không có động. Đôi mắt cũng không có chuyển. Nước mắt tiếp tục lưu, từng giọt rơi trên mặt đất. Bắc Hà đợi trong chốc lát, lại hỏi một lần. “Ngươi kêu gì?”
Người giấy cằm động một chút. Thực nhẹ, cơ hồ nhìn không ra tới. Sau đó miệng mở ra, môi tách ra một cái phùng, thanh âm từ phùng bài trừ tới, giống bị thứ gì tạp trụ, độn độn, khô khốc. “…… Lý quế lan.”
“Ngươi khóc cái gì?”
Lý quế lan miệng lại trương một chút. Lần này thanh âm lớn một chút. “Ta tìm không thấy nữ nhi của ta. Nàng đem ta đặt ở nơi này, rốt cuộc không trở về.”
Bắc Hà xoay người, nhìn nữ nhân kia. Nữ nhân đứng ở cửa, hai tay nắm chặt áo khoác cổ áo. “Nàng nữ nhi dọn đi rồi, hai năm trước liền dọn đi rồi. Người giấy là nàng nữ nhi mua, không mang đi.”
“Nàng nữ nhi ở đâu?”
“Không biết. Đi rồi về sau không liên hệ quá.”
Bắc Hà quay lại tới. Hắn vươn tay, chạm vào một chút người giấy mặt, lòng bàn tay cọ qua ướt ngân, mang xuống dưới một đạo vết nước. “Ngươi năng động sao?”
Người giấy miệng động một chút. “Không thể.”
“Ngươi tưởng động sao?”
Người giấy trầm mặc trong chốc lát. “Tưởng.”
Bắc Hà đem lấy tay về. Hắn đi tới cửa, đứng ở trên ngạch cửa, điểm một cây yên. Người giấy tiếng khóc thực nhẹ, không có thanh âm cái loại này khóc, chỉ có nước mắt đi xuống chảy. Lão tam kẹp ở hắn dưới nách, mặt dán hắn xương sườn, ôn. Lão tam miệng động một chút. “Nàng tìm không thấy nàng nữ nhi, cho nên vẫn luôn khóc. Ngươi giúp nàng tìm. Tìm được rồi, nàng liền không khóc.”
Bắc Hà đem yên trừu một nửa, bóp tắt ở khung cửa thượng. Hắn quay lại thân, đi vào trong phòng, đứng ở người giấy trước mặt. “Ngươi nữ nhi gọi là gì?”
“Lý phương.”
“Trông như thế nào?”
Người giấy miệng động một chút. “Viên mặt. Đoản tóc. Cười rộ lên hai cái má lúm đồng tiền.”