Bắc Hà cùng Lưu sông dài qua lại dọn bốn tranh. Cuối cùng một chuyến thời điểm, ánh trăng đã ngả về tây, bờ ruộng thượng sương sớm trọng, dẫm lên đi đế giày phát hoạt. Bắc Hà cánh tay phía dưới kẹp hai cái người giấy, một cái dựa tả một cái dựa hữu, bên trái cái kia giấy mặt phát ngạnh, biên giác nhếch lên tới thổi mạnh hắn áo khoác tay áo, bên phải cái kia thiếu một bàn tay, giấy mặt vỡ thô tháo, cọ ở hắn trên eo. Hắn đi được chậm, mỗi một bước đều dẫm thật mới đổi chân. Lưu sông dài đi ở phía trước, bước chân so với hắn mau, dưới nách cũng kẹp hai cái người giấy, cúi đầu xem lộ, không nói lời nào.
Tới rồi cửa hàng cửa, Bắc Hà đằng không ra tay, nghiêng đi bả vai phá khai môn, đi vào. Hậu viện đèn mở ra, đèn huỳnh quang quản trắng bệch, chiếu chân tường phía dưới kia một loạt người giấy. Lão tam ngồi ở lu nước đắp lên, thiếu nửa bên mặt, sọt tre khung xương chi lăng, tách ra trúc tra một cây một cây xử tại bên ngoài. Trần niệm dựa vào tường, màu xám trắng đôi mắt ở dưới đèn tỏa sáng, miệng nhấp. Mã Lương đứng ở góc tường, trên mặt lông mày bị ánh đèn chiếu đến biến thành màu đen, giống hai điều dây mực thấm khai. Thái gia gia trát cái kia người giấy nghiêng đầu, dựa vào chân tường, mặt hướng tới cửa sau phương hướng.
Bắc Hà đem hai cái người giấy đặt ở chân tường, dựa gần lão tam. Người giấy đứng không vững, hắn dùng tay vịn một chút, dựa ở. Lưu sông dài đem người giấy cũng buông, lui một bước, đứng ở giữa sân. Hắn nhìn chân tường phía dưới những cái đó người giấy, từng bước từng bước xem qua đi, ánh mắt cuối cùng ngừng ở thái gia gia trát cái kia người giấy trên người.
“Ngươi thái gia gia trát cái kia, trước kia ở ta chỗ đó đãi ba năm.” Lưu sông dài nói.
Bắc Hà ngồi xổm xuống, đem dựa oai cái kia người giấy phù chính, đứng lên vỗ vỗ trên tay hôi. “Ngươi vừa rồi ở mồ thượng, chưa nói xong.”
Lưu sông dài đem ánh mắt từ người giấy trên người thu hồi tới, hai tay cắm vào quần áo lao động trong túi. Trong viện ánh đèn đánh vào hắn sườn mặt thượng, kia đạo sẹo so ban ngày tối sầm một ít, màu đỏ thịt sắc phùng tuyến dấu vết ở ánh sáng hạ hơi hơi phồng lên. “Ngươi gia gia tới nhà của ta muốn người giấy thời điểm, ta cùng hắn nói một câu nói. Ta nói ‘ ngươi thái gia gia người giấy, ta dưỡng ba năm. Nó đã không quen biết ngươi. ’ hắn ôm người giấy đi thời điểm, nó không có động. Nó không có quay đầu lại. Nó ở ta chỗ đó thời điểm, đôi mắt sẽ chuyển. Nó sẽ chuyển qua đi xem cửa, xem trong viện người. Nó trở về ngươi gia gia cửa hàng, liền sẽ không.”
“Nó không có đôi mắt,” Bắc Hà nói, “Nó là người giấy, người giấy đôi mắt là họa.”
Lưu sông dài từ trong túi móc ra kia nửa thanh ngọn nến, niết ở trong tay xoa hai hạ, sáp mặt bị tay hãn tẩm đến tỏa sáng. “Bắc liền thịnh trát người giấy, đôi mắt là dùng sáp làm. Ngươi trát người giấy, đôi mắt là dùng chu sa điểm. Ngươi biết ngươi thái gia gia người giấy dùng chính là cái gì?”
“Cái gì?”
“Huyết. Ngươi thái gia gia trát nó thời điểm, điểm mắt dùng chính là chính mình huyết. Tích ở hốc mắt, thấm đi vào, người giấy liền sống. Huyết làm, người giấy liền đã chết.” Hắn đem ngọn nến giơ lên, đối với ánh đèn, “Người giấy là sống, nó biết chính mình là ai. Nó nhận thức ta, là bởi vì ta ở nó trong ánh mắt đãi quá ba năm. Bắc liền thịnh đem nó mang về tới, nó liền nhắm mắt. Ngươi đem nó đặt ở chân tường ba năm, nó không mở to xem qua, cũng không nhúc nhích quá. Ngươi sờ qua nó, cùng nó nói chuyện qua, nó không nhận ngươi. Nó vẫn là tưởng trở về.”
Bắc Hà đứng ở giữa sân, điểm một cây yên. Yên điểm, hút một ngụm, đối với chân tường những cái đó người giấy chậm rãi nhổ ra. Sương khói ở ánh đèn phía dưới tản ra, bay tới người giấy mặt phía trước, tan. Thái gia gia trát cái kia người giấy nghiêng đầu, mặt hướng tới cửa sau, vẫn không nhúc nhích.
“Ngươi tìm ta trở về, chính là vì nói cái này?” Bắc Hà hỏi.
“Ta tìm ngươi trở về, là muốn cho ngươi đem nó thiêu.”
Bắc Hà kẹp yên tay đình ở giữa không trung. Hắn nhìn Lưu sông dài. Lưu sông dài đem ngọn nến thu hồi trong túi, hai tay rũ xuống tới, ngón tay hơi hơi cuộn, đầu ngón tay cọ quần phùng. “Nó ở ta chỗ đó thời điểm, ta cho nó điểm sáp. Sáp hóa, thấm tiến giấy, nó mở mắt ra. Nó mở mắt ra chuyện thứ nhất, chính là tìm bắc liền thịnh. Nó tìm ba năm, không tìm được. Ta đem sáp hóa, nó lại nhắm mắt. Hiện tại ngươi gia gia đã chết, nó lưu tại nơi này cũng vô dụng. Ngươi đem nó thiêu, nó liền không cần chờ.”
Bắc Hà không có lập tức trả lời. Hắn đem yên ngậm ở khóe miệng, vòng qua Lưu sông dài đi đến lu nước bên cạnh, vạch trần lu cái. Lu thủy là mãn, ánh trăng chiếu vào trên mặt nước, sáng choang một đoàn. Hắn duỗi tay đi vào vớt một phen, thủy lạnh, băng tay. Hắn ở trên quần cọ cọ, đứng thẳng, nhìn Lưu sông dài. “Ngươi nói nó tưởng trở về, hồi ngươi chỗ đó, vẫn là hồi ta thái gia gia chỗ đó?”
Lưu sông dài không nói gì, bả vai hơi hơi đi xuống trầm xuống. Qua thật lâu, hắn mở miệng, giọng nói so vừa rồi ách. “Nó tưởng hồi bắc liền thịnh chỗ đó. Bắc liền thịnh đã chết, nó không địa phương đi.” Hắn ngừng một chút, lại nói, “Nó không nghĩ thiêu. Là ta làm ngươi thiêu.”
Bắc Hà đứng ở giữa sân, yên mau đốt tới ngón tay. Hắn đem yên ném xuống đất dẫm diệt, đi đến thái gia gia trát người giấy trước mặt ngồi xổm xuống. Người giấy nghiêng đầu, mặt hướng tới cửa sau phương hướng, nhắm hai mắt, khóe miệng bình. Giấy trên mặt “Bắc” tự thấm hoa, nét bút mơ hồ thành một đoàn tro đen sắc bóng dáng, giống một khối vết thương cũ sẹo. Hắn vươn tay, dán người giấy mặt từ cái trán đi xuống sờ. Giấy mặt lạnh, tháo, giống bị thái dương phơi khô vỏ cây. Sờ đến khóe mắt thời điểm, hắn dừng lại. Lòng bàn tay phía dưới có một đạo ướt dấu vết, tinh tế, theo giấy mặt đi xuống chảy. Thủy. Người giấy khóc.
“Nó không nghĩ thiêu.” Bắc Hà nói.
Lưu sông dài không có đi lại đây. Hắn đứng ở lu nước bên cạnh, hai tay cắm ở trong túi, nhìn chằm chằm thái gia gia trát người giấy nhìn một hồi lâu. “Ngươi lưu trữ cũng đúng. Nó sẽ không động, chỉ là vẫn luôn lưu nước mắt.”
Bắc Hà bắt tay lùi về tới, ở trên quần cọ một chút. Thủy ấn tử cọ không làm, ngón tay bụng thượng vẫn là triều. Hắn đứng lên, đi đến lão tam trước mặt. Lão tam ngồi ở lu nước đắp lên, thiếu nửa bên mặt, sọt tre khung xương lộ ở bên ngoài, mặt vỡ so le không đồng đều. Lão tam miệng động một chút, khóe miệng oai hướng lên trên nâng nâng. “Nó khóc?”
“Khóc.” Bắc Hà nói.
“Nó là muốn chạy, vẫn là tưởng lưu?”
Bắc Hà xoay người, nhìn thái gia gia trát người giấy. Người giấy vẫn là nghiêng đầu, mặt hướng tới cửa sau, giấy trên mặt ướt dấu vết từ khóe mắt đi xuống dưới, ở ánh đèn phía dưới phản một đạo ánh sáng nhạt. Nước mắt không đoạn, một giọt tiếp một giọt, chậm rãi. Cửa sau đóng lại, ngoài cửa là ngõ nhỏ, ngõ nhỏ bên ngoài là hà. Nó hướng tới hà phương hướng.
“Nó muốn chạy.” Bắc Hà nói.
Hắn đi đến cửa sau khẩu, tay đáp ở then cửa thượng. Thiết soan lạnh, nắm trong chốc lát mới ấm lại đây. Hắn không có kéo ra môn, liền đứng ở nơi đó. Lưu sông dài thanh âm từ phía sau truyền đến. “Ngươi phóng nó đi. Nó đi đến bờ sông, liền tan. Giấy dính thủy sẽ lạn. Ngươi phóng nó đi, nó liền không cần chờ.”
Bắc Hà không có trả lời. Hắn đứng ở cửa sau khẩu, nghe được trong viện người giấy giấy mặt bị phong kéo, sàn sạt vang lên hai tiếng, lại ngừng. Gió thổi qua tới phương hướng là mở ra viện môn bên kia, vòng qua lu nước cùng người giấy nhóm, đến hắn nơi này đã yếu đi. Hắn không có quay đầu lại, tay vẫn cứ đáp ở then cửa thượng.
“Ngươi đi đi.” Hắn nói.
Phía sau không có thanh âm. Qua vài giây, Lưu sông dài mở miệng. “Bắc Hà, ngươi gia gia dạy ta trát người giấy thời điểm, nói một câu nói. Hắn nói ——‘ ngươi trát ra tới đồ vật, không phải của ngươi. Nó chính mình là nó chính mình. ’ ngươi thái gia gia trát cái kia người giấy, là nó chính mình. Ngươi phóng không phóng, nó đều sẽ đi. Nó ở chỗ này ba năm, vẫn luôn đang đợi cái này môn mở ra.”
Bắc Hà mở cửa soan. Thiết soan từ tào hoạt ra tới, cách một tiếng. Hắn không có đẩy cửa ra, chỉ là giữ cửa soan bắt lấy tới. Sau đó hắn xoay người, nhìn Lưu sông dài. “Ngươi đi đi. Cửa mở.”
Lưu sông dài đứng ở lu nước bên cạnh, nhìn hắn trong chốc lát, lại nhìn thoáng qua thái gia gia trát người giấy. Người giấy còn ở chảy nước mắt, một giọt một giọt đi xuống lạc, giấy mặt ướt một mảnh. Lưu sông dài xoay người, triều viện môn đi đến. Đi tới cửa, hắn ngừng một chút. “Nó nếu là đi rồi, sẽ không bao giờ nữa sẽ đã trở lại.”
Bắc Hà đứng ở cửa sau khẩu, không có trả lời. Lưu sông dài bán ra viện môn, đi rồi. Tiếng bước chân đạp lên bên ngoài đường đất thượng, từng bước một xa, cuối cùng nghe không được. Trong viện chỉ còn đèn quản ong ong vang, người giấy nhóm không có động tĩnh, trừ bỏ giấy trên mặt kia đạo ướt dấu vết còn ở đi xuống dưới, lôi ra một đạo thon dài mớn nước. Bắc Hà đem cửa sau đẩy ra một đạo phùng, kẹt cửa thấu tiến vào một cổ phong, lạnh, ướt, mang theo nước sông hương vị. Thái gia gia trát người giấy nghiêng đầu, mặt hướng tới kẹt cửa, nước mắt còn ở chảy, theo một bên giấy mặt chảy tới cằm, tích trên mặt đất, thấm tiến gạch phùng không thấy.
Bắc Hà đứng ở chỗ đó, nhìn nó lưu. Một lát sau, hắn đi qua đi, đem lão tam từ lu nước đắp lên cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách, lại thuận tay đem trần niệm cũng kẹp lên tới. Hai cái người giấy một tả một hữu, dán hắn xương sườn, chợt lạnh một ôn. Hắn hướng sảnh ngoài đi. Tới rồi cửa, hắn dừng lại, trở về một lần đầu. Thái gia gia trát người giấy còn ở chân tường, mặt hướng tới cửa sau, cửa sau mở ra một cái phùng, phong từ phùng rót tiến vào, thổi đến người giấy vạt áo hơi hơi phát động.
Bắc Hà nhìn trong chốc lát, mang theo lão tam cùng trần niệm đi vào sảnh ngoài!