Bắc Hà đi đến mộ địa thời điểm, thiên đã sát đen. Mộ địa ở thị trấn phía đông một mảnh ruộng dốc thượng, bốn phía là ruộng lúa mạch, lúa mạch cắt, dư lại đầy đất gốc rạ, dẫm lên đi trát chân. Hắn dọc theo bờ ruộng đi, đi ngang qua mấy khối mộ bia, có đổ, nửa thanh chôn dưới đất, có oai, bia trên mặt tự bị phong thực đến mơ hồ không rõ. Gia gia mộ ở tận cùng bên trong, một cây lão cây bách bên cạnh, mộ phần không lớn, đống đất đến không cao, mặt trên dài quá mấy cây thảo, lá cây làm hoàng làm hoàng.
Bắc Hà ở mồ trước đứng yên. Lão tam kẹp ở dưới nách, nửa bên mặt không có, sọt tre cái giá lộ ở bên ngoài, bị gió đêm một thổi phát ra nhỏ vụn tiếng vang. Trần niệm đứng ở hắn bên chân, giấy mặt trong bóng chiều phát hôi. Thái gia gia trát cái kia người giấy dựa vào hắn trên đùi, mặt hướng tới mộ phần, nghiêng đầu, giống ở phân biệt cái gì.
Trước mộ đứng một người. Gầy, cao, ăn mặc một kiện màu xanh biển quần áo lao động, cổ tay áo ma trắng. Trên tay mang một quả nhẫn vàng, tay phải ngón áp út. Mặt cùng trên ảnh chụp giống nhau, bị cắt một đạo, từ tả đuôi lông mày đến hữu khóe miệng, sẹo là tân, màu đỏ thịt sắc, còn không có hoàn toàn biến bạch. Hắn nhìn Bắc Hà đi tới, không có động.
Bắc Hà ngừng ở hai bước ở ngoài.
“Ngươi đã đến rồi.” Người kia nói. Thanh âm khàn khàn, giống giọng nói bị thứ gì ngăn chặn.
“Họ Lưu?”
“Lưu sông dài.” Hắn vươn một bàn tay, tưởng nắm, Bắc Hà không nhúc nhích, hắn liền bắt tay thu hồi đi, ngón tay vê một chút góc áo. “Ngươi gia gia đã dạy ta. Một năm. Ta so với hắn học được mau, nhưng hắn không nhận. Hắn nói ta trát đồ vật là chết. Ta cho hắn xem, hắn nhìn, nói ——‘ đã chết chính là đã chết, sống cũng là chết. ’”
Bắc Hà nhìn hắn mặt. Vết sẹo từ đuôi lông mày kéo đến khóe miệng, phùng quá châm, đường may mật mật, giống một cái con rết ghé vào trên mặt. “Phương văn xa bán đi người giấy, dư lại năm cái ngươi cầm đi?”
“Ta cầm đi.” Lưu sông dài cúi đầu, chân ở trong đất cọ một chút. “Phương văn xa đã chết về sau, hắn những cái đó người giấy nơi nơi chạy loạn. Dọa người. Ta không lấy, sớm hay muộn có người đem chúng nó thiêu.” Hắn ngẩng đầu nhìn Bắc Hà, đôi mắt tiểu, tròng mắt không lớn, giống hai viên cây đậu. “Ta đem chúng nó thu ở một chỗ. Ngươi yên tâm, không bị thương ai.”
“Ngươi lưu tờ giấy kêu ta viếng mồ mả tới, liền vì nói cái này?”
Lưu sông dài không có lập tức trả lời. Hắn xoay người, đi đến gia gia trước mộ, ngồi xổm xuống, duỗi tay rút một cây thảo. Thảo căn mang ra tới một khối thổ, rơi trên mặt đất nát. Hắn đem thảo ném ở một bên, vỗ vỗ trên tay bùn. “Ngươi gia gia chết phía trước, đã tới nhà ta. Hắn cùng ta nói ——‘ Lưu sông dài, ta đã chết về sau, cửa hàng về Bắc Hà. Ngươi nếu là tưởng hỗ trợ, liền giúp. Ngươi nếu là không nghĩ, cũng đừng lộ diện. ’” hắn đứng lên, xoay người nhìn Bắc Hà. “Ta tuyển không lộ mặt. Nhưng người giấy chạy loạn, ta quản không được. Ngươi là bắc gia người, ngươi đến quản.”
Bắc Hà đem lão tam từ dưới nách bắt lấy tới, đặt ở trên mặt đất. Lão tam dựa vào hắn chân đứng, thiếu nửa bên mặt, sọt tre cái giá chi lăng. Hắn điểm một cây yên, hút một ngụm, sương khói bị gió đêm xả tan. “Những cái đó người giấy ở đâu?”
“Ở nhà ta sân mặt sau lều. Một cái không ít.”
“Ngươi điểm mắt?”
“Ta điểm. Dùng sáp.” Lưu sông dài đem tay vói vào trong túi, móc ra một cái đồ vật, đưa qua. Là một cây ngọn nến, màu trắng, chỉ có ngón tay trường, thiêu một nửa, đuốc tâm cháy đen. “Ngươi gia gia dạy ta điểm mắt dùng chu sa. Ta không thích chu sa. Làm liền nứt. Sáp sẽ không nứt, hóa về sau thấm tiến giấy, càng lâu càng lượng.”
Bắc Hà đem ngọn nến tiếp nhận tới, niết ở trong tay. Sáp là lạnh, mặt ngoài bóng loáng, ngón tay ấn đi lên để lại cái dấu vết. “Ngươi điểm mắt thời điểm, người giấy sống sao?”
Lưu sông dài trầm mặc trong chốc lát. “Sống. Sống một bộ phận. Có thể đi, năng động, có thể nghe được thanh âm. Sẽ không nói. Ta điểm 60 nhiều, không có một cái có thể nói.”
Bắc Hà đem ngọn nến nắm chặt ở lòng bàn tay. Hắn nhớ tới lão tam lần đầu tiên nói chuyện, dùng hắn thanh âm, nói “Ta không muốn sống”. Nhớ tới trần niệm nói chuyện, hỏi “Ngươi là ai”. Nhớ tới những cái đó người giấy kêu “Chạy”. Có thể nói người giấy không nhiều lắm. Phương văn xa trát sẽ không nói, họ Lưu điểm cũng sẽ không nói. Chỉ có gia gia trát cùng hắn trát, có thể nói.
“Những cái đó người giấy, ngươi lưu trữ chính mình dưỡng?” Bắc Hà hỏi.
Lưu sông dài lắc lắc đầu. “Ta không dưỡng. Chúng nó ở ngươi cửa hàng, so ngươi ở ta nơi này cường.” Hắn bắt tay cắm vào túi quần, sau này đứng một bước, không ra trước mộ lộ. “Ngươi gia gia mồ, ngươi bái nhất bái. Bái xong rồi, ta mang ngươi đi lấy.”
Bắc Hà đi đến trước mộ, ngồi xổm xuống, đem lão tam phù chính. Lão tam dựa vào cây bách, nhắm hai mắt, khóe miệng oai. Hắn từ trong túi móc ra kia cái đồng tiền, đặt ở mộ phần thượng. Đồng tiền dừng ở thổ thượng, phát ra một tiếng trầm vang. Hắn nhìn vài giây, duỗi tay đem đồng tiền lấy về tới, cất vào trong túi. Sau đó đứng lên, xoay người. “Đi thôi.”
Lưu sông dài ở phía trước dẫn đường. Hắn đi được mau, bước chân đại, quần áo lao động vạt áo ở trong gió một chút một chút mà vỗ chân. Bắc Hà theo ở phía sau, lão tam kẹp ở dưới nách, trần niệm đi ở bên chân. Lộ không dễ đi, bờ ruộng hẹp, hai bên là thu gặt sau gốc rạ mà, gốc rạ tiêm ngạnh, dẫm lên đi răng rắc vang. Trời tối thấu, ánh trăng không đi lên, chỉ có nơi xa trong thôn vài giờ ánh đèn hoàng hoàng, cách thật sự xa.
Đi rồi đại khái nửa giờ, tới rồi một cái sân. Tường viện là gạch mộc, so giống nhau tường cao hơn một đoạn, đầu tường thượng cắm toái pha lê phiến, ở trong bóng đêm hơi hơi phản quang. Lưu sông dài móc ra chìa khóa khai cửa sắt, đẩy ra, nghiêng người làm Bắc Hà đi vào. Sân không lớn, mặt đất là áp thật thổ, dẫm lên đi ngạnh bang bang. Dựa nam tường đáp một cái lều, dùng ngói a-mi-ăng cái đỉnh, ba mặt dùng vải nhựa vây quanh. Lều bên trong đen như mực, thấy không rõ.
Lưu sông dài đi qua đi, đem vải nhựa xốc lên một góc. Ánh trăng từ vân phùng lậu xuống dưới, chiếu tiến lều. Bắc Hà nhìn đến một loạt người giấy. Đứng, dựa vào tường, ngồi dưới đất. Lớn lớn bé bé, mười mấy. Giấy mặt ở dưới ánh trăng trắng bệch, đôi mắt vị trí đều sáng lên một chút ánh sáng nhạt, giống nơi xa trên mặt nước ánh trăng mảnh nhỏ. Chúng nó không có động. Nhưng Bắc Hà biết chúng nó đang xem hắn.
Hắn đi vào lều, đứng ở những cái đó người giấy trung gian. Người giấy mặt đều là họa đi lên, lông mày cong, đôi mắt điểm, miệng là một cái tuyến. Cùng phương văn xa trát những cái đó giống nhau. Nhưng chúng nó giữa mày không có chu sa, hốc mắt là khô mát, cái gì đều không có. Lưu sông dài điểm mắt dùng sáp, sáp là trong suốt, hóa thấm tiến giấy liền nhìn không ra tới.
Bắc Hà sờ soạng một chút gần nhất cái kia người giấy. Giấy mặt là lạnh, đôi mắt vị trí là lạnh. Sáp nhãn điểm quá về sau liền thấm đi vào, không lưu dấu vết, cũng không có độ ấm. Hắn rời khỏi tới, đứng ở lều bên ngoài, nhìn Lưu sông dài. “Ngươi tưởng ta xử lý như thế nào?”
Lưu sông dài đứng ở lều cửa, hai tay cắm ở trong túi, mắt nhỏ ở ánh trăng phía dưới tỏa sáng. “Ta muốn cho ngươi đem chúng nó thả lại ngươi cửa hàng. Cùng ngươi những cái đó người giấy đứng chung một chỗ. Chúng nó vốn dĩ đều là người giấy, nên đãi ở một chỗ.”
Bắc Hà không có lập tức trả lời. Hắn khom lưng đem lão tam đặt ở trên mặt đất, từ sau thắt lưng rút ra miệt đao, đi đến lều cửa. “Ngươi tránh ra.”
Lưu sông dài sau này lui hai bước. Bắc Hà đi vào lều, ở nhất bên ngoài cái kia người giấy trước mặt ngồi xổm xuống. Hắn lột ra người giấy mí mắt, tròng mắt là họa, không chuyển. Hắn đứng lên, từng bước từng bước sờ qua đi. Người giấy thân thể đều là lãnh, không có tim đập, không có độ ấm, giống từng khối từng khối làm thấu đầu gỗ. Hắn từ cái thứ nhất sờ đến cuối cùng một cái, không có tìm được một trương sống.
Hắn đi ra lều, đem miệt đao đừng hồi sau thắt lưng, đem lão tam từ trên mặt đất kẹp lên tới. “Cùng ta trở về. Một cái không lưu.”
Lưu sông dài đứng ở lều bên cạnh, không có động. “Ngươi một người lấy không được.”
“Ta phân vài lần lấy.”
Lưu sông dài đi đến lều, đem nhất bên ngoài cái kia người giấy dọn ra tới, kẹp ở dưới nách. “Ta giúp ngươi lấy.”
Bắc Hà nhìn hắn một cái. Lưu sông dài cánh tay kẹp người giấy, động tác thuần thục, như là dọn quá rất nhiều lần. Người giấy dựa trên vai, mặt hướng tới Bắc Hà phương hướng, đôi mắt là điểm, sẽ không chuyển. “Đi thôi.” Hắn nói.
Hai người một trước một sau, kẹp người giấy trở về đi. Gió đêm từ gốc rạ trên mặt đất thổi qua tới, lạnh, mang theo một cổ làm cọng rơm hương vị. Lão tam bị Bắc Hà thay đổi cái cánh tay kẹp, mặt dán hắn phía sau lưng, lạnh lạnh. Đi rồi rất xa, Bắc Hà đem người giấy thay đổi một bên, lão tam mặt lại dán hồi hắn xương sườn. Hắn nhìn không tới phía sau, nhưng có thể cảm giác được lão tam miệng động một chút.
“Bắc Hà.”
“Ân.”
“Cái kia họ Lưu, trên tay hắn cũng có một cái ‘ bắc ’ tự.”
Bắc Hà không có dừng lại. Hắn tiếp tục đi, bước chân không có biến hóa, nhưng hắn tay ở lão tam trên người nhéo một chút. Lão tam nói tự hắn không có lặp lại, chỉ là đem lão tam kẹp đến càng khẩn một chút. Hắn nhớ tới Lưu sông dài vươn tới tưởng nắm cái tay kia, lòng bàn tay triều thượng. Hắn lúc ấy không thấy, chỉ nhìn kia chiếc nhẫn. Hiện tại hắn nhớ tới, Lưu sông dài lòng bàn tay có một khối sẹo, hình tròn, cùng thái gia gia cho hắn kia bao xương cốt thời điểm, cốt phấn dính ở trên tay lưu lại dấu vết giống nhau như đúc. Năng, ngạnh, giống một khối dấu vết.
Hắn đi ở phía trước, Lưu sông dài theo ở phía sau. Hai người bước chân một trước một sau, đạp lên đường đất thượng, một bước tiếp một bước, không có tạm dừng. Ánh trăng từ vân phùng hoàn toàn ra tới, ánh trăng chiếu vào hai người trên người, hai cái người giấy trên người, trên mặt đất bóng dáng kéo đến thật dài, điệp ở bên nhau, phân không rõ cái nào là người giấy, cái nào là người.