Bắc Hà đem lão tam kẹp ở dưới nách, đi đến sảnh ngoài, mở cửa. Thái dương đã dâng lên tới, chiếu vào cửa gạch xanh thượng, gạch mặt trắng bệch, nứt ra vài đạo phùng, phùng chui ra tinh tế thảo mầm. Hắn đứng ở trên ngạch cửa, híp mắt nhìn một chút phố đối diện. Áo liệm cửa hàng môn đóng lại, cửa cuốn không kéo, cửa kính thượng dán “Hôm nay nghỉ ngơi” bốn chữ, giấy biên cuốn lên tới, bị gió thổi đến một chút một chút mà xốc. Bắc Hà nhìn trong chốc lát, xoay người hướng quán mì đi.
Quán mì cửa, Mã lão bản đang ở hướng trên mặt đất bát thủy. Một chậu nước bát đi ra ngoài, trên mặt đất thấm khai một mảnh thâm sắc dấu vết, mạo nhiệt khí. Hắn ngẩng đầu thấy Bắc Hà, đem bồn buông, khăn lông đáp trên vai. “Lại tới nữa?”
“Hỏi lại ngươi chuyện này.” Bắc Hà đi tới cửa, chưa tiến vào. “Cái kia họ Lưu, ngươi biết hắn trụ chỗ nào sao?”
Mã lão bản đem khăn lông từ trên vai bắt lấy tới, điệp một chút, đáp ở lưng ghế thượng. “Không biết. Phương văn xa tồn tại thời điểm, hắn đã tới trấn trên vài lần. Phương văn xa đã chết về sau liền chưa thấy qua.” Hắn ở cửa trên ghế ngồi xuống, từ trên bệ bếp sờ soạng một gói thuốc lá, điểm thượng, “Ngươi gia gia nhưng thật ra đi đi tìm hắn một lần. Hắn đi rồi cả ngày, trở về thời điểm trong tay cầm một cái người giấy. Chính là hậu viện cái kia nghiêng đầu, mặt phao lạn.”
“Thái gia gia trát cái kia?”
“Ân. Ngươi gia gia từ họ Lưu trong tay lấy về tới. Ngươi thái gia gia trát người giấy, họ Lưu không biết từ chỗ nào lộng tới, đặt ở trong nhà. Ngươi gia gia đi muốn, hắn không cho. Ngươi gia gia liền ngồi ở hắn cửa chờ. Đợi một ngày một đêm. Họ Lưu ra tới, đem người giấy còn cho ngươi gia gia, nói một câu nói.”
“Nói cái gì?”
“Hắn nói ——‘ ngươi thái gia gia người giấy, ta dưỡng ba năm. Nó đã không quen biết ngươi. ’”
Bắc Hà đứng ở cửa, thái dương phơi hắn gáy, nóng hừng hực. Hắn đem lão tam đổi đến bên kia dưới nách, lão tam thiếu nửa bên mặt, sọt tre cái giá cộm hắn xương sườn. “Nó không quen biết ông nội của ta?”
“Không quen biết. Ngươi gia gia ôm nó trở về thời điểm, nó ở người giấy đôi đứng ba ngày, không nhúc nhích. Ngươi gia gia cùng nó nói chuyện, nó không ứng. Ngươi gia gia đem nó đặt ở ven tường, nó vẫn luôn nghiêng đầu, mặt hướng tới ngoài cửa. Sau lại ngươi gia gia nói ——‘ nó tưởng trở về. ’”
Bắc Hà đi vào hậu viện, đứng ở thái gia gia trát cái kia người giấy trước mặt. Người giấy nghiêng đầu, mặt hướng tới cửa sau phương hướng. Trên mặt giấy mặt phao lạn, khởi nhíu, giống một khối bị nước ngâm qua cũ bố. Giấy trên mặt “Bắc” tự thấm khai, nét bút mơ hồ, chỉ còn một cái tro đen sắc bóng dáng. Người giấy nhắm hai mắt, khóe miệng bình, không có bất luận cái gì biểu tình. Bắc Hà nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu, người giấy không có động. Hắn vươn tay, sờ sờ người giấy mặt. Giấy mặt lạnh, tháo, giống vỏ cây.
“Ngươi tưởng trở về sao?” Bắc Hà hỏi.
Người giấy miệng động một chút. Thực nhẹ, Bắc Hà cơ hồ không cảm giác được. “Tưởng.”
“Hồi chỗ nào?”
“Hồi họ Lưu chỗ đó.”
Bắc Hà bắt tay lùi về tới. Hắn trạm ở trong sân, thái dương chiếu vào hắn phía sau lưng thượng, hãn từ cổ đi xuống chảy. Lão tam kẹp ở dưới nách, mặt dán hắn xương sườn, không có độ ấm. Hắn nhìn thái gia gia trát người giấy, người giấy vẫn là nghiêng đầu, mặt hướng tới cửa sau phương hướng. Cửa sau bên ngoài là ngõ nhỏ, ngõ nhỏ bên ngoài là hà. Hắn điểm một cây yên, trừu hai khẩu, sương khói dưới ánh nắng phía dưới phát lam.
“Lão tam,” hắn nói, “Ngươi nhận thức cái kia họ Lưu trụ địa phương sao?”
Lão tam miệng động một chút. “Nhận thức. Ngươi gia gia đi qua một lần, ta theo ở phía sau. Ở Hà Tây biên, một cái thôn.”
“Rất xa?”
“Đi một buổi sáng.”
Bắc Hà đem yên kháp, tàn thuốc ném xuống đất dẫm diệt. Hắn đi vào sảnh ngoài, từ trong ngăn kéo đem dư lại kia cuốn dây thừng lấy ra tới, cất vào trong túi. Lại đem miệt đao đừng ở sau thắt lưng. Sau đó đi trở về hậu viện, đem thái gia gia trát người giấy từ chân tường cầm lấy tới, kẹp ở bên kia dưới nách. Người giấy so lão tam trọng, giấy mặt ướt, hơi nước còn không có làm thấu. Hắn một bên kẹp một cái, hai cái người giấy một tả một hữu, dán hắn xương sườn. Một cái là lạnh, một cái là băng.
Hắn đi ra cửa sau, theo ngõ nhỏ hướng bờ sông đi. Ngõ nhỏ hai bên là gạch tường, chân tường phía dưới trường rêu xanh, triều hồ hồ. Đi đến bờ sông, hắn dừng lại, nhìn nhìn mặt nước. Nước sông rơi xuống, lộ ra đáy sông cục đá, mặt trên dính bùn, bùn khảm toái vỏ sò. Một con cò trắng đứng ở thủy biên chỗ nước cạn thượng, chân sau đứng, thấy hắn tới, phành phạch một chút cánh bay đi, cánh phiến lên thanh âm rầu rĩ, giống chụp chăn.
Hắn dọc theo bờ sông hướng tây đi. Thái dương càng lên càng cao, phơi đến phía sau lưng nóng lên. Ven đường cây dương lá cây bị phơi đến gục xuống, không phong, vẫn không nhúc nhích. Hắn đi rồi hơn một giờ, lão tam miệng động một chút. “Tới rồi. Phía trước cái kia thôn.”
Bắc Hà ngẩng đầu nhìn thoáng qua. Phía trước có một mảnh cây cối, mặt sau lộ ra mấy gian lùn phòng ở nóc nhà. Thôn không lớn, đại khái mười mấy hộ nhà, phòng ở là gạch mộc, tường ngoài xoát vôi, có chút địa phương hôi rớt, lộ ra bên trong bùn. Cửa thôn không có thẻ bài, không có đánh dấu, chỉ có một cái đường đất quẹo vào đi. Mặt đường thượng có vết bánh xe dấu vết, làm, thật sâu, như là xe lớn áp ra tới.
Hắn đi vào thôn. Một con hoàng cẩu ghé vào chân tường ngủ, nghe thấy bước chân nâng một chút đầu, nhìn hắn một cái, lại bò đi trở về. Bắc Hà đi đến thôn trung gian, nhìn đến một cái sân, tường viện so nhà khác cao, cửa sắt sơn thành màu đen. Môn đóng lại, môn mũi thượng treo một phen khóa, khóa lại rơi xuống hôi. Bắc Hà đứng ở cửa, lão tam mặt dán hắn xương sườn. “Liền nơi này?”
“Ân.” Lão tam miệng động một chút, “Ngươi gia gia đã tới. Ta đứng ở ngoài cửa mặt chờ.”
Bắc Hà gõ tam hạ môn. Không ai ứng. Lại gõ cửa tam hạ. Bên trong không có thanh âm. Hắn đẩy một chút môn, môn là khóa, thiết khóa đánh vào môn mũi thượng, loảng xoảng một tiếng. Hắn ngồi xổm xuống, từ kẹt cửa hướng trong xem. Trong viện đôi đồ vật, bản tử, cây gậy trúc, một chồng mái ngói, dựa tường có một ngụm lu, lu khẩu cái một khối đá phiến. Nhà chính môn đóng lại, ván cửa thượng sơn rớt, lộ ra phía dưới đầu gỗ, nhan sắc phát hôi biến thành màu đen.
Hắn đứng lên, không có đi. Ở cửa ngồi xổm xuống, dựa vào khung cửa, điểm một cây yên. Yên trừu xong, lại điểm một cây. Thái dương từ đỉnh đầu chuyển qua phía tây, bóng dáng chậm rãi kéo trường. Hắn đem đệ tam điếu thuốc kháp, đứng lên, một chân đá vào khoá cửa thượng. Xiềng xích banh một chút, không đoạn. Lại đạp một chân, môn mũi mang theo đầu gỗ băng rồi một khối, khóa.
Cửa mở. Trong viện tĩnh, tro bụi bay lên, ở cột sáng phù. Bắc Hà đi vào đi. Trên mặt đất rơi xuống thật dày một tầng hôi, dấu chân chỉ có chính hắn. Xem ra thật lâu không ai đã tới. Hắn đi đến nhà chính cửa, đẩy cửa ra. Trong phòng hắc, cửa sổ bị báo chí dán lại, quang thấu không tiến vào. Hắn từ trong túi móc ra đèn pin ấn lượng, chiếu sáng ở ven tường.
Ven tường đứng một người.
Người giấy. So Bắc Hà còn cao, ăn mặc một thân bạch y phục, trên mặt không có ngũ quan. Chỗ trống mặt, cùng ngày hôm qua ở lão nhân gia nhìn đến cái kia giống nhau. Nhưng cái này người giấy trên mặt, giữa mày chỗ điểm một chút hồng. Chu sa, diễm diễm, như là mới vừa điểm đi lên không lâu.
Bắc Hà đi đến người giấy trước mặt, đèn pin chiếu sáng nó mặt. Quang đánh vào giấy trắng trên mặt, phản ra một tầng màu vàng nhạt vầng sáng. Hắn vươn tay, sờ sờ người giấy mặt. Giấy mặt là lạnh, giữa mày về điểm này hồng là nhiệt. Chỉ có một cái nhiệt điểm, không phải đôi mắt, là giữa mày. Phương văn xa trát người giấy đôi mắt là nhiệt. Họ Lưu trát người giấy, nhiệt điểm tại mi tâm. Lão tam nói qua, họ Lưu điểm mắt không cần chu sa, dùng sáp, tích ở hốc mắt thượng. Nhưng cái này người giấy giữa mày có chu sa. Không phải họ Lưu bút tích.
“Lão tam,” Bắc Hà nói, “Ngươi nhận thức cái này người giấy sao?”
Lão tam miệng động một chút. “Nhận thức. Phương văn xa trát. Họ Lưu cầm đi. Nó phía trước có mặt, bị họ Lưu xé.”
Bắc Hà đem đèn pin đi xuống chiếu, người giấy thân thể là bạch, giấy mặt san bằng, không có nếp uốn, không có mài mòn. Nhưng người giấy trên cổ, có một đạo tinh tế cái khe, từ cổ áo hướng lên trên đi, vẫn luôn đi đến cằm. Cái khe bên cạnh là màu nâu, giống làm vết máu. Hắn dùng móng tay moi một chút, phùng rơi xuống một ít bột phấn, chu sa, hồng.
Hắn xoay người, nhìn quét toàn bộ nhà chính. Trên tường dán đầy giấy, lớn lớn bé bé, rậm rạp, đều là cùng loại —— giấy trắng, không có tự, không có họa. Trên mặt đất rơi rụng sọt tre cùng dây thừng, dẫm lên đi răng rắc răng rắc vang. Góc tường có một cái sắt lá quầy, cửa tủ mở ra, bên trong trống không. Hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống nhìn nhìn tủ bên trong, nhất phía dưới một tầng lạc một tầng mỏng hôi, hôi mặt trên phóng một thứ. Là một cái phong thư, giấy dai, biên giác ma mao, mặt trên viết ba chữ: “Bắc Hà thu”.
Hắn đem phong thư cầm lấy tới, mở ra. Bên trong là một trương ảnh chụp, hắc bạch, biên giác phát hoàng. Trên ảnh chụp là một người nam nhân, gầy, cao, ăn mặc một kiện thâm sắc quần áo, trên tay mang một quả nhẫn vàng, tay phải ngón áp út. Nam nhân mặt bị thứ gì cắt một đạo, từ cái trán hoa đến hạ cằm, thấy không rõ ngũ quan. Nhưng Bắc Hà nhận thức kia chiếc nhẫn. Cùng gia gia để lại cho hắn kia cái giống nhau. Cùng Mã lão bản mang kia cái giống nhau. Nhẫn vàng, vách trong có khắc tự.
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái viết một hàng tự, bút máy: “Bắc Hà, ngươi đã đến rồi. Người giấy ta cầm đi. Ngươi muốn, liền tới lấy. Ta ở ngươi gia gia trước mộ chờ ngươi.”
Bắc Hà đem ảnh chụp nhét trở lại phong thư, cất vào trong túi. Hắn đi đến sân cửa, thái dương đã ngả về tây, ánh sáng nghiêng đánh vào trên mặt đất, đem người bóng dáng kéo đến thật dài. Hắn đứng ở nơi đó, trong tay kẹp hai cái người giấy, lão tam dán hắn xương sườn, độ ấm thấp, giống một khối sắt lá.
“Đi thôi.” Hắn nói.
Hắn xoay người, dọc theo lai lịch trở về đi. Đi rồi vài bước, lão tam miệng động một chút. “Đi chỗ nào?”
“Đi mồ thượng.”