Trời chưa sáng, Bắc Hà liền tỉnh. Ngoài cửa sổ vẫn là hắc, dưới lầu tang sự lều đèn sáng, hoàng hoàng, chiếu vào màu lam vải nhựa thượng. Có người đã ở nơi đó, nói chuyện thanh rầu rĩ, nghe không rõ nói cái gì. Bắc Hà lên, từ trong ngăn tủ nhảy ra một kiện hắc y phục, tròng lên. Mẹ nó ở trong phòng bếp vội, nồi chén va chạm thanh âm đứt quãng.
Hắn đi vào bà ngoại phòng. Vải bố trắng còn cái, ngọn nến thay đổi một cây tân, ngọn lửa vững vàng. Hắn đứng ở mép giường, nhìn vải bố trắng phía dưới hình dáng. Bà ngoại vóc dáng không lớn, đắp lên đi về sau hơi mỏng một tầng. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, bà ngoại cõng hắn đi trấn trên mua đồ ăn, hắn ghé vào nàng bối thượng, mặt dán nàng bả vai. Bà ngoại bả vai là mỏng, xương cốt đỉnh thịt, cộm hắn mặt. Hắn khi đó cảm thấy bà ngoại gầy, sau lại càng gầy. Hiện tại kia một tầng vải bố trắng phía dưới, cơ hồ không thừa cái gì.
“Bắc Hà.” Mẹ nó ở trong phòng khách hô một tiếng.
Hắn đi ra ngoài. Mẹ nó mặc xong rồi đồ tang, bạch, bố thô, cứng rắn thẳng tắp. Nàng trong tay cầm một khác kiện đồ tang, đưa cho Bắc Hà. Bắc Hà tiếp nhận tới, tròng lên màu đen áo khoác bên ngoài. Bố mặt thô ráp, chạm vào cổ địa phương ngứa.
Hừng đông về sau, tới rất nhiều người. Thân thích, hàng xóm, bà ngoại sinh thời bằng hữu. Dưới lầu lều ngồi đầy, có người khóc, có người nói chuyện, có người hút thuốc. Bắc Hà đứng ở linh đường bên cạnh, tới một cái người hắn liền cúc một cái cung. Đầu gối cong đi xuống, thẳng lên, lại cong đi xuống. Hắn không biết chính mình cúc nhiều ít cái, đầu gối bắt đầu lên men.
Mã lão bản tới. Hắn xuyên một thân thâm sắc quần áo, tóc sơ qua, nhưng có mấy cây vẫn là kiều. Hắn đi đến linh đường phía trước, điểm ba nén hương, cúc ba cái cung, sau đó đem hương cắm vào lư hương. Đi đến Bắc Hà trước mặt, từ trong túi móc ra một cái phong thư, nhét vào Bắc Hà trong tay.
“Nén bi thương.” Mã lão bản nói.
Bắc Hà nhéo nhéo phong thư, hơi mỏng. “Ngươi đã đến rồi là được.”
Mã lão bản đứng ở hắn bên cạnh, cũng nhìn linh đường. Hai người trầm mặc trong chốc lát. Lều bên ngoài có người ở phân yên, bật lửa bạch bạch vang. “Phương văn xa bán đi những cái đó người giấy, ngươi không cần từng cái đi tìm.” Mã lão bản nói, “Ta giúp ngươi hỏi. Tổng cộng mười ba cái. Phân bố ở bổn trấn cùng cách vách ba cái trấn. Địa chỉ ta viết hảo.”
Bắc Hà quay đầu xem hắn. “Ngươi chừng nào thì hỏi?”
“Ngày hôm qua. Đóng quán mì, kỵ xe máy chạy.” Mã lão bản từ trong túi móc ra yên, điểm một cây, hút một ngụm, lại nhớ tới đây là linh đường, đem yên kháp, kẹp ở trên lỗ tai. “Ngươi bà ngoại đi rồi, ngươi trước đem việc này xong xuôi. Người giấy sự không nóng nảy.”
Bắc Hà đem phong thư cất vào trong túi. “Ân.”
Giữa trưa thời điểm, đưa tang xe tới. Một chiếc màu trắng Minibus, cửa sau sưởng, bên trong phô vải bố trắng. Vài người đem bà ngoại nâng lên xe, Bắc Hà cùng mẹ nó theo ở phía sau. Xe khai thật sự chậm, dọc theo đường đi có người ở ven đường nã pháo, phanh một tiếng tiếp một tiếng. Bắc Hà ngồi ở trong xe, nhìn ngoài cửa sổ. Hai bên đường cây dương lá cây rớt hết, cành khô ở xám trắng không trung phía dưới biến thành màu đen. Bà ngoại quan tài đặt ở xe trung gian, vải bố trắng bọc. Mẹ nó ngồi ở bên cạnh, đầu dựa vào cửa sổ xe, nhắm hai mắt.
Tới rồi nghĩa địa công cộng, hạ táng. Quan tài buông đi thời điểm, mẹ nó khóc. Tiếng khóc không lớn, nhưng vẫn luôn không đình. Bắc Hà đứng ở bên cạnh, trong tay nắm chặt kia đem đồng tiền. Hắn nhớ tới bà ngoại trong tay kia viên hạt châu, kia viên có khắc “Bắc” tự hạt châu. Nó đi theo bà ngoại cùng nhau đi xuống. Nằm ở trong đất, màu xám trắng, bóng loáng. Hắn nắm chặt đồng tiền lòng bàn tay ra mồ hôi.
Hạ táng kết thúc, đám người tan. Bắc Hà cùng mẹ nó đứng ở mộ trước, nhìn bia. Bia là tân, còn không có khắc tự. Mẹ nó đứng trong chốc lát, xoay người, đi ra ngoài. Bắc Hà theo ở phía sau. Đi đến nghĩa địa công cộng cửa, mẹ nó dừng lại, không quay đầu lại.
“Bắc Hà, ngươi trở về thời điểm, đem cửa hàng người giấy xử lý một chút. Nên thiêu thiêu, nên ném ném.”
Bắc Hà không nói chuyện. Mẹ nó lên xe, cửa xe đóng lại, xe khai đi rồi. Bắc Hà đứng ở nghĩa địa công cộng cửa, điểm một cây yên. Thiên âm, phong từ nơi xa thổi qua tới, mang theo bùn đất cùng hoá vàng mã hương vị.
Hắn trừu xong yên, hướng nhà ga đi. Đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua nghĩa địa công cộng phương hướng. Xám trắng không trung phía dưới, từng hàng mộ bia đứng, bà ngoại mộ ở tận cùng bên trong, nho nhỏ, giống một khối gạch.
Hắn trở lại trấn trên thời điểm trời sắp tối rồi. Quán mì đèn sáng lên, hoàng hoàng. Hắn đi qua đi, Mã lão bản ngồi ở cửa cái bàn bên cạnh, trước mặt bãi một chén mì, đã lạnh, không nhúc nhích. Thấy Bắc Hà, hắn đem mặt đẩy đến một bên.
“Xong xuôi?”
“Xong xuôi.”
Mã lão bản từ trong túi móc ra một trương giấy, chiết vài hạ, triển khai. Mặt trên viết địa chỉ, một hàng một hàng, chữ viết qua loa, nhưng có thể thấy rõ. Bắc Hà tiếp nhận tới, nhìn lướt qua. Mười ba cái địa chỉ, phân bố ở bốn cái thị trấn.
“Ngươi trước nghỉ hai ngày.” Mã lão bản nói.
Bắc Hà đem giấy chiết hảo, cất vào trong túi. “Không nghỉ ngơi. Ngày mai liền bắt đầu.”
Mã lão bản nhìn hắn, không nói chuyện. Hắn đứng lên, đi vào phòng bếp, bưng một chén mì ra tới. Mặt là nhiệt, canh thanh, mặt trên bay vài miếng thịt bò cùng một phen rau thơm. “Ăn lại đi.”
Bắc Hà ngồi xuống, cầm lấy chiếc đũa. Mì sợi kính đạo, canh hàm đạm thích hợp. Hắn ăn một lát, lại uống lên mấy khẩu canh. Mã lão bản ngồi ở đối diện, trừu yên. Hai người ai cũng không nói chuyện, chỉ có chiếc đũa chạm vào chén duyên tế vang.
Ăn xong mặt, Bắc Hà đứng lên, đem chén đẩy đến cái bàn trung gian. “Bao nhiêu tiền?”
“Không cần tiền.” Mã lão bản nói. Bắc Hà đem đồng tiền từ trong túi móc ra tới, đặt lên bàn. “Cái này cho ngươi, áp nơi này. Thiếu ngươi mặt tiền, chậm rãi còn.”
Mã lão bản nhìn thoáng qua đồng tiền, không lấy. “Ngươi lấy về đi. Đây là ngươi thái gia gia đồ vật.”
Bắc Hà đem đồng tiền thu hồi tới, đi rồi. Hắn trở lại cửa hàng, kéo ra môn, không bật đèn. Sờ soạng đi đến hậu viện. Ánh trăng lên đây, chiếu vào người giấy trên mặt. Mười tám cái người giấy trạm thành một loạt. Hắn đi đến lu nước bên cạnh, gạch cái. Dọn khai, lão tam không ở lu. Hắn xoay người, nhìn đến lão tam đứng ở chân tường, dựa vào Mã Lương.
“Ngươi như thế nào ra tới?” Bắc Hà hỏi.
Lão tam miệng động một chút. “Trong phòng quá buồn.”
Bắc Hà đi qua đi, đem lão tam kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, ôn. “Ngày mai ta muốn đi ra ngoài một chuyến, ngươi cùng ta cùng nhau.”
Lão tam miệng động một chút. “Đi chỗ nào?”
“Tìm người giấy. Phương văn xa bán đi.”
Lão tam không nói chuyện. Bắc Hà đem nó kẹp, đi vào sảnh ngoài, đặt lên bàn. Sau đó đi đến hậu viện, đem trần niệm từ chân tường cầm lấy tới, kẹp ở bên kia dưới nách. Trần niệm giấy mặt lạnh, so lão tam lạnh.
“Trần niệm, ngươi cũng cùng ta đi.”
Trần niệm miệng động một chút. “Đi chỗ nào?”
“Tìm người giấy. Ngươi nhận thức phương văn xa chữ viết. Ngươi giúp ta xem địa chỉ.”
Trần niệm không nói chuyện. Bắc Hà đem nó cũng đặt lên bàn. Hai cái người giấy song song đứng, một cái cau mày, một cái cau mày. Giống nhau mặt, không giống nhau thân thể. Bắc Hà đứng ở chúng nó trước mặt, điểm một cây yên. Ánh trăng từ giấy cửa sổ khe hở thấu tiến vào, chiếu vào người giấy trên mặt.
“Sáng mai xuất phát.” Hắn nói, “Hai người các ngươi thay phiên ôm. Ai mệt mỏi liền nói.”
Lão tam miệng động một chút. “Ta không mệt.”
Trần niệm không nói chuyện. Bắc Hà đem yên trừu xong, tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền một chút. Hắn đi vào gia gia phòng, nằm trên giường bản thượng. Ván giường ngạnh, cộm đến phía sau lưng đau. Hắn trở mình, mặt triều tường. Trên tường bút chì tự ở ánh trăng phía dưới mơ mơ hồ hồ. Hắn vươn ra ngón tay, sờ đến kia hành tự —— “Bắc Hà, đừng học ta.” Hắn khắc kia hành tự ở bên cạnh —— “Gia gia, ta đã học ngươi.” Ngón tay sờ đến khắc ngân thời điểm, hơi hơi trệ một chút, như là có thứ gì tạp ở nét bút. Hắn đem ngón tay rút về tới, cọ một chút. Là sáp. Sáp người lưu lại sáp, hơi mỏng một tầng!