Chương 38 hạt châu
Bắc Hà về đến nhà thời điểm, mẹ nó đứng ở cửa, trong tay bưng kia chén hắn không uống xong cháo. Cháo đã lạnh thấu, mặt ngoài kết một tầng màng, giống khối da trắng nổi tại chén duyên thượng. Nàng thấy Bắc Hà tiến vào, đem cháo buông xuống.
“Như thế nào lại về rồi?”
“Lão tam nói, ông nội của ta đã tới.”
Con mẹ nó tay ở trên tạp dề cọ một chút, không nói chuyện. Nàng xoay người đi vào phòng bếp, đem chén đặt ở trong ao, mở vòi nước vọt một chút. Tiếng nước ào ào, vọt thật lâu. Bắc Hà đứng ở trong phòng khách, lão tam kẹp ở dưới nách. Mẹ nó đóng vòi nước, lấy giẻ lau xoa xoa tay, từ phòng bếp đi ra. Trên mặt không biểu tình, nhưng mí mắt là sưng.
“Ngươi gia gia xác thật đã tới.” Nàng nói, “Ngươi bà ngoại đi chiều hôm đó, hắn tới một chuyến.”
“Ông nội của ta đã chết.”
“Là cái kia sáp người. Ngươi gia gia trát cái kia sáp người. Nó từ đáy giường hạ bò ra tới, đi đến ngươi bà ngoại mép giường, đứng trong chốc lát. Ngươi bà ngoại mở mắt ra, nhìn nó liếc mắt một cái, không sợ hãi. Nàng nói ——‘ ngươi đã đến rồi. ’ sáp người gật gật đầu, đem hạt châu đặt ở nàng trong tay, khép lại tay nàng chỉ, sau đó liền đi rồi. Ngươi bà ngoại nhắm mắt lại, rốt cuộc không mở.”
Bắc Hà đứng ở tại chỗ. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, ôn. Hắn nhớ tới gia gia đáy giường hạ cái rương kia, cái kia bị hắn nhiệt hoá sáp người, bàn tay đại, hai mươi tuổi hắn. Cái kia sáp người hóa, nằm ở bố trong bao, cái mũi oai, miệng tà. Không phải cái kia. Là một cái khác. Gia gia niết một cái khác sáp người, không phải bộ dáng của hắn, là gia gia chính mình bộ dáng. Gia gia đem chính mình tạo thành sáp người, ẩn nấp rồi.
“Cái kia sáp người hiện tại ở đâu?”
“Không biết. Ngươi bà ngoại đi rồi về sau, nó liền đi rồi. Không ai nhìn đến nó đi đâu nhi.”
Bắc Hà đi vào bà ngoại phòng. Ánh mặt trời vẫn là từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên giường. Vải bố trắng còn cái, bà ngoại tay lộ ở bên ngoài, nắm chặt. Hắn đi đến mép giường, vươn tay, bẻ ra bà ngoại ngón tay. Hạt châu còn ở. Màu xám trắng, bóng loáng, hoàn chỉnh. Mặt trên có khắc “Bắc”. Hắn nhìn thật lâu, không lấy. Đem bà ngoại ngón tay một cây một cây hợp trở về, nắm chặt hảo. Sau đó hắn đứng thẳng, nhìn vải bố trắng phía dưới phồng lên hình dáng.
“Lão tam.” Hắn nói.
“Ân.”
“Cái kia sáp người, là gia gia làm. Hắn đem chính mình làm thành sáp người. Sáp người sống về sau, tới xem bà ngoại. Bà ngoại nhận thức nó. Nàng kêu nó ‘ ngươi đã đến rồi ’.”
Lão tam miệng động một chút. “Sáp nhân thân thượng có ngươi gia gia hồn. Ngươi gia gia đã chết, hồn không đi. Ở sáp người bên trong.”
Bắc Hà lòng bàn tay bắt đầu nhảy. Hắn cúi đầu xem, da ở nhảy, một chút một chút, giống tim đập. Hắn bắt tay tâm nắm lấy, nắm chặt thành nắm tay, không cho nó nhảy. Nhảy đến nhẹ, nhưng còn ở nhảy. Hắn ra phòng, đóng cửa lại, đi đến trên ban công. Thái dương đã lên cao, chiếu vào đối diện lâu trên tường. Dưới lầu tang sự lều đáp hảo, màu lam vải nhựa phía dưới bày mấy trương cái bàn, có người đã ở bận việc. Một cái trung niên nam nhân ở dọn ghế, một cái khác ở bãi chén đũa. Bắc Hà điểm một cây yên, hút một ngụm, sương khói bị gió thổi tan. Lão tam kẹp ở dưới nách, nhắm hai mắt.
“Lão tam, ngươi nói, ông nội của ta hồn ở sáp người bên trong. Sáp người sống, hắn tính tồn tại vẫn là đã chết?”
Lão tam miệng động một chút. “Tính tồn tại. Cũng không tính tồn tại. Sáp người không phải người, là sáp. Nó sẽ không nói, sẽ không ăn cơm, sẽ không ngủ. Nó chỉ có thể đi, đứng, nhìn. Nó có thể đi đường, cũng có thể đứng, có thể xem, nhưng chính là sẽ không nói, sẽ không ăn cơm, cũng sẽ không ngủ. Ngươi gia gia hồn ở bên trong, nhưng hắn nói không được lời nói, cũng ăn không hết đồ vật. Hắn chỉ có thể như vậy vẫn luôn nhìn.”
Bắc Hà đem yên trừu xong, tàn thuốc bóp tắt ở lan can thượng. Dưới lầu lều có người hô một tiếng, bắt đầu mở tiệc tử, chén đĩa leng keng vang lên một trận. Hắn xoay người đi trở về trong phòng, mẹ nó từ phòng bếp bưng ra một cái khay, mặt trên bãi một chén cơm, một đôi chiếc đũa, một đĩa đồ ăn, một chén rượu. Nàng đem khay đặt ở trên bàn trà, điểm một nén nhang, cắm ở lư hương. Yên tinh tế mà hướng lên trên phiêu.
“Trước cho ngươi bà ngoại kính cơm.”
Bắc Hà quỳ gối bàn trà phía trước, dập đầu lạy ba cái. Mặt đất lạnh, gạch phùng có hôi, đầu gối cộm đến đau. Hắn ngồi dậy, đem hương lại hướng lư hương cắm cắm. Hương tro rơi xuống một đoạn, dừng ở trên khay. Mẹ nó đứng ở bên cạnh, hai tay giảo ở tạp dề phía trước, môi giật giật, không ra tiếng.
Bắc Hà đứng lên, đầu gối dính hôi, hắn vỗ vỗ. Di động vang lên, là la chinh đánh tới. “Bắc Hà, ngươi bà ngoại sự ta nghe nói. Nén bi thương.”
“Ân.”
“Cửa hàng bên kia, có người nhìn đến ngươi gia gia.”
Bắc Hà nắm chặt di động ngón tay phát khẩn. “Cái dạng gì?”
“Một cái lão nhân, ăn mặc một kiện màu xám kiểu áo Tôn Trung Sơn, nút thắt hệ đến trên cùng một viên. Ở ngươi cửa hàng cửa đứng trong chốc lát, chưa tiến vào, lại đi rồi. Cách vách tiệm tạp hóa lão bản nương nhìn đến. Nàng nói kia quần áo là ngươi gia gia xuyên qua.”
“Khi nào?”
“Hôm nay buổi sáng. Ngày mới lượng thời điểm.”
Bắc Hà treo điện thoại. Hắn đi tới cửa, đem lão tam từ dưới nách đổi đến bên kia. “Mẹ, ta đi ra ngoài một chuyến.”
“Đi chỗ nào?”
“Cửa hàng.”
Mẹ nó nhìn hắn một cái, môi giật giật. “Sớm một chút trở về. Ngươi bà ngoại ngày mai đưa tang.”
Bắc Hà đi xuống lầu. Thái dương phơi ở trên mặt, nóng hừng hực. Hắn hướng nhà ga đi. Lão tam kẹp ở dưới nách, mặt dán hắn xương sườn, ôn. Hắn đi được không mau, trên đường có người nhận ra hắn, nhìn nhiều hai mắt, không nói chuyện. Đi đến nhà ga, xe còn không có tới. Hắn đứng ở trạm bài phía dưới, điểm một cây yên.
Lão tam miệng động một chút. “Ngươi gia gia sáp người, ở cửa hàng cửa đứng.”
“Hắn trạm chỗ đó làm gì?”
“Chờ ngươi.”
Bắc Hà đem yên trừu xong, tàn thuốc ném xuống đất dùng chân nghiền một chút. Xe tới, hắn lên xe đầu năm đồng tiền, tìm cái dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống, đem lão tam đặt ở bên cạnh. Xe thúc đẩy, ngoài cửa sổ phòng ở, thụ, cột điện sau này lui. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, ruộng lúa mạch đã cắt xong rồi, trên mặt đất chỉ còn lại có gốc rạ, một vụ một vụ, giống người cạo đầu trọc về sau lưu lại điểm đen.
Tới rồi trấn trên, hắn xuống xe. Trên đường là tĩnh, cơm trưa thời gian, từng nhà ở ăn cơm, không có người. Quán mì môn đóng lại, cửa cuốn kéo xuống tới, Mã lão bản không ở cửa. Hắn đi đến cửa hàng phía trước, cửa cuốn đóng lại. Cửa đứng một người. Màu xám kiểu áo Tôn Trung Sơn, nút thắt hệ đến trên cùng một viên. Mặt gầy, xương gò má cao, lông mày đạm, nhắm hai mắt. Sáp người. Gia gia sáp người.
Bắc Hà dừng lại. Cách ba bước khoảng cách, nhìn nó. Sáp người đứng ở cửa hàng cửa, hai tay rũ tại bên người, ngón tay hơi hơi cong. Trên mặt không có biểu tình, đôi mắt nhắm, giống ngủ rồi. Ánh sáng mặt trời chiếu ở sáp trên mặt, phản quang, sáng lấp lánh. Sáp người so gia gia gầy, so gia gia tuổi trẻ. Trên mặt nếp nhăn thiếu, nhưng ngũ quan giống nhau. Sáp người sẽ không lão.
Bắc Hà không có đi tiến lên. Hắn liền đứng ở nơi đó, nhìn nó. Lão tam kẹp ở dưới nách, mặt dán xương sườn, ôn. Qua thật lâu, sáp người mí mắt động một chút. Không mở, chính là động một chút, giống người trong lúc ngủ mơ nghe được cái gì thanh âm.
Bắc Hà đi phía trước đi rồi một bước. “Gia gia.”
Sáp người mí mắt lại động một chút. Sau đó mở. Tròng mắt là sáp làm, màu xám trắng, không chuyển. Nhưng nó đang xem. Nó thấy được Bắc Hà. Sáp người miệng động một chút. Môi không tách ra, nhưng miệng ở động. Giống muốn nói lời nói, nói không nên lời.
“Ngươi tới xem bà ngoại.” Bắc Hà nói.
Sáp người môi lại động một chút. Lần này tách ra. Hơi hơi một đạo phùng, bên trong là sáp, màu xám trắng. Không có hàm răng, không có đầu lưỡi. Chính là một cái xác. Nhưng thanh âm truyền ra tới. Thực nhẹ, giống gió thổi qua trang giấy:
“…… Nàng……”
“Nàng đi rồi.”
Sáp người môi khép lại. Đôi mắt nhắm lại. Sáp người đứng ở nơi đó, cùng vừa rồi giống nhau, nhắm hai mắt, rũ tay, giống một cái bị quên đi ở cửa người. Bắc Hà đi lên trước, vươn tay, sờ sờ sáp người mặt. Sáp là lạnh, ngạnh, hoạt. Nhưng sờ đến trên mặt thời điểm, sáp mặt hóa một chút, hắn vân tay lưu tại mặt trên, nhợt nhạt, giống che lại một cái chương.
“Ngươi hồi dưới giường.” Bắc Hà nói. “Đừng ra tới.”
Sáp người miệng không nhúc nhích. Nhưng sáp người đầu điểm một chút. Thực nhẹ, cơ hồ nhìn không ra tới. Nó xoay người, hướng ngõ nhỏ đi. Đi được chậm, bước chân tiểu, giống chân cẳng không tốt. Bắc Hà nhìn nó đi rồi. Quẹo vào ngõ nhỏ, không thấy.
Hắn xoay người, khai khóa, kéo ra môn. Cửa hàng cùng đi thời điểm giống nhau. Hắn đi vào đi, đem lão tam buông xuống, lão tam dựa vào cái bàn chân đứng, nhắm hai mắt. Bắc Hà ngồi ở trên ghế, điểm một cây yên. Lòng bàn tay da còn ở nhảy. Hắn cúi đầu xem, lòng bàn tay da ở nhảy, một chút một chút, giống tim đập. Hắn bắt tay tâm ấn ở trên bàn, ngăn chặn.
Di động vang lên. Mẹ nó đánh tới. “Bắc Hà, ngươi đã trở lại sao?”
“Đã trở lại.”
“Nhìn đến ngươi gia gia?”
“Thấy được.”
Điện thoại kia đầu trầm mặc trong chốc lát. Bắc Hà nghe được nàng hít một hơi, lại thở ra tới. “Ngươi bà ngoại ngày mai đưa tang. Ngươi sớm một chút trở về.”
“Ân.”
Bắc Hà treo điện thoại. Hắn đem yên trừu xong, tàn thuốc ném xuống đất. Đứng lên, đi đến hậu viện. Mười tám cái người giấy đứng ở chân tường phía dưới, lu nước bên cạnh, củi lửa đôi bên cạnh. Thái gia gia trát cái kia nghiêng đầu, mặt hướng tới Mã Lương. Mã Lương dựa vào lu nước, lão tam ở lu nước. Trần niệm đứng ở Trần Kiến quốc bên cạnh, hai cái giống nhau như đúc mặt, một cái ướt lạn, một cái làm hoàn chỉnh.
Bắc Hà ngồi xổm xuống, nhìn trần niệm. “Ngươi vẫn luôn đứng ở nơi này?”
Trần niệm miệng động một chút. “Đứng. Chỗ nào cũng không đi.”
“Hôm nay buổi sáng, có người tới cửa hàng cửa?”
“Tới. Một cái lão nhân, đứng trong chốc lát, đi rồi.”
Bắc Hà đứng lên, vỗ vỗ đầu gối hôi. Hắn đi đến lu nước bên cạnh, đem gạch dọn khai. Lão tam nằm ở lu đế, nhắm hai mắt. Hắn duỗi tay đem lão tam lấy ra tới, kẹp ở dưới nách.
“Lão tam, ngươi về sau đừng ngủ lu nước.” Bắc Hà nói. “Về phòng tới.”
Lão tam miệng động một chút. “Hành.”
Bắc Hà đem lão tam kẹp, trở lại sảnh ngoài. Hắn đem lão tam đặt lên bàn, dựa vào tường. Lão tam đứng ở trên bàn, nhắm hai mắt, miệng là bình, trên mặt mụn vá ở đèn huỳnh quang phía dưới trắng bệch.
Bắc Hà ngồi xuống, điểm một cây yên. Hắn cúi đầu xem lòng bàn tay. Da không nhảy. Hắn nhìn chằm chằm lòng bàn tay nhìn thật lâu, cái gì cũng không mọc ra tới. Hắn đem yên trừu xong, đứng lên, đi tới cửa, kéo ra môn. Thái dương ngả về tây, trên đường phát hoàng. Hắn hướng nhà ga đi. Đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua cửa hàng. Cửa cuốn lôi kéo. Lão tam ở trên bàn đứng. Mười tám cái người giấy ở hậu viện đứng. Sáp người ở ngõ nhỏ đi tới.