Bắc Hà là bị hậu viện thanh âm đánh thức. Không phải giấy cọ xát thanh âm, là tiếng nước. Có người ở múc nước. Hắn mở mắt ra, trời còn chưa sáng thấu, giấy cửa sổ phát hôi. Hắn xuống giường, đi đến hậu viện. Ánh trăng còn không có lui sạch sẽ, người giấy mặt ở xám xịt quang trắng bệch. Lu nước bên cạnh ngồi xổm một người. Không, không phải người. Là trần niệm. Nó ngồi xổm ở lu nước bên cạnh, tay vói vào lu, đang sờ cái gì.
“Ngươi làm gì?” Bắc Hà hỏi.
Trần niệm xoay người. Nó mặt cùng hắn giống nhau như đúc, cau mày, khóe miệng không kiều. Màu xám trắng đôi mắt ở nắng sớm tỏa sáng. “Lão tam ở phía dưới. Ta kêu nó, nó không ứng. Ta sờ sờ nó còn ở đây không.”
“Ở. Nó ngủ rồi.”
Trần niệm bắt tay từ lu nước rút ra. Giấy ngón tay thượng dính thủy, giọt nước ở gạch phùng, thấm đi vào. “Nó ngủ vài thiên. Từ ngươi đem nó bỏ vào đi ngày đó, nó liền không ra tới quá.”
Bắc Hà đi qua đi, đem gạch dọn khai. Lão tam nằm ở lu đế, nhắm hai mắt, khóe miệng oai. Hắn duỗi tay đem lão tam lấy ra tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh. So trước kia càng lạnh. Giống một khối băng.
“Lão tam.” Hắn kêu một tiếng. Không ứng. Lại kêu một tiếng. Lão tam miệng động một chút. Không ra tiếng.
“Nó mau không được.” Trần niệm nói.
Bắc Hà đem lão tam ôm vào trong ngực. Giấy thân mình nhẹ đến cơ hồ không có trọng lượng. Hắn dùng tay sờ sờ lão tam mặt, giấy mặt thô ráp, phát giòn, giống một mảnh lá khô.
“Có thể tu hảo sao?” Hắn hỏi.
Trần niệm nhìn hắn. Màu xám trắng đôi mắt không nháy mắt. “Có thể. Dùng ngươi thái gia gia xương cốt. Ma thành phấn, trộn lẫn ở hồ nhão, hồ ở nó trên người. Nó thì tốt rồi.”
Bắc Hà ôm lão tam, đi đến sảnh ngoài. Đem lão tam đặt lên bàn, từ trong túi móc ra kia căn cốt đầu. Bạch sâm sâm, ngón út trường. Hắn tìm một cái chén, đem xương cốt bỏ vào đi. Lại tìm một cục đá, tròn vo, nắm ở trong tay vừa lúc. Hắn dùng cục đá tạp xương cốt. Đệ nhất hạ, xương cốt không toái, chén nứt ra một đạo phùng. Đệ nhị hạ, xương cốt chặt đứt. Đệ tam hạ, xương cốt nát, biến thành mấy khối tiểu xương cốt tra. Hắn tạp thật lâu, tạp thành bột phấn, trắng bóng, giống bột mì.
Hắn từ trong ngăn kéo lấy ra hồ nhão bình, đổ một chút hồ nhão ở trong chén, cùng cốt phấn giảo ở bên nhau. Giảo đều, biến thành màu xám trắng cháo, trù, giống cháo. Hắn dùng ngón tay dính một chút, hồ ở lão tam trên mặt. Từ cái trán bắt đầu, đi xuống mạt. Mạt đến lông mày, mạt đến đôi mắt, mạt đến cái mũi, mạt đến miệng. Lão tam mặt bị hồ một tầng màu xám trắng hồ nhão, nguyên lai oai khóe miệng bị hồ bình, trên mặt nếp gấp bị lấp đầy.
Hồ xong rồi, hắn lui ra phía sau một bước. Lão tam nằm ở trên bàn, mặt là màu xám trắng, không có ngũ quan. Hắn cầm lấy bút, chấm chu sa. Một lần nữa cho nó họa mặt. Lông mày, đôi mắt, cái mũi, miệng. Vẽ xong rồi, hắn nhìn lão tam. Lão tam nhắm hai mắt, miệng là bình, không kiều không sụp.
“Lão tam.” Hắn kêu một tiếng.
Lão tam mí mắt động một chút. Không mở. Miệng động một chút. “Ân.”
“Ngươi sống.”
Lão tam mở mắt ra. Tròng mắt màu xám trắng, giống hai viên nút thắt. Nó nhìn Bắc Hà, nhìn thật lâu.
“Ngươi gầy.” Lão tam nói.
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn đem lão tam từ trên bàn cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách. Đi đến hậu viện, đem nó thả lại lu nước. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lần này là ôn.
“Về sau đừng ngủ đã lâu như vậy.” Bắc Hà nói.
Lão tam miệng động một chút. “Hành.”
Bắc Hà đắp lên gạch. Xoay người, đi đến chân tường, nhìn trần niệm. Trần niệm đứng ở nơi đó, màu xám trắng đôi mắt đối với hắn.
“Ngươi giúp ta làm một chuyện.” Bắc Hà nói.
“Chuyện gì?”
“Ngươi đi thành phố, phương văn xa nhà ở. Nói cho những cái đó người giấy, làm chúng nó đừng lộn xộn. Ta muốn đi nơi khác, mấy ngày mới trở về.”
Trần niệm đôi mắt chớp một chút. “Ngươi đi đâu nhi?”
“Đi tìm phương văn xa bán đi người giấy.”
Trần niệm không nói chuyện. Nó xoay người, hướng cửa đi. Giấy chân đạp lên trên mặt đất, sàn sạt. Đi tới cửa, dừng lại, không quay đầu lại.
“Trên người của ngươi giấy, đủ dùng sao?”
“Đủ.”
Trần niệm đi rồi. Sàn sạt thanh càng ngày càng xa. Bắc Hà trạm ở trong sân, điểm một cây yên. Trừu một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở nắng sớm phiêu, lam lam.
Hắn trở lại sảnh ngoài, từ trong ngăn kéo lấy ra kia xấp giấy vàng, trừu mấy trương, điệp hảo, cất vào trong túi. Lại cầm bút lông, chu sa bình, miệt đao. Đem lão tam từ lu nước lấy ra tới, kẹp ở dưới nách. Đi tới cửa, kéo ra môn. Thái dương đã dâng lên tới, trên đường hoàng hoàng.
Hắn hướng nhà ga đi. Trải qua quán mì, Mã lão bản ở cửa quét rác. Thấy Bắc Hà, cái chổi ngừng.
“Đi chỗ nào?”
“Nơi khác.”
“Đi bao lâu?”
“Không biết.”
Mã lão bản đem cái chổi dựa vào trên tường, từ trong túi móc ra yên, điểm một cây. “Phương văn xa bán đi người giấy, ngươi từng cái tìm?”
“Ân.”
“Tìm được rồi đâu?”
“Điểm mắt. Làm chúng nó đợi.”
Mã lão bản hút một ngụm yên, nhổ ra. “Trên người của ngươi giấy, không đủ điểm như vậy nhiều mắt.”
Bắc Hà từ trong túi móc ra kia căn cốt đầu dư lại bột phấn. Trắng bóng, dùng giấy vàng bao. “Thái gia gia xương cốt. Đủ dùng.”
Mã lão bản nhìn kia bao cốt phấn, không nói chuyện. Bắc Hà đem cốt phấn sủy hồi trong túi, đi rồi. Đi rồi vài bước, nghe được Mã lão bản ở phía sau kêu: “Mặt hảo, tới ăn!”
Hắn không quay đầu lại.
Nhà ga chờ xe người không nhiều lắm. Hắn lên xe, đầu năm đồng tiền, tìm cái hàng phía sau dựa cửa sổ vị trí. Lão tam đặt ở bên cạnh trên chỗ ngồi. Xe thúc đẩy. Hắn nhìn ngoài cửa sổ. Ruộng lúa mạch thất bại, có chút cánh đồng cắt, dư lại ngắn ngủn gốc rạ. Cây dương lá cây bị gió thổi đến lật qua tới, màu xám bạc.
Hắn nhắm mắt lại.
Xe tới rồi cách vách trấn. Hắn xuống xe, dựa theo phía trước cái kia họ Lưu cấp địa chỉ, tìm được rồi kia hộ nhân gia. Sân cửa mở ra, hắn đi vào đi. Người giấy còn đứng ở giữa sân, mặt triều đại môn. Hồng y phục dưới ánh mặt trời tỏa sáng.
“Ngươi như thế nào lại tới nữa?” Người giấy hỏi.
“Đến xem ngươi. Không chạy loạn đi?”
“Không có.”
Bắc Hà đi đến người giấy trước mặt, vươn tay, sờ sờ nó mặt. Giấy mặt là nhiệt. Thái dương phơi.
“Ngươi về sau đừng trạm nơi này. Đứng ở nhà chính đi. Đứng ở bên ngoài, người khác nhìn đến sẽ sợ hãi.”
Người giấy xoay người, đi trở về nhà chính. Giấy chân đạp lên trên mặt đất, sàn sạt. Đi đến tủ bên cạnh, trạm hảo, mặt triều trong phòng.
Bắc Hà đứng ở cửa, nhìn nó. “Ngươi về sau nghe ngươi bà bà nói. Nàng làm ngươi trạm chỗ nào, ngươi liền trạm chỗ nào.”
Người giấy miệng động một chút. “Hành.”
Bắc Hà xoay người, đi rồi. Ra thôn, dọc theo đường đất đi. Tiếp theo cái thị trấn, tiếp theo cái thôn, lại tiếp theo cái. Phương văn xa bán đi người giấy, phân bố ở các địa phương. Hắn muốn từng bước từng bước tìm. Từng bước từng bước điểm mắt. Hắn đi rồi một ngày, đi rồi ba cái thôn, tìm bốn cái người giấy. Đều cho chúng nó điểm mắt. Dùng thái gia gia cốt phấn, trộn lẫn ở chu sa. Mỗi điểm một cái, cốt phấn liền ít đi một chút.
Trời tối thời điểm, hắn trở lại cửa hàng. Lão tam kẹp ở dưới nách, lạnh lạnh. Hắn mở cửa, đi vào đi. Không bật đèn, sờ soạng đi đến hậu viện, đem lão tam thả lại lu nước, đắp lên gạch.
Sau đó trở lại sảnh ngoài, ngồi xuống. Điểm một cây yên. Lòng bàn tay da không nhảy. Hắn cúi đầu xem, lòng bàn tay trống trơn. Hắn bắt tay lật qua tới, mu bàn tay triều thượng. Mu bàn tay thượng nhiều một đạo vết đỏ tử, không biết khi nào hoa. Hắn dùng ngón tay sờ sờ, không đau.
Di động vang lên. La chinh đánh tới.
“Bắc Hà, phương văn xa trong phòng những cái đó người giấy, ngươi lại đi qua?”
“Đi qua.”
“Chúng nó không chạy loạn?”
“Không có. Chúng nó nghe ta nói.”
La chinh trầm mặc trong chốc lát. “Bắc Hà, ngươi gia gia chuyện đó, đã điều tra xong. Không phải phương văn xa giết. Cũng không phải ngươi. Là người giấy.”
Bắc Hà tay ngừng một chút. “Cái nào người giấy?”
“Ngươi thái gia gia trát cái kia. Nó từ cửa hàng chạy ra đi, đi ngươi gia gia phòng. Ngươi gia gia nhìn đến nó, hù chết. Nó nhìn đến ngươi gia gia đã chết, lại chạy về cửa hàng, trạm hồi nguyên lai địa phương.”
Bắc Hà đem yên kháp. “Ngươi làm sao mà biết được?”
“Phương văn xa lưu lại tin viết. Hắn ghi lại một mâm băng từ, đặt ở người giấy đôi. Ta hôm nay đi phiên đến.”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn đứng lên, đi đến hậu viện. Dưới ánh trăng, thái gia gia trát cái kia người giấy nghiêng đầu, mặt phao lạn, thấy không rõ ngũ quan. Nó đứng ở nơi đó, cùng khác người giấy giống nhau. An tĩnh, bất động.
“Thái gia gia.” Bắc Hà nói.
Người giấy miệng động một chút. “Ân.”
“Là ngươi giết ông nội của ta?”
Người giấy miệng bất động. Qua thật lâu, mới mở ra. “Hắn thấy được ta. Hắn sợ hãi. Hắn ngã xuống đi. Ta không chạm vào hắn.”
Bắc Hà trạm ở trong sân, ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn. Hắn nhìn thái gia gia trát người giấy. Nghiêng đầu, lạn mặt, giấy trên mặt “Bắc” tự biến thành màu đen.
“Ngươi vì cái gì đi tìm hắn?”
“Ta tưởng hắn. Hắn thật lâu không có tới xem ta. Ta đi không được, chân hỏng rồi. Ngày đó không biết sao lại thế này, chân hảo. Ta liền đi tìm hắn. Hắn nhìn đến ta, liền kêu một tiếng. Sau đó liền ngã xuống đi.”
Bắc Hà điểm một cây yên. Hút một ngụm, nhổ ra. Tay ở run. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, nắm lấy đồng tiền.
“Ngươi về sau đừng chạy loạn. Liền ở chỗ này đứng.”
Người giấy miệng động một chút. “Hành.”
Bắc Hà xoay người, trở lại sảnh ngoài, ngồi xuống. Yên trừu xong rồi, hắn lại điểm một cây.
Di động lại vang lên. Mẹ nó đánh tới.
“Bắc Hà, ngươi bà ngoại không có.”
Bắc Hà tay đình ở giữa không trung.
“Chiều nay. Đi ngủ, liền không tỉnh lại. Ngươi trở về đi.”
“Ân.”
Hắn treo điện thoại. Đứng lên, đi đến hậu viện, đem lão tam từ lu nước lấy ra tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, ôn.
“Lão tam, ta bà ngoại không có.”
Lão tam miệng động một chút. “Ngươi trở về sao?”
“Trở về.”