Huyện bệnh viện ở nội thành bên cạnh, một đống sáu tầng nhà lầu, tường ngoài xoát bạch sơn, rớt vài khối, lộ ra phía dưới xi măng. Bắc Hà đến thời điểm mau giữa trưa, cổng lớn dừng lại mấy chiếc xe ba bánh cùng xe điện, có người ở cửa hút thuốc, có người ngồi xổm ở bậc thang ăn cơm hộp. Hắn đi vào đại môn, lầu một trong đại sảnh chen đầy, đăng ký cửa sổ bài hàng dài, hành lang có người nằm, phô báo chí, gối hành lý túi. Hắn đi đến đạo khám đài, một cái hộ sĩ cúi đầu viết đồ vật, không thấy hắn.
“Xin hỏi, khoa chỉnh hình ở mấy lâu?”
Hộ sĩ ngẩng đầu nhìn hắn một cái. “Lầu 3.”
Hắn thượng lầu 3, hành lang an tĩnh nhiều. Hai bên là phòng bệnh, môn đóng lại, trên cửa sổ dán người bệnh tên. Hắn từng bước từng bước xem qua đi, ở 308 cửa dừng lại. Trên cửa tấm card viết: Vương tú lan. Chính là cái kia bà bà tên. Nữ nhân bà bà. Hắn gõ gõ môn, bên trong có người lên tiếng. Đẩy cửa ra, phòng không lớn, tam trương giường. Dựa cửa sổ kia trương trên giường nằm một cái lão thái thái, tóc trắng, trên mặt có da đốm mồi, chân trái bó thạch cao, điếu ở giữa không trung. Bên cạnh ngồi một cái nam, 40 tới tuổi, ăn mặc một kiện cũ áo khoác, đôi mắt hồng hồng, như là mới vừa đã khóc.
“Ngươi tìm ai?” Nam đứng lên, nhìn Bắc Hà.
“Tìm vương tú lan.”
“Ngươi là ai?”
“Bắc Hà. Mẹ ngươi gia người giấy sống. Ta đến xem.”
Nam nhìn Bắc Hà, môi động vài cái, chưa nói ra lời nói. Trên giường lão thái thái mở bừng mắt. Nàng đôi mắt vẩn đục, phát hôi trắng bệch, giống mông một tầng sương mù.
“Ngươi chính là bắc liền thịnh tôn tử?” Lão thái thái thanh âm ách, giống cổ họng có hạt cát.
“Đúng vậy.”
Lão thái thái đem đôi mắt nhắm lại trong chốc lát, lại mở. “Ngươi gia gia trát người giấy, giúp ta chắn quá một kiếp. Ta mua hắn người giấy, là trả ơn cho hắn. Sau lại hắn đã chết, ta liền từ người khác chỗ đó mua.”
“Phương văn xa?”
“Ân. Hắn tới tìm ta, nói hắn cũng có có thể sống người giấy, so bắc liền thịnh tiện nghi. Ta liền mua một cái. Mua trở về đặt ở nhà chính, mỗi ngày xem nó liếc mắt một cái. Nó bất động, không vang, chính là đứng. Khá tốt.” Lão thái thái nói, ho khan hai tiếng, thở hổn hển trong chốc lát, “Ngày hôm qua ta quăng ngã, chân chặt đứt. Đưa bệnh viện thời điểm, ta liền suy nghĩ, cái kia người giấy nên động. Nó trước nay không nhúc nhích quá. Ta mỗi ngày xem nó, nó mỗi ngày đứng. Hôm nay ta không thấy nó, nó liền động.”
Bắc Hà đi đến mép giường, kéo ra ghế dựa ngồi xuống. Hắn nhìn lão thái thái mặt. Trên mặt da đốm mồi từ huyệt Thái Dương vẫn luôn trường đến cằm, từng khối từng khối, giống bản đồ.
“Cái kia người giấy, ngươi xài bao nhiêu tiền?”
“800. Phương văn xa nói đây là tiện nghi. Quý muốn vài ngàn.”
Bắc Hà điểm một cây yên. Mới vừa điểm thượng, bên cạnh nam liền nói: “Nơi này không thể hút thuốc.” Bắc Hà đem yên kháp.
“Ngươi chân hảo về sau, còn trở về trụ sao?”
“Hồi. Không quay về trụ chỗ nào?”
“Cái kia người giấy, ngươi còn giữ?”
Lão thái thái nhìn Bắc Hà. Vẩn đục trong ánh mắt có một cái quang điểm, phía bên ngoài cửa sổ chiếu tiến vào.
“Lưu. Nó lại không hại ta.”
Bắc Hà đứng lên. “Hành. Ngươi hảo hảo dưỡng thương. Người giấy sự, ngươi không cần nhọc lòng. Nó sẽ không lại động.”
Lão thái thái gật gật đầu. Bắc Hà đi ra phòng bệnh, đi xuống lầu. Ở thang lầu chỗ ngoặt địa phương, hắn dừng lại, từ trong túi móc ra yên, nhìn nhìn trên tường “Cấm hút thuốc” tiêu chí, đem yên lại nhét đi. Hắn đem lão tam từ dưới nách đổi đến bên kia, lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh.
“Lão tam, ngươi nói, phương văn xa bán nhiều ít người giấy?”
Lão tam miệng động một chút. “Không biết. Mấy chục cái đi. Có ở bổn trấn, có ở nơi khác.”
“Đều sống?”
“Đều sống. Hắn đã chết, chúng nó liền sống.”
Bắc Hà ra bệnh viện đại môn, ánh mặt trời phơi ở trên mặt, nóng hừng hực. Hắn đứng ở cửa, điểm một cây yên. Lúc này không ai quản. Hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói dưới ánh nắng phía dưới phát lam.
“Lão tam, ngươi nói, ta có thể hay không đem những cái đó người giấy đều tìm trở về?”
Lão tam miệng động một chút. “Có thể tìm được. Nhưng ngươi phải tốn thời gian rất lâu.”
“Bao lâu thời gian?”
“Không biết. Có lẽ một năm, có lẽ cả đời.”
Bắc Hà đem yên trừu xong, tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền một chút. Hắn hướng nhà ga đi. Đi đến nhà ga thời điểm, xe còn không có tới. Hắn đứng ở trạm bài phía dưới chờ. Thái dương ngả về tây, bóng dáng kéo đến thật dài.
Xe tới. Hắn lên xe, đầu năm đồng tiền, tìm cái hàng phía sau dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống. Lão tam đặt ở bên cạnh trên chỗ ngồi, dùng đai an toàn bó trụ. Xe thúc đẩy, ngoài cửa sổ phòng ở, thụ, cột điện sau này lui.
Trở lại trấn trên thời điểm, trời sắp tối rồi. Hắn trải qua quán mì, Mã lão bản đứng ở cửa, trong tay cầm cái chổi.
“Đã trở lại?” Mã lão bản hỏi.
“Đã trở lại.”
“Cái kia lão thái thái người giấy, xử lý?”
“Xử lý. Làm nó đứng đừng nhúc nhích.”
Mã lão bản đem cái chổi dựa vào trên tường, từ trong túi móc ra yên, điểm một cây.
“Bắc Hà, ngươi hai ngày này đi ra ngoài vài tranh. Trên người của ngươi giấy, còn đủ dùng sao?”
Bắc Hà bắt tay vươn tới, lòng bàn tay triều thượng. Trống trơn, không có tự.
“Đủ.” Hắn nói.
Mã lão bản nhìn hắn lòng bàn tay, nhìn vài giây. “Ngươi gạt người. Ngươi lòng bàn tay da không nhảy. Không phải không nhảy, là nhảy bất động.”
Bắc Hà bắt tay lùi về đi, cất vào trong túi.
“Mặt hảo, tới ăn.” Mã lão bản nói.
Bắc Hà đi vào quán mì, ở lão vị trí ngồi xuống. Mã lão bản bưng hai chén mặt lại đây, một chén cấp Bắc Hà, một chén chính mình. Hai người mặt đối mặt ăn mì. Nước lèo nhiệt khí mạo đi lên, ở hai người chi gian phiêu.
“Bắc Hà, ngươi về sau tính toán làm sao bây giờ?” Mã lão bản hỏi.
“Đem phương văn xa bán đi người giấy đều tìm trở về.”
“Tìm được rồi đâu?”
“Điểm mắt, làm chúng nó đợi. Đừng chạy loạn.”
Mã lão bản buông chiếc đũa, nhìn Bắc Hà. “Trên người của ngươi giấy, không đủ điểm như vậy nhiều mắt.”
Bắc Hà đem mặt ăn xong rồi, canh cũng uống. Hắn đem chén đẩy ra, từ trên bàn cầm một mảnh tỏi, lột da, đặt ở trong miệng nhai. Tỏi cay, cay đến hắn đôi mắt mị một chút.
“Có đủ hay không đều đến điểm.”
Mã lão bản không nói chuyện. Hắn đem chén thu, đoan vào nhà. Ra tới thời điểm, trong tay cầm một cái giấy bao, giấy vàng, xếp thành khối vuông.
“Đây là ngươi gia gia lưu lại. Hắn làm ta ở ngươi yêu cầu thời điểm cho ngươi.”
Bắc Hà tiếp nhận tới, mở ra. Bên trong là một cây xương cốt. Người, bạch sâm sâm, ngón út trường.
“Này là của ai?”
“Ngươi thái gia gia. Hắn chết phía trước, đem chính mình một cây xương cốt chặt bỏ tới, đốt thành tro, trộn lẫn ở giấy vàng, hồ một cái người giấy. Chính là hậu viện cái kia nghiêng đầu. Dư lại này căn cốt đầu, hắn làm ngươi gia gia lưu trữ. Nói chờ Bắc Hà trưởng thành, cho hắn.”
Bắc Hà đem xương cốt nắm chặt ở lòng bàn tay. Xương cốt lạnh, hoạt, nắm chặt trong chốc lát nhiệt.
“Cho ta làm gì?”
“Ngươi thái gia gia chưa nói. Liền nói cho ngươi.”
Bắc Hà đem xương cốt thả lại giấy trong bao, bao hảo, cất vào trong túi. Cùng đồng tiền, chìa khóa, danh thiếp, tờ giấy, nút thắt, ảnh chụp sủy ở bên nhau. Trong túi căng phồng.
Hắn đứng lên, đi tới cửa.
“Bắc Hà.” Mã lão bản ở phía sau hô một tiếng.
Bắc Hà dừng lại, không quay đầu lại.
“Ngươi thái gia gia kia căn cốt đầu, ngươi đừng tùy tiện dùng.”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn đi rồi. Trở lại cửa hàng thời điểm, trời tối. Hắn khai khóa, kéo ra môn. Cửa hàng hắc, không bật đèn. Hắn sờ soạng đi đến hậu viện, ánh trăng chiếu vào người giấy trên mặt. Mười chín cái người giấy trạm thành một loạt. Hắn đi đến lu nước bên cạnh, đem gạch dọn khai, lão tam nằm ở lu đế, nhắm hai mắt. Hắn đem lão tam lấy ra tới, kẹp ở dưới nách.
Đi đến chân tường, đem thái gia gia trát cái kia người giấy cầm lấy tới. Nghiêng đầu, mặt phao lạn, thấy không rõ ngũ quan.
“Thái gia gia, ngươi để lại một cây xương cốt cho ta. Làm gì dùng?”
Người giấy miệng động một chút. “Điểm mắt dùng. Trên người của ngươi giấy không đủ. Dùng ta xương cốt ma thành phấn, trộn lẫn ở chu sa, điểm mắt. Người giấy là có thể sống. Không cần trên người của ngươi giấy.”
Bắc Hà tay ngừng một chút. “Dùng ngươi xương cốt, ngươi làm sao bây giờ?”
Người giấy miệng lại động một chút. “Ta đã chết. Xương cốt lưu trữ vô dụng.”
Bắc Hà đem thái gia gia trát người giấy thả lại chân tường. Hắn đi đến sảnh ngoài, ngồi xuống. Đem lão tam đặt lên bàn. Từ trong túi móc ra kia căn cốt đầu, đặt lên bàn. Xương cốt ở ánh trăng phía dưới trắng bệch.
Hắn điểm một cây yên. Hút một ngụm, nhổ ra. Lòng bàn tay da không nhảy. Hắn cúi đầu xem, lòng bàn tay trống trơn. Nhưng hắn biết, dưới da mặt đồ vật không nhiều lắm. Lão tam nói đúng, trên người hắn giấy không nhiều lắm.
Trừu xong yên, đem tàn thuốc ném xuống đất. Đứng lên, đi đến hậu viện, đem lão tam thả lại lu nước, đắp lên gạch.
Sau đó trở lại sảnh ngoài, nằm ở gia gia trên giường. Ván giường ngạnh, cộm đến phía sau lưng đau. Hắn trở mình, mặt triều tường. Trên tường kia hành tự —— “Bắc Hà, đừng học ta.” Hắn ở kia hành tự phía dưới lại khắc lại một hàng tự, so ngày hôm qua thâm một ít: “Gia gia, ta đã học ngươi.”
Khắc xong về sau, hắn bắt tay lùi về trong chăn. Trong chăn có gia gia hương vị. Long não hỗn hồ nhão. Hắn nhắm hai mắt. Sau khi nghe được viện có thanh âm. Giấy cọ xát thanh âm, sàn sạt. Người giấy ở động. Không biết cái nào. Hắn không lên xem.
Những cái đó thanh âm vang lên thật lâu, chậm rãi ngừng.