Bắc Hà nhìn cửa nữ nhân. Màu đỏ áo lông vũ, cổ áo lộ ra màu xám áo lông, tóc bị gió thổi đến tán ở trên mặt, môi trắng bệch, không hoá trang. Nàng đứng ở ngạch cửa bên ngoài, một bàn tay nắm chặt bao mang, một cái tay khác cắm ở trong túi. Bắc Hà hướng bên cạnh nhường nhường, nàng không có vào, lại sau này lui nửa bước.
“Nhà ngươi người giấy ở đâu?” Bắc Hà hỏi.
“Ở trong nhà.” Nàng nói. “Đêm qua bắt đầu động. Từ nhà chính đi đến phòng bếp, từ phòng bếp đi đến trong viện. Hiện tại đứng ở cổng lớn, mặt hướng ra ngoài.”
“Ai cho ngươi trát người giấy?”
“Ta không biết. Là ta bà bà mua. Mua bảy tám năm, vẫn luôn đặt ở nhà chính tủ bên cạnh. Ngày hôm qua buổi chiều, ta bà bà té ngã một cái, đưa bệnh viện. Buổi tối người giấy liền động.”
Bắc Hà xoay người vào nhà, từ trong ngăn kéo lấy ra kia đem đèn pin, ấn một chút, có điện. Lại từ trên tường gỡ xuống kia đem miệt đao, đừng ở sau thắt lưng. Đi đến hậu viện, đem lão tam từ lu nước lấy ra tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh. Hắn trở lại cửa, nữ nhân còn đứng ở nơi đó.
“Đi.” Bắc Hà nói.
Nữ nhân ở phía trước dẫn đường. Ra thị trấn, dọc theo một cái đường đất đi rồi hơn hai mươi phút, tới rồi một cái thôn. Thôn không lớn, mấy chục hộ nhân gia, phòng ở đều là gạch đỏ, có chút tường ngoài xoát vôi, có chút không xoát. Nữ nhân gia ở thôn nhất đông đầu, một cái sân, cửa sắt đóng lại. Nàng móc ra chìa khóa mở cửa, tay run, thọc hai hạ mới thọc vào đi. Cửa mở.
Trong viện đứng một cái người giấy, so người còn cao, ăn mặc một thân hồng y phục, giấy, trên mặt họa ngũ quan. Lông mày họa đến lại tế lại cong, đôi mắt điểm đến lại viên lại đại, miệng là một viên điểm đỏ, giống anh đào. Nó mặt triều đại môn, Bắc Hà vừa tiến đến, liền cùng nó đánh cái đối mặt.
Bắc Hà đứng ở cửa, nhìn nó. Người giấy đôi mắt là điểm, tròng mắt, không chuyển. Nhưng hắn biết nó đang xem. Hắn đi phía trước đi một bước, người giấy tròng mắt không nhúc nhích, nhưng hắn có thể cảm giác được tầm mắt kia đi theo hắn. Hắn đi đến người giấy trước mặt, vươn tay, sờ sờ người giấy mặt. Giấy mặt là lạnh, nhưng đôi mắt vị trí là nhiệt. Hai cái tiểu viên điểm, phỏng tay. Phương văn xa trát. Chỉ có phương văn xa trát người giấy, đôi mắt mới là nhiệt.
“Ngươi kêu gì?” Bắc Hà hỏi.
Người giấy miệng động một chút. Không ra tiếng. Môi ở động. Bắc Hà nhìn nó môi —— “Không có tên.”
“Ai cho ngươi trát?”
“Một cái nam. Ta không quen biết.”
“Ngươi vì cái gì muốn động?”
“Bởi vì ta bà bà quăng ngã. Nàng mỗi ngày lên chuyện thứ nhất chính là xem ta liếc mắt một cái. Hôm nay không thấy. Ta liền muốn nhìn xem nàng làm sao vậy.”
Bắc Hà bắt tay lùi về tới. Hắn xoay người, nhìn nữ nhân kia. Nữ nhân đứng ở sân cửa, hai tay nắm chặt bao mang, đốt ngón tay trắng bệch.
“Ngươi bà bà ở đâu cái bệnh viện?”
“Huyện bệnh viện.”
“Nàng rơi có nặng hay không?”
“Chân chặt đứt. Phải làm giải phẫu.”
Bắc Hà xoay người, đối với người giấy. “Ngươi trở về trạm hảo. Đừng nhúc nhích. Ngươi bà bà làm xong giải phẫu liền đã trở lại.”
Người giấy miệng động một chút. “Nàng có thể hay không chết?”
Bắc Hà không trả lời. Hắn nhìn người giấy. Người giấy đôi mắt là điểm, tròng mắt, nhìn không ra biểu tình. Nhưng hắn cảm thấy nó đang đợi, chờ một đáp án.
“Sẽ không.” Bắc Hà nói.
Người giấy môi nhấp một chút, như là đang cười. Nó xoay người, đi trở về nhà chính. Giấy chân đạp lên trên mặt đất, sàn sạt. Đi đến tủ bên cạnh, trạm hảo, mặt triều trong phòng. Bất động.
Bắc Hà đi đến nhà chính cửa, nhìn nó. Nó đứng ở nơi đó, hồng y phục ở tối tăm ánh sáng phát ám. Trên mặt biểu tình vẫn là như vậy, tế lông mày, mắt tròn xoe, hồng môi.
“Ngươi về sau đừng loạn đi. Ngươi bà bà trở về, nhìn đến ngươi không ở nguyên lai địa phương, sẽ sợ hãi.” Bắc Hà nói.
Người giấy miệng động một chút. “Hành.”
Bắc Hà xoay người, đi ra sân. Nữ nhân theo ở phía sau.
“Cảm ơn ngươi.” Nàng nói.
“Không cần cảm tạ.” Bắc Hà đi rồi vài bước, dừng lại, không quay đầu lại. “Ngươi bà bà mua cái này người giấy thời điểm, xài bao nhiêu tiền?”
“Không biết. Nàng nói không tốn tiền, người khác đưa.”
Bắc Hà điểm một cây yên. Hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở trong gió tan.
“Ai đưa?”
“Không biết. Nàng chưa nói.”
Bắc Hà không hỏi lại. Hắn trở về đi. Đi đến cửa hàng thời điểm, trời sắp tối rồi. Hắn đem lão tam thả lại lu nước, đắp lên gạch. Sau đó đi đến sảnh ngoài, ngồi xuống. Điểm một cây yên. Lòng bàn tay da không nhảy. Hắn cúi đầu xem, lòng bàn tay trống trơn.
Di động vang lên. Mã lão bản đánh tới.
“Bắc Hà, ngươi hôm nay đi ra ngoài?”
“Đi. Cách vách thôn, một cái người giấy sống.”
“Phương văn xa trát?”
“Ân.”
“Ngươi điểm?”
“Không có. Nó chính mình sống. Phương văn xa đã chết về sau, hắn trát người giấy đều ở sống.”
Mã lão bản trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi tính toán làm sao bây giờ? Như vậy nhiều người giấy, đều sống. Ngươi quản bất quá tới.”
Bắc Hà đem yên kháp. “Quản bất quá tới cũng đến quản. Ông nội của ta lưu lại cửa hàng, còn không phải là làm cái này?”
Mã lão bản không nói chuyện. Qua vài giây, treo.
Bắc Hà đem điện thoại đặt lên bàn. Hắn đứng lên, đi đến hậu viện. Ánh trăng lên đây, chiếu vào người giấy trên mặt. Mười chín cái người giấy trạm thành một loạt. Hắn đi đến lão tam lu nước trước, đem gạch dọn khai, lão tam nằm ở lu đế, nhắm hai mắt. Hắn duỗi tay đem lão tam lấy ra tới, kẹp ở dưới nách.
“Lão tam, ngươi nói, phương văn xa trát nhiều ít người giấy?”
Lão tam miệng động một chút. “Không biết. Mấy chục cái đi. Có bán, có chính mình lưu trữ.”
“Bán đi, đều sống?”
“Đều sống. Phương văn xa tồn tại thời điểm, chúng nó không dám động. Phương văn xa đã chết, chúng nó liền động.”
Bắc Hà đem lão tam thả lại lu nước, đắp lên gạch. Hắn đi đến chân tường, đem trần niệm —— cái kia cùng chính mình giống nhau người giấy —— cầm lấy tới. Người giấy cau mày, khóe miệng không kiều, màu xám trắng đôi mắt ở ánh trăng phía dưới tỏa sáng.
“Trần niệm, ngươi giúp ta đi làm một chuyện.”
Trần niệm miệng động một chút. “Chuyện gì?”
“Ngươi đi thành phố, phương văn xa nhà ở. Nói cho những cái đó người giấy, làm chúng nó đừng lộn xộn. Chờ ta tới.”
Trần niệm đôi mắt chớp một chút. Nó từ Bắc Hà trong tay trượt xuống dưới, đứng trên mặt đất. Giấy chân đứng không vững, lung lay hai hạ. Nó xoay người, hướng cửa đi. Đi rồi hai bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn Bắc Hà.
“Ngươi chừng nào thì tới?”
“Ngày mai.”
Trần niệm đi rồi. Giấy chân đạp lên trên mặt đất, sàn sạt, càng ngày càng xa. Bắc Hà trạm ở trong sân, nghe thanh âm kia, thẳng đến nghe không thấy. Hắn xoay người, đi đến sảnh ngoài, đóng cửa lại. Kéo xuống cửa cuốn, khóa kỹ.
Sau đó nằm ở gia gia trên giường, nhắm hai mắt. Ván giường ngạnh, cộm đến phía sau lưng đau. Hắn trở mình, mặt triều tường. Trên tường bút chì tự ở ánh trăng phía dưới mơ mơ hồ hồ. Hắn dùng tay sờ sờ, sờ đến kia hành tự —— “Bắc Hà, đừng học ta.”
Hắn ở kia hành tự phía dưới, dùng móng tay khắc lại một hàng tự. Khắc thật sự nhẹ, nhưng có thể nhìn ra tới: “Gia gia, ta học ngươi.”
Khắc xong về sau, hắn bắt tay lùi về trong chăn. Trong chăn có gia gia hương vị, long não hỗn hồ nhão. Hắn nhắm hai mắt, không ngủ. Trong đầu tất cả đều là người giấy. Đứng, ngồi, nằm. Hồng y phục, lam y phục, bạch y phục. Đều ở động. Đều ở đi. Đều ở tìm hắn.
Hừng đông thời điểm, hắn rời khỏi giường. Từ gia gia tủ quần áo tìm một kiện sạch sẽ kiểu áo Tôn Trung Sơn, màu xám, nút thắt hệ đến trên cùng một viên. Đối với cửa tủ thượng gương chiếu chiếu. Gương nứt ra một đạo phùng, đem mặt phân thành hai nửa. Một nửa cau mày, một nửa không nhăn.
Hắn ra khỏi phòng, tới rồi sảnh ngoài, mở cửa. Ánh mặt trời ùa vào tới. Phố đối diện áo liệm cửa hàng cửa mở ra, tô vãn ngâm ngồi ở cửa, trong tay cầm một cái giấy trát bán thành phẩm. Nàng thấy Bắc Hà, trong tay sống ngừng một chút.
“Ngươi hôm nay xuyên ngươi gia gia quần áo?” Nàng hỏi.
“Ân.”
“Giống hắn.”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn đi đến hậu viện, đem lão tam từ lu nước lấy ra tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh.
“Lão tam, ngươi bồi ta đi thành phố.”
Lão tam miệng động một chút. “Đi làm gì?”
“Đi xem những cái đó người giấy. Trần niệm đi, không biết tới rồi không có.”
Hắn kẹp lão tam, hướng thành phố đi. Đi rồi thật lâu, tới rồi phương văn xa nhà ở. Cửa mở ra, trần niệm đứng ở cửa, mặt hướng tới hắn phương hướng. Màu xám trắng đôi mắt ở nắng sớm tỏa sáng.
“Tới rồi?” Bắc Hà hỏi.
“Tới rồi.” Trần niệm nói. “Chúng nó đều ở bên trong. Không nhúc nhích.”
Bắc Hà đi vào đi. Trong phòng hắc, hắn đánh đèn pin. Chiếu sáng ở người giấy trên mặt. Mấy chục cái người giấy, đứng, ngồi, nằm, đều nhìn hắn. Màu xám trắng đôi mắt ở trong bóng tối tỏa sáng.
“Các ngươi đều nghe hảo.” Bắc Hà nói. “Phương văn xa đã chết. Các ngươi hiện tại nghe ta. Ai nguyện ý lưu lại, lưu lại. Ai nguyện ý đi, đi. Ai chạy loạn dọa người, ta liền đem ai thiêu.”
Người giấy nhóm không nhúc nhích. Qua thật lâu, một cái lão nhân thanh âm từ trong một góc truyền ra tới. “Chúng ta không đi. Chúng ta ở chỗ này đãi quán. Đi ra ngoài không địa phương đi.”
Bắc Hà đi đến cái kia người giấy trước mặt. Là một cái lão nhân, trên mặt nếp nhăn rất sâu, giống đao khắc. Nó đôi mắt là màu xám trắng, không chuyển.
“Ngươi kêu gì?”
“Ta kêu trương đức mậu. Phương văn xa trát. Trát mười lăm năm.”
“Ngươi nguyện ý lưu lại?”
“Nguyện ý.”
Bắc Hà xoay người, nhìn mặt khác người giấy. “Các ngươi đâu?”
Người giấy nhóm sôi nổi gật đầu. Có nói chuyện, có động đôi mắt. Bắc Hà đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh mặt trời chiếu tiến vào, chiếu vào người giấy trên mặt. Người giấy đôi mắt không sáng, màu xám trắng quang diệt, biến trở về hai cái điểm đen.
Hắn đóng cửa lại, đem chìa khóa cất vào trong túi. Lão tam kẹp ở dưới nách, trần niệm theo ở phía sau. Đi rồi vài bước, Bắc Hà dừng lại, quay đầu lại nhìn trần niệm.
“Ngươi không cần đi theo ta. Ngươi hồi cửa hàng.”
Trần niệm đôi mắt chớp một chút. “Hồi cửa hàng làm gì?”
“Nhìn những cái đó người giấy. Đừng làm cho chúng nó lộn xộn.”
Trần niệm xoay người, hướng cửa hàng phương hướng đi rồi. Giấy chân đạp lên trên mặt đất, sàn sạt. Bắc Hà nhìn nó đi xa, mới xoay người, hướng thành phố đi.
Hắn muốn đi bệnh viện. Nhìn xem cái kia té gãy chân bà bà.