Bắc Hà từ nhà tang lễ ra tới thời điểm, thái dương đã ngả về tây. Hắn đứng ở cửa, điểm một cây yên. Lão tam kẹp ở dưới nách, mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh. Lão tam miệng động một chút, không ra tiếng. Hắn biết lão tam muốn nói cái gì, nhưng hắn không hỏi. Yên trừu xong rồi, hắn đem tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền một chút, hướng nhà ga đi.
Trở lại trấn trên thời điểm trời sắp tối rồi. Hắn trải qua quán mì, Mã lão bản không ở cửa, cửa cuốn lôi kéo. Hắn gõ tam hạ, không ai ứng. Lại gõ cửa tam hạ, bên trong đèn sáng. Cửa cuốn kéo lên đi, Mã lão bản đứng ở cửa, ăn mặc một kiện áo ba lỗ màu trắng, tóc loạn, trên mặt có ngủ áp ra tới vết đỏ tử.
“Phương văn xa đã chết.” Bắc Hà nói.
Mã lão bản nhìn hắn, không nói chuyện. Hắn từ trong túi móc ra yên, điểm một cây, hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở hắn mặt phía trước tản ra, hắn biểu tình ở yên mặt sau mơ mơ hồ hồ.
“Ngươi đi?”
“Đi.”
“Nhìn đến hắn lòng bàn tay tự?”
Bắc Hà tay ngừng một chút. “Hắn lòng bàn tay tự?”
“Phương văn xa trên tay cũng có chữ viết. Không phải lớn lên, là khắc. Hắn đem chính mình trát người giấy tên khắc vào lòng bàn tay thượng. Hắn cho rằng như vậy, người giấy liền nghe lời hắn.”
Bắc Hà cúi đầu, nhìn chính mình lòng bàn tay. Trống trơn, không có tự. Hắn bắt tay tâm lật qua tới, mu bàn tay triều thượng. Mu bàn tay thượng cũng không có.
“Ngươi lòng bàn tay tự không mọc ra tới?” Mã lão bản hỏi.
“Không có.”
Mã lão bản đem yên kháp, xoay người vào nhà, bưng hai chén mặt ra tới, đặt ở cửa trên bàn. Bắc Hà ngồi xuống, lão tam đặt ở bên cạnh trên ghế. Mã lão bản cũng ngồi xuống, hai người mặt đối mặt ăn mì. Nước lèo nhiệt khí mạo đi lên, ở hai người chi gian phiêu.
“Phương văn xa trong tay có bao nhiêu người giấy?” Mã lão bản hỏi.
“Mấy chục cái. Đều ở hắn trong phòng. Đứng, ngồi, nằm.”
“Đều tồn tại?”
“Nhắm hai mắt. Nhưng tồn tại.”
Mã lão bản buông chiếc đũa, nhìn Bắc Hà. “Ngươi tính toán làm sao bây giờ?”
Bắc Hà đem mặt ăn xong rồi, canh cũng uống. Hắn đem chén đẩy ra, từ trên bàn cầm một mảnh tỏi, lột da, đặt ở trong miệng nhai. Tỏi cay, cay đến hắn đôi mắt mị một chút.
“Đem chúng nó đều điểm sống.”
Mã lão bản tay ngừng ở chiếc đũa thượng. “Đều điểm sống? Trên người của ngươi giấy đủ dùng?”
“Có đủ hay không đều đến điểm. Chúng nó đã sống. Nhắm hai mắt cũng là sống. Không điểm mắt, chúng nó liền vẫn luôn nhắm hai mắt, vẫn luôn chờ. Đợi không biết nhiều ít năm.”
Mã lão bản không nói chuyện. Hắn đem chén thu, đoan vào nhà. Ra tới thời điểm, trong tay cầm một cái bao nilon. Hắn đem bao nilon đặt ở Bắc Hà trước mặt. Bắc Hà mở ra, bên trong là một phen chìa khóa. Đồng, vàng tươi, buộc một đoạn tơ hồng tử.
“Phương văn xa nhà ở chìa khóa. Hắn phía trước cho ta, nói vạn nhất hắn xảy ra chuyện, làm ta đi đem người giấy thiêu. Ta không đi. Ngươi đi đi.”
Bắc Hà đem chìa khóa nắm chặt ở lòng bàn tay. Chìa khóa đâm tay, cùng đồng tiền giống nhau.
Hắn đứng lên, đem lão tam kẹp ở dưới nách. Hướng thành phố đi. Trời tối, ánh trăng không đi lên, trên đường đen như mực. Hắn đi rồi thật lâu, hừng đông thời điểm tới rồi phương văn xa nhà ở. Trên cửa khóa bị hắn đá hỏng rồi, môn hờ khép. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
Trong phòng vẫn là dáng vẻ kia. Ven tường đứng đầy người giấy, lớn lớn bé bé, mấy chục cái. Màu xám trắng đôi mắt ở nắng sớm tỏa sáng. Hắn đi đến nhà ở trung gian, đem lão tam đặt ở trên mặt đất. Lão tam dựa vào cái bàn chân, nhắm hai mắt.
Hắn từ trong túi móc ra kia chi bút lông, cán bút trên có khắc “Bắc Hà” hai chữ. Lại từ trong túi móc ra chu sa bình, đổ một chút ở cái đĩa, bỏ thêm điểm rượu trắng giảo đều. Bút lông chấm no rồi chu sa.
Hắn đi đến cái thứ nhất người giấy trước mặt. Là một cái lão nhân, trên mặt nếp nhăn giống đao khắc. Hắn lột ra người giấy mắt trái, tròng mắt màu xám trắng, không chuyển. Hắn dùng ngòi bút điểm ở tròng mắt thượng. Sau đó lại điểm mắt phải. Người giấy đôi mắt đỏ, đỏ rực. Người giấy miệng động một chút, môi tách ra, lộ ra bên trong hàm răng.
“Ngươi kêu gì?” Bắc Hà hỏi.
Người giấy đôi mắt xoay, màu xám trắng, giống hai viên nút thắt. Nó nhìn Bắc Hà, nhìn thật lâu.
“Ta kêu vương đức quý.” Người giấy nói. Thanh âm thực nhẹ, giống từ rất xa địa phương truyền tới.
“Ngươi nguyện ý sống sao?”
Người giấy miệng lại động một chút. “Nguyện ý.”
Bắc Hà đi đến cái thứ hai người giấy trước mặt. Là một nữ nhân, tuổi trẻ, viên mặt, có hai cái má lúm đồng tiền. Hắn điểm nàng mắt. Nàng cũng sống.
Hắn từng bước từng bước điểm. Điểm cả ngày. Điểm xong rồi cuối cùng một cái người giấy thời điểm, thiên lại đen. Bút lông thượng chu sa dùng xong rồi, cái đĩa chu sa cũng dùng xong rồi. Hắn đem bút buông, nhìn trong phòng những cái đó người giấy. Chúng nó đều mở to mắt, màu xám trắng đôi mắt ở trong bóng tối tỏa sáng. Mấy chục cái người giấy, đứng đầy ven tường, đều nhìn hắn.
Bắc Hà ngồi xuống, điểm một cây yên. Tay ở run, không phải sợ hãi, là mệt. Hắn trừu xong rồi một cây, lại điểm một cây.
“Các ngươi đều nghe hảo.” Hắn nói. “Các ngươi là phương văn xa trát. Phương văn xa đã chết. Các ngươi hiện tại nghe ta. Ai nguyện ý lưu lại, lưu lại. Ai nguyện ý đi, đi.”
Người giấy nhóm không nhúc nhích. Chúng nó trạm thành một loạt, màu xám trắng đôi mắt nhìn hắn.
“Ta không đi.” Vương đức quý nói. “Ta ở chỗ này đãi 20 năm. Đi ra ngoài không biết đi chỗ nào.”
“Ta cũng không đi.” Cái kia tuổi trẻ nữ nhân nói. “Ta đi ra ngoài, người khác nhìn đến ta, sẽ sợ hãi.”
Mặt khác người giấy cũng đều không đi. Bắc Hà đứng lên, đem lão tam từ trên mặt đất cầm lấy tới, kẹp ở dưới nách.
“Vậy các ngươi liền lưu tại nơi này. Đem cửa đóng lại, đừng làm cho người tiến vào. Ta sẽ đến xem các ngươi.”
Hắn đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh trăng chiếu tiến vào, chiếu vào người giấy trên mặt. Người giấy đôi mắt không sáng, màu xám trắng quang diệt, biến trở về hai cái điểm đen. Chúng nó nhắm hai mắt, như đang ngủ. Nhưng hắn biết chúng nó đều tỉnh.
Hắn đóng cửa lại, đem chìa khóa cất vào trong túi. Hướng trấn trên đi. Đi rồi thật lâu, thiên mau sáng. Trải qua quán mì thời điểm, Mã lão bản ở cửa quét rác. Thấy Bắc Hà, cái chổi ngừng.
“Điểm?” Mã lão bản hỏi.
“Điểm.”
“Đều sống?”
“Đều sống.”
Mã lão bản đem cái chổi dựa vào trên tường, từ trong túi móc ra yên, điểm một cây.
“Trên người của ngươi giấy, thiếu nhiều ít?”
Bắc Hà bắt tay vươn tới. Lòng bàn tay trống trơn. Nhưng hắn cảm thấy lòng bàn tay phía dưới xương cốt ở lên men. Không phải đau, là toan, giống xương cốt bên trong có thứ gì bị rút ra.
“Không biết.” Hắn nói.
Mã lão bản nhìn hắn lòng bàn tay, nhìn vài giây. “Ngươi về sau đừng lại trát. Lại trát, ngươi liền không có.”
Bắc Hà không nói chuyện. Hắn hướng cửa hàng đi. Đi đến cửa hàng cửa, khai khóa, kéo ra môn. Cửa hàng cùng đi thời điểm giống nhau, trống trơn. Hắn xuyên qua sảnh ngoài, đi đến hậu viện. Thái dương dâng lên tới, chiếu vào người giấy trên mặt. Mười tám cái người giấy đứng ở chân tường phía dưới, lu nước bên cạnh, củi lửa đôi bên cạnh. Thái gia gia trát cái kia nghiêng đầu, Mã Lương dựa vào lu nước, lão tam ở lu, Trần Kiến quốc cùng cái kia tân người giấy phân đứng ở hai bên.
Hắn đi đến lu nước bên cạnh, đem lão tam từ lu lấy ra tới, kẹp ở dưới nách.
“Lão tam, phương văn xa trong phòng những cái đó người giấy, ta đều điểm.”
Lão tam miệng động một chút. “Trên người của ngươi giấy, đủ dùng sao?”
“Đủ.”
“Ngươi gạt người.” Lão tam nói. “Trên người của ngươi giấy không nhiều lắm. Ta có thể cảm giác được. Ngươi ôm ta thời điểm, ngươi tay so trước kia lạnh.”
Bắc Hà đem lão tam thả lại lu nước, đắp lên gạch. Sau đó đi đến chân tường, đem chính hắn trát cái kia giống hắn người giấy cầm lấy tới. Người giấy cau mày, khóe miệng không kiều, không có biểu tình. Màu xám trắng đôi mắt dưới ánh nắng phía dưới tỏa sáng.
“Ngươi về sau giúp ta nhìn cửa hàng.” Bắc Hà nói.
Người giấy miệng động một chút. “Ngươi đâu?”
“Ta đi ra ngoài làm việc.”
“Chuyện gì?”
“Tìm một ngụm quan tài.”
Người giấy không nói chuyện. Bắc Hà đem nó thả lại chân tường. Hắn xoay người, đi đến sảnh ngoài, từ trong ngăn kéo lấy ra một chiếc đèn pin, thay tân pin. Từ trữ vật gian cầm một phen xẻng. Sau đó đi tới cửa, kéo ra môn.
Mã lão bản đứng ở cửa. Trong tay bưng một chén mì.
“Ăn lại đi.” Mã lão bản nói.
Bắc Hà tiếp nhận tới, mấy ngụm ăn xong. Đem chén đệ hồi đi.
“Đi chỗ nào?” Mã lão bản hỏi.
“Bờ sông. Kia khẩu quan tài.”
Mã lão bản nhìn hắn. “Ngươi gia gia quan tài?”
“Ân. Ông nội của ta chết phía trước, cho chính mình trát một ngụm quan tài. Hắn nói trong quan tài có cái gì, làm ta đi tìm.”
“Ngươi làm sao mà biết được?”
Bắc Hà từ trong túi móc ra lá thư kia. Gia gia viết kia phong. Hắn mở ra, chỉ vào cuối cùng một hàng tự.
“Bắc Hà, ta đã chết về sau, ngươi đi bờ sông, cây hòe già phía dưới, đệ tam cây. Đi xuống đào ba thước. Có một ngụm quan tài. Mở ra. Bên trong có ngươi muốn đồ vật.”
Mã lão bản nhìn kia hành tự, không nói chuyện. Hắn từ trong túi móc ra yên, điểm một cây.
“Ta bồi ngươi đi.”
“Không cần.”
Bắc Hà xoay người, hướng bờ sông đi. Đi đến cây hòe già phía dưới, đệ tam cây. Hắn bắt đầu đào. Thổ ngạnh, làm, xẻng đi xuống, chấn đắc thủ ma. Hắn đào một thước, hai thước, ba thước. Xẻng đụng phải đầu gỗ. Hắn đem thổ lột ra, lộ ra một ngụm quan tài. Hắc, sơn rớt, đầu gỗ lạn. Hắn dùng xẻng cạy ra quan tài cái.
Bên trong nằm một người. Nhắm hai mắt, cau mày, khóe miệng không kiều. Cùng hắn giống nhau như đúc. Nhưng so với hắn lão. Tóc trắng, trên mặt có nếp nhăn. Ăn mặc một kiện màu xám kiểu áo Tôn Trung Sơn, nút thắt hệ đến trên cùng một viên.
Bắc Hà ngồi xổm xuống, nhìn người kia. Hắn biết đó là ai.
Hắn vươn tay, sờ sờ người kia mặt. Lạnh, ngạnh, không phải giấy. Là sáp. Sáp làm. Gia gia cho chính mình trát một cái sáp người. Điểm mắt, sống. Sáp người sống mấy năm, hóa. Hóa về sau, liền nằm tại đây khẩu trong quan tài, chờ hắn tới.
Bắc Hà đem quan tài cái đắp lên, đem thổ điền trở về. Điền bình, dùng chân dẫm thật. Sau đó đứng lên, điểm một cây yên.
Lão tam không biết khi nào từ lu nước ra tới, đứng ở hắn bên chân. Nhắm hai mắt, khóe miệng oai.
“Lão tam, ngươi đã sớm biết?”
Lão tam miệng động một chút. “Biết.”
“Vì cái gì không nói cho ta?”
“Ngươi gia gia không cho nói.”
Bắc Hà đem yên trừu xong, tàn thuốc ném xuống đất, dùng chân nghiền một chút. Hắn đem lão tam kẹp ở dưới nách, trở về đi.
Đi rồi vài bước, lão tam mặt dán hắn xương sườn, rầu rĩ mà nói một câu nói:
“Ngươi gia gia nói, chờ ngươi tìm được này khẩu quan tài, ngươi liền cần phải trở về.”
“Hồi chỗ nào?”
“Hồi cửa hàng. Chỗ nào cũng đừng đi.”