Người giấy nói xong, miệng nhắm lại. Nó đứng ở chân tường, ướt, lạn, ngón tay thiếu hai căn, thủy từ trên người đi xuống tích, tích ở gạch phùng, thấm tiến trong đất. Bắc Hà ngồi xổm xuống, cùng nó nhìn thẳng. Người giấy mặt là hắn mặt, cau mày, khóe miệng không kiều, màu xám trắng tròng mắt cái kia màu đen bóng dáng còn ở động, giống một người từ nơi xa đi tới, đi rồi thật lâu cũng không đến gần.
“Ngươi là Trần Kiến quốc?” Bắc Hà hỏi.
Người giấy miệng động một chút. “Ân.”
“Ngươi đem chính mình phong ở người giấy?”
“Ân.”
“Vì cái gì?”
Người giấy đôi mắt chớp một chút. Màu xám trắng mí mắt khép lại, lại mở. Tròng mắt màu đen bóng dáng ngừng một chút, sau đó lại bắt đầu đi.
“Bởi vì ta trát ra tới cái kia người giấy, chạy.” Người giấy nói. Thanh âm thực nhẹ, giống từ rất xa địa phương truyền tới. “Nó cùng ta giống nhau, cái gì đều biết. Nó sẽ đi, sẽ chạy, có thể nói. Nó so với ta lợi hại. Ta sợ nó. Ta tưởng đem nó thu hồi tới, thu không trở lại. Ta liền đem chính mình phong ở một cái khác người giấy, đi tìm nó.”
“Tìm được rồi sao?”
“Tìm được rồi. Ở trong sông. Nó nằm ở trong quan tài, nhắm hai mắt. Ta kêu nó, nó không ứng. Ta sờ nó mặt, là lạnh. Nó đã chết. Ta đem chính mình phong ở người giấy, người giấy lạn, ta ra không được. Sau lại quan tài lạn, nước sông rót tiến vào, ta liền vẫn luôn ở đáy sông nằm. Thẳng đến ngươi đem ta vớt ra tới.”
Bắc Hà bắt tay vói qua, sờ sờ người giấy mặt. Giấy mặt ướt, hoạt, lạnh. Hắn ngón tay từ cái trán hoạt đến cằm, từ cằm hoạt đến ngực. Ngực không có tim đập. Người giấy lồng ngực là trống không.
“Ngươi còn muốn tìm nó sao?” Bắc Hà hỏi.
Người giấy đôi mắt lại chớp một chút. “Không tìm. Nó đã chết. Ta cũng sắp chết. Người giấy lạn, ta liền không có.”
Bắc Hà đứng lên. Hắn đi đến lu nước bên cạnh, đem lão tam từ lu lấy ra tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh.
“Lão tam, hắn nói cái kia người giấy, có phải hay không thái gia gia trát cái kia?”
Lão tam miệng động một chút. “Không phải. Thái gia gia trát cái kia là 60 nhiều năm trước trát. Trần Kiến quốc trát cái kia là sau lại trát. Cái kia người giấy chạy về sau, bị một người thu đi rồi.”
“Ai?”
“Phương văn xa.”
Bắc Hà tay ngừng một chút. Hắn nhìn lão tam. Lão tam nhắm hai mắt, khóe miệng oai, trên mặt nếp gấp lại thâm.
“Phương văn xa thu cái kia người giấy?”
“Thu. Hắn thu rất nhiều người giấy. Có thể sống, hắn đều thu. Hắn có một cái nhà ở, bên trong tất cả đều là người giấy. Đứng, ngồi, nằm. Đều ở mở to mắt.”
Bắc Hà đem lão tam thả lại lu nước, đắp lên gạch. Sau đó đi đến chân tường, đem Trần Kiến quốc từ người giấy đôi dọn ra tới, kẹp ở dưới nách. Người giấy ướt, trọng, thủy lại tích một đường. Hắn đi đến sảnh ngoài, đem người giấy đặt lên bàn. Người giấy ngồi ở trên bàn, nghiêng đầu, màu xám trắng đôi mắt đối với hắn.
“Phương văn xa thu một cái người giấy, là ngươi trát cái kia. Ngươi biết không?”
Trần Kiến quốc miệng động một chút. “Biết. Ta đi theo nó đi qua. Nó chạy tới phương văn xa trong phòng. Phương văn xa đem nó đặt ở trong ngăn tủ, khóa lại. Ta ở ngoài cửa chờ, đợi ba ngày, nó không ra tới. Sau lại ta đi rồi.”
“Ngươi chưa tiến vào?”
“Vào không được. Trên cửa dán giấy, hồ hồ nhão, mở không ra.”
Bắc Hà điểm một cây yên. Hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở đèn huỳnh quang phía dưới phát lam. Hắn nhìn Trần Kiến quốc. Trần Kiến quốc cũng nhìn hắn. Giống nhau mặt, giống nhau cau mày. Nhưng Trần Kiến quốc trong ánh mắt có cái kia màu đen bóng dáng, vẫn luôn ở đi.
“Phương văn xa nhà ở ở đâu?”
“Thành phố. Khu phố cũ. Một cái ngõ nhỏ.”
Bắc Hà đem yên kháp. Hắn đứng lên, đi đến trữ vật gian, mở ra sắt lá tủ. Từ bên trong lấy ra kia xấp giấy vàng, rút ra một trương, phô ở trên bàn. Cầm lấy bút, chấm chu sa. Vẽ một khuôn mặt. Viên mặt, thô mi, mũi to, hậu môi, khóe miệng có nếp nhăn trên mặt khi cười. Cùng phương văn xa mặt giống nhau. Vẽ xong rồi, hắn đem giấy vàng giơ lên nhìn nhìn. Sau đó bắt đầu trát người giấy. Khung xương, thân mình, cánh tay, chân, đầu. Hồ giấy mặt. Tay không run. Người giấy đứng lên tới, cao ngang đầu gối, giấy trắng hồ mặt. Hắn đem kia trương họa mặt dán ở người giấy trên mặt. Ấn bình. Người giấy có mặt. Phương văn xa mặt. Không cười, cau mày.
Hắn cầm lấy bút, chấm chu sa. Ở người giấy mắt trái khuông điểm một chút. Mắt phải khuông điểm một chút. Người giấy đôi mắt đỏ, đỏ rực. Người giấy miệng động một chút. Môi tách ra, lộ ra bên trong hàm răng.
“Phương văn xa.” Bắc Hà nói.
Người giấy đôi mắt xoay. Màu xám trắng, giống hai viên nút thắt. Nó nhìn Bắc Hà.
“Mang ta đi tìm ngươi nhà ở.” Bắc Hà nói.
Người giấy đôi mắt chớp một chút. Nó từ trên bàn đứng lên, giấy chân đứng không vững, lung lay hai hạ. Nó đi đến cái bàn bên cạnh, nhảy xuống đi, rơi trên mặt đất, té ngã. Bò dậy, lại đi. Đi tới cửa, dừng lại, quay đầu lại nhìn Bắc Hà.
Bắc Hà mở cửa. Người giấy đi ra ngoài, dọc theo phố đi. Bắc Hà theo ở phía sau. Trên đường không có người, thiên âm, phong từ hà bên kia thổi qua tới, lạnh lạnh. Người giấy đi được chậm, giấy chân trên mặt đất cọ, phát ra sàn sạt tiếng vang. Nó đi đến đầu cầu, dừng lại, chờ Bắc Hà. Bắc Hà đuổi kịp, nó tiếp tục đi. Qua kiều, vào ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ hẹp, hai bên là gạch tường, chân tường trường rêu xanh. Người giấy ở một phiến trước cửa dừng lại.
Môn là thiết, rỉ sắt, mặt trên dán một trương giấy vàng, hồ hồ nhão, làm, ngạnh bang bang. Bắc Hà dùng tay xé, xé không xuống dưới. Hắn từ trong túi móc ra miệt đao, đem giấy vàng cạo. Hồ nhão làm, ngạnh đến giống xi măng. Quát nửa ngày, cạo. Trên cửa có khóa, tân, sáng long lanh. Hắn dùng miệt đao cạy, cạy không ra. Lui ra phía sau hai bước, một chân đá đi lên. Môn không nhúc nhích. Lại đạp một chân, cửa mở, khóa hợp với khung cửa bị đá rớt.
Bên trong đen sì. Bắc Hà mở ra đèn pin. Chiếu sáng đi vào, chiếu vào trên tường. Trên tường tất cả đều là người giấy. Đứng, ngồi, nằm. Lớn lớn bé bé, mấy chục cái. Người giấy mặt đều hướng tới cửa, màu xám trắng đôi mắt ở quang tỏa sáng.
Bắc Hà đi vào đi. Đèn pin quang ở người giấy trên mặt quét tới quét lui. Mỗi một cái người giấy đều không giống nhau. Có lão, có tuổi trẻ, có nam, có nữ. Có cười, có khóc lóc, có không có biểu tình. Hắn đi đến nhà ở tận cùng bên trong, nhìn đến một cái tủ, sắt lá, mặt trên cũng dán giấy vàng. Hắn đem giấy vàng cạo, mở ra cửa tủ.
Trong ngăn tủ đứng một cái người giấy, cùng hắn giống nhau cao. Người giấy mặt cùng hắn mặt giống nhau như đúc. Cau mày, khóe miệng không kiều. Nó đôi mắt là nhắm.
Bắc Hà vươn tay, sờ sờ người giấy mặt. Giấy mặt là lạnh, nhưng đôi mắt vị trí là nhiệt. Hai cái tiểu viên điểm, phỏng tay. Hắn lột ra người giấy mí mắt. Tròng mắt màu xám trắng, không chuyển. Hắn nhìn chằm chằm nhìn vài giây, tròng mắt xoay một chút, nhắm ngay hắn.
Người giấy miệng mở ra. Môi tách ra, lộ ra bên trong hàm răng. Hàm răng trung gian có thanh âm truyền ra tới, rất nhỏ.
“Ngươi đã đến rồi.” Người giấy nói.
“Ngươi là ai?” Bắc Hà hỏi.
“Ta là ngươi.”
Bắc Hà tay ngừng ở người giấy trên mặt. Hắn nhìn người giấy. Người giấy cũng nhìn hắn. Giống nhau mặt, giống nhau cau mày, giống nhau không cười.
“Ngươi không phải ta.” Bắc Hà nói. “Ngươi là Trần Kiến quốc trát.”
Người giấy đôi mắt chớp một chút. “Ta là Trần Kiến quốc trát. Nhưng ta là chiếu ngươi bộ dáng trát. Ngươi gia gia cấp Trần Kiến quốc hoạ ngươi giống. Hắn chiếu họa trát.”
“Vì cái gì trát ta?”
“Bởi vì ngươi gia gia tưởng lại muốn một cái ngươi. Hắn sợ ngươi đã chết. Trát một cái bị. Ngươi đã chết, liền điểm sống, đặt ở cửa hàng. Cửa hàng liền còn có bắc gia người.”
Bắc Hà bắt tay lùi về tới. Hắn xoay người, nhìn trong phòng những cái đó người giấy. Mấy chục cái, đứng đầy ven tường. Chúng nó đều nhìn hắn, màu xám trắng đôi mắt ở trong bóng tối tỏa sáng.
“Này đó là ai trát?” Hắn hỏi.
“Phương văn xa trát. Hắn trát ba mươi năm. Trát một cái, điểm một cái. Sống, liền đặt ở nơi này. Này đó tất cả đều là sống. Nhắm hai mắt, nhưng đều tồn tại.”
Bắc Hà đi tới cửa, kéo ra môn. Chiếu sáng tiến vào, chiếu vào người giấy trên mặt. Người giấy đôi mắt không lượng, khóe miệng không kiều. Nhưng hắn biết chúng nó đang xem hắn.
Hắn đi ra khỏi phòng, đứng ở ngõ nhỏ. Điểm một cây yên. Tay run, bật lửa đánh ba lần mới đánh. Hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở trong gió tan.
Trần Kiến quốc trát cái kia người giấy —— phương văn xa thu cái kia —— từ trong ngăn tủ đi ra. Nó đi tới cửa, đứng ở Bắc Hà bên cạnh.
“Ngươi tính toán làm sao bây giờ?” Nó hỏi.
Bắc Hà nhìn nó. Cùng chính mình giống nhau mặt.
“Mang ngươi trở về.”
Người giấy không nói chuyện. Bắc Hà kẹp lên nó, hướng cửa hàng đi. Trải qua quán mì thời điểm, Mã lão bản đứng ở cửa, trong tay bưng một chén mì. Hắn nhìn đến Bắc Hà dưới nách người giấy, chiếc đũa rớt trên mặt đất.
Bắc Hà không đình. Hắn đi trở về cửa hàng, mở cửa, đi vào hậu viện. Đem người giấy đặt ở chân tường. Mười bảy cái người giấy biến thành mười tám cái. Mới tới cái kia đứng ở nhất bên cạnh, cau mày, khóe miệng không kiều, cùng Trần Kiến quốc đứng chung một chỗ. Hai cái giống nhau như đúc mặt. Một cái ướt, lạn, thiếu ngón tay. Một cái làm, hoàn chỉnh.
Bắc Hà lui ra phía sau hai bước, nhìn chúng nó. Thái dương ngả về tây, chiếu vào người giấy trên mặt, hoàng hoàng.
Hắn xoay người, đi đến sảnh ngoài, ngồi xuống. Điểm một cây yên. Lòng bàn tay da lại bắt đầu nhảy. Hắn cúi đầu xem, lòng bàn tay da ở nhảy, giống có thứ gì ở bên trong củng. Hắn dùng tay đè lại, ấn không được. Nhảy đến càng ngày càng lợi hại.
Di động sáng. Mã lão bản phát tin nhắn: “Ngươi mang về tới cái kia người giấy, điểm mắt không có?”
Bắc Hà trở về một chữ: “Không.”
“Đừng điểm.”
Bắc Hà đem điện thoại buông. Hắn đi đến hậu viện, nhìn cái kia tân người giấy. Tân người giấy đứng ở chân tường, cau mày, khóe miệng không kiều. Hắn đi đến nó trước mặt, vươn tay, lột ra nó mí mắt. Tròng mắt màu xám trắng, không chuyển.
“Phương văn xa vì cái gì không điểm ngươi mắt?” Bắc Hà hỏi.
Người giấy miệng động một chút. “Hắn không dám. Hắn sợ điểm sống về sau, ta không nghe lời hắn.”
“Ngươi nghe ai nói?”
“Nghe bắc gia người nói. Ngươi gia gia trát ta, ta trên người có ngươi gia gia hôi. Ngươi gia gia đã chết, ta liền nghe ngươi.”
Bắc Hà bắt tay lùi về tới. Hắn nhìn người giấy. Người giấy cũng nhìn hắn.
“Ngươi kêu gì?” Bắc Hà hỏi.
“Ta không có tên. Ngươi gia gia không cho ta đặt tên. Hắn nói ——‘ chờ Bắc Hà đã chết, ngươi lại dùng tên của hắn. ’”
Bắc Hà trạm ở trong sân, lòng bàn tay da không nhảy. Hắn cúi đầu xem, lòng bàn tay tự không mọc ra tới. Nhưng hắn cảm thấy lòng bàn tay dưới da mặt, có thứ gì định ra tới. Không củng, không nhảy.
Hắn đi đến lu nước bên cạnh, đem lão tam từ lu lấy ra tới, kẹp ở dưới nách.
“Lão tam, ngươi nói, ta nên làm cái gì bây giờ?”
Lão tam miệng động một chút. “Ngươi tồn tại. Nó liền vĩnh viễn không cần sống.”
Bắc Hà đem lão tam thả lại lu nước, đắp lên gạch. Sau đó đi đến chân tường, đem Trần Kiến quốc cùng cái kia tân người giấy tách ra, một cái đặt ở phía đông, một cái đặt ở phía tây. Đừng làm chúng nó đứng chung một chỗ. Hai cái giống nhau như đúc mặt, nhìn khó chịu.
Hắn trở lại sảnh ngoài, ngồi xuống. Trời tối. Không bật đèn. Ánh trăng từ giấy cửa sổ khe hở thấu tiến vào, chiếu vào trên mặt đất, một cái bạch tuyến.
Hắn điểm một cây yên. Hút một ngụm, nhổ ra. Sương khói ở ánh trăng phiêu, bạch bạch.
Di động vang lên. La chinh đánh tới.
“Bắc Hà, phương văn xa đã chết.”
Bắc Hà tay ngừng một chút.
“Chiều nay, ở trong nhà hắn. Tâm ngạnh. Cùng ngươi gia gia giống nhau.”
Bắc Hà đem yên kháp. “Hắn ở đâu?”
“Nhà tang lễ. Ngươi muốn tới?”
“Tới.”
Hắn đứng lên, đi đến hậu viện, đem lão tam từ lu lấy ra tới, kẹp ở dưới nách. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh. Hắn đi tới cửa, kéo ra môn. Ánh trăng chiếu vào trên đường, trắng bóng.
Hắn hướng thành phố đi. Đi rồi thật lâu. Hừng đông thời điểm, tới rồi nhà tang lễ. La chinh ở cửa chờ hắn.
Phương văn xa nằm ở nơi đó, nhắm hai mắt, trên mặt biểu tình thực an tường, như là đang ngủ. Bắc Hà nhìn hắn mặt. Gầy, xương gò má cao, lông mày thực đạm. Cùng người giấy trên mặt gương mặt kia giống nhau như đúc.
Bắc Hà từ trong túi móc ra kia chi bút lông, ở phương văn xa lòng bàn tay điểm một cái điểm. Chu sa, hồng.
“Phương văn xa, ngươi tìm cả đời. Tìm được rồi sao?”
Phương văn xa không trả lời. Hắn không bao giờ sẽ trả lời. Bắc Hà đem bút lông thu hồi tới, xoay người, đi rồi. Đi tới cửa, ánh mặt trời phơi ở trên mặt, nóng hừng hực. Hắn kẹp lão tam, hướng cửa hàng đi. Lão tam mặt dán hắn xương sườn, lạnh lạnh.
Đi rồi rất xa. Lão tam miệng động một chút, dán hắn xương sườn, thanh âm rầu rĩ.
“Bắc Hà.”
“Ân.”
“Ngươi về sau còn trát người giấy sao?”
Bắc Hà nghĩ nghĩ.
“Trát. Nên trát còn phải trát.”